


Abraham	Halevi	nace	en	el	Toledo	de	finales	del	siglo	XIV,	fruto	de	la	violación
de	una	mujer	 judía	por	parte	de	un	soldado	cristiano	durante	el	asalto	a	 la
ciudad	 por	 las	 tropas	 de	 Enrique	 de	 Trastámara.	 Médico	 de	 profundas
convicciones	humanistas,	cree	en	el	progreso,	la	tolerancia	y	la	convivencia
entre	 los	 pueblos.	 Tras	 completar	 sus	 estudios	 en	 Montpellier,	 vuelve	 a
Toledo	 donde	 es	 llamado	 por	 el	 rico	 mercader	 Juan	 Velázquez	 para	 que
asista	a	su	esposa	en	un	parto	muy	complicado.	Abraham	se	gana	la	amistad
de	Juan	Velázquez	al	salvar	milagrosamente	la	vida	de	su	esposa	y	la	de	su
hijo	gracias	a	una	operación	de	cesárea,	algo	extraordinario	para	 la	época.
Sin	 embargo,	 el	 talento	 de	 Abraham	 como	 médico	 no	 le	 impide	 sufrir	 la
intolerancia	 religiosa	ambiente.	En	efecto,	el	hermano	de	Juan,	el	 cardenal
Rodrigo	Velázquez,	quiere	limpiar	el	mundo	de	herejes	musulmanes	y	judíos.
Muy	pronto,	Abraham	y	su	compañera	Gabriela	deberán	huir	de	Toledo…
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Prólogo

En	el	otoño	de	1347	un	indeseado	visitante	se	presentó	en	Europa.	Lo	portaron	los
marineros:	algunos	llegaban	muertos,	otros	bajaban	a	tierra	con	fiebre,	con	las	axilas
y	 las	 ingles	 llenas	 de	 úlceras	 negras	 y	 con	 una	 respiración	 tan	 fatigosa	 que
ahuyentaba	incluso	a	las	gentes	de	carácter	más	compasivo.

Desde	los	puertos	de	mar,	la	peste	negra	avanzó	con	rapidez	hacia	el	interior	del
continente.	En	dos	años	había	abatido	a	más	de	veinte	millones	de	personas.

Entre	sus	víctimas	se	contó,	en	el	año	1350,	el	rey	Alfonso	XI	de	Castilla.
A	la	muerte	de	Alfonso,	subió	al	trono	su	hijo	mayor,	Pedro.	El	recién	coronado

rey,	 para	 asegurarse	 una	 sucesión	 sin	 peligros	 y	 la	 estabilidad	 del	 reino,	 despachó
agentes	 que	 envenenaron,	 acuchillaron	 o	 ahogaron	 a	 sus	 numerosos	 hermanos	 y
primos.	Pero,	a	pesar	de	 los	celosos	planes	de	Pedro,	un	hombre	que	debería	haber
sido	su	víctima	escapó	con	vida:	su	hermanastro,	Enrique	el	Bastardo.	Mientras	sus
parientes	de	mayor	alcurnia	eran	enviados	a	la	eternidad,	Enrique	efectuó	una	discreta
retirada	 a	Francia.	Allí	 se	 convirtió	 en	 amigo	y	 cómplice	de	Bertrand	du	Guesclin,
general	 francés	que	había	prestado	útiles	servicios	a	su	país	en	 las	victorias	de	éste
sobre	 Inglaterra	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años,	 y	 conocido	 organizador	 de
aquellos	 ejércitos	mercenarios,	 las	 grandes	 compañías,	 que	 asolarían	Europa	 como
una	segunda	plaga.

Entretanto,	en	Toledo	reinaba	Pedro	el	Cruel	y	la	vida	seguía	su	curso.
En	el	barrio	judío	nadie	dudaba	de	que	Toledo,	la	Nueva	Jerusalén	desde	hacía	ya

varios	 siglos,	 fuese	 un	 hogar	 seguro	 para	 los	 seguidores	 del	Dios	 hebreo.	 Pedro	 el
Cruel,	como	había	hecho	su	padre,	pronto	llegó	a	depender	de	los	banqueros	judíos
para	 recolectar	 los	 impuestos	 y	 conservar	 la	 lealtad	 del	 ejército.	 Tan	 tolerante	 era
Pedro	con	sus	súbditos	semitas	que	Toledo	se	convirtió	en	un	refugio	para	judíos	de
toda	Europa.

En	1355,	 cuando	 se	 casó	Ester	Espinosa,	 el	 barrio	 judío	 de	Toledo	 tenía	 tantos
habitantes	de	familias	emparentadas	entre	sí	como	flores	adornaban	sus	jardines.	En
la	 ciudad	 había	 un	 total	 de	 doce	 sinagogas,	 incluyendo	 el	 nuevo	 y	 esplendoroso
templo	recientemente	construido	por	el	príncipe	Samuel	Halevi,	principal	consejero
del	rey	Pedro	para	asuntos	financieros.	Algunas	estaban	en	el	barrio	antiguo,	donde
Ester	residía	con	su	marido,	un	primo	lejano	del	príncipe	Samuel.	Pero	también	había
sinagogas	en	la	parte	nueva,	donde	otros	quince	mil	judíos	vivían	a	la	sombra	de	la
gran	muralla	que	rodeaba	la	ciudad	desde	los	tiempos	de	Roma.

Tres	meses	después	de	la	boda	entre	Ester	Espinosa	e	Isaac	Aben	Halevi,	Enrique
el	Bastardo	entró	de	nuevo	en	Castilla	a	la	cabeza	de	una	tropa	de	mercenarios	y	puso
sitio	a	 la	ciudad.	Las	quejas	de	sus	soldados	no	tardaron	en	dejarse	oír,	protestaban
por	el	hambre	y	el	aburrimiento.	Finalmente,	uno	de	los	espías	de	Enrique	consiguió
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encontrar	entre	la	guardia	de	los	asediados	quien	aceptara	su	soborno:	las	puertas	de
la	nueva	 judería	se	abrieron	y,	mientras	 los	habitantes	de	 la	parte	vieja	 tomaban	las
armas	para	su	agónica	defensa,	prácticamente	todo	judío	del	barrio	nuevo	era	pasado
a	cuchillo.

Pero	 cuando	 las	 fuerzas	 de	 Enrique	 intentaron	 tomar	 el	 resto	 de	 la	 plaza,
encontraron	una	fuerte	oposición.	Tras	sufrir	cuantiosas	pérdidas,	Enrique	se	retiró.

Catorce	años	después,	en	1369,	por	fin	se	le	presentó	a	Enrique	la	oportunidad	de
desquitarse.	Desde	 su	 última	 visita,	 el	 reino	 de	 Pedro	 había	 encogido	 hasta	 incluir
poco	más	que	sólo	la	propia	Toledo.

Debilitado	y	 empequeñecido	 su	 poder,	 Pedro	 intentó	 evitar	 la	 destrucción	de	 la
ciudad,	saliendo	al	encuentro	de	las	fuerzas	de	Enrique	en	una	llanura	bien	apartada.

Bastó	un	breve	combate	para	que	el	ejército	de	Pedro	se	viese	superado	en	todos
los	 flancos.	Para	mayor	humillación,	 a	Pedro	 le	ordenaron	esperar,	 rodeado	por	 las
tropas	de	su	hermanastro,	hasta	que	Enrique	en	persona	se	acercase	a	imponerle	los
términos	de	la	inevitable	capitulación.

Uno	de	los	oficiales	de	Pedro	era	Isaac	Halevi,	el	marido	de	Ester	Espinosa.	Un
soldado	 que	 nunca	 había	matado	 a	 nadie	 y	 cuya	 única	 reputación	 se	 basaba	 en	 el
talento	para	analizar	ancestrales	asuntos	teológicos.	Preso	de	los	nervios	y	a	la	vera
de	 su	 rey,	 Isaac	 vio	 a	 Enrique,	 vestido	 con	 armadura	 completa,	 desmontar	 de	 su
caballo	y	aproximarse	a	su	medio	hermano.

—Detente	—gritó	Pedro.
—Deberías	haberme	matado	como	a	los	otros	—replicó	Enrique.
—En	nombre	de	la	cristiandad,	te	conmino	a…
—¡Iluso!	—le	 interrumpió	 Enrique,	 apenas	 capaz	 de	 andar	 con	 la	 armadura	 y

seguido	por	el	afamado	hombre	que	se	había	convertido	en	su	sombra:	Du	Guesclin.
Un	 individuo	 moreno,	 chato,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 al	 estilo	 francés,	 arqueado	 de
piernas	 de	 tanto	 cabalgar	 y	 tan	 corto	 de	 estatura	 que	 su	 enorme	 espada	 le	 hacía
parecer	un	niño.

—Es	mi	último	aviso	—dijo	Pedro	con	un	hilo	de	voz.
Pero	 en	 ese	 instante	 Enrique,	 sin	mediar	más	 palabra,	 se	 abalanzó	 sobre	 él,	 lo

derribó	y	le	golpeó	la	cabeza	contra	el	arenoso	terreno.
Por	primera	vez	desde	el	inicio	de	la	batalla	Pedro	pareció	recobrar	su	energía	y

volvió	a	ser	él	mismo.	Profiriendo	un	terrible	alarido,	contraatacó	lanzándose	con	las
manos	desnudas	a	subyugar	a	su	pariente	y	despojarlo	de	su	armadura.

Durante	 unos	 momentos	 insólitos,	 los	 dos	 hombres	 lucharon	 en	 el	 barro,
agarrándose	 y	 arañándose	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 las	 voces	 transformadas	 en	 aullidos
animales,	 mientras	 se	 desataba	 el	 odio	 de	 toda	 una	 vida,	 alcanzando	 su	 máxima
expresión.

Hasta	 que	 Du	 Guesclin	 intervino.	 Pues,	 mientras	 ambos	 reyes	 peleaban	 por	 el
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suelo	como	gatos	en	celo,	 levantó	su	afilada	y	reluciente	espada	y,	en	cuanto	vio	la
ocasión,	la	dejó	caer	con	todas	sus	fuerzas,	haciendo	rodar	por	el	polvo	la	cabeza	de
Pedro	el	Cruel.

Isaac	Aben	Halevi	apartó	los	ojos	del	cercenado	cuello	de	su	depuesto	rey.	Sintió
un	vuelco	en	el	estómago.	Luego	se	escabulló	temblorosamente	entre	la	soldadesca	y
echó	a	correr.

Tardó	 dos	 días	 en	 llegar	 de	 nuevo	 a	 Toledo.	 Pero	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 de
Enrique	de	Trastámara	era	todavía	más	lento.	Las	marchas	diurnas	iban	acompañadas
de	largas	celebraciones	nocturnas.	E	Isaac,	desde	una	atalaya	en	la	muralla	toledana,
seguía	ahora	atentamente	los	movimientos	del	ejército	triunfante.

En	el	atardecer	del	día	en	que	sólo	una	jornada	de	marcha	separaba	al	invasor	de
la	ciudad	—que	para	entonces	ya	se	había	rendido	oficialmente—,	Isaac	continuaba
en	su	puesto	de	observación.	En	torno	a	la	villa	serpenteaba	el	río	Tajo.	Y,	mientras
Isaac	intentaba	infundirse	a	sí	mismo	un	poco	de	valor,	el	sol	poniente	teñía	con	sus
violentos	colores	la	superficie	de	las	aguas.	Cuando	el	sol	se	hundió	del	todo	tras	la
línea	 del	 horizonte,	 el	 cielo	 entero	 pareció	 llenarse	 de	 sangre,	 como	 un	 enorme
corazón	que	después,	poco	a	poco,	va	vaciándose	y	drenando	su	savia,	hasta	quedarle
tan	sólo	completa	negrura.

La	 oscuridad	 aumentó.	 Los	 fuegos	 de	 campamento	 comenzaron	 a	 brillar	 en	 la
lejanía.	Pronto	el	aire	estuvo	inundado	de	alargadas	y	caprichosas	cintas	de	humo.

Isaac	Aben	Halevi	descruzó	 las	piernas	y	 se	puso	de	pie	 sobre	 la	muralla.	Hoy
podía	relajarse.	Los	soldados	comerían	y	beberían	hasta	desfallecer.	Mañana	tendrían
tiempo	de	preocuparse	por	las	batallas	que	los	esperaban.

Esa	noche,	confortada	por	su	marido,	Ester	concilió	un	sueño	profundo,	del	que
sólo	le	sacó	un	estruendoso	batir	de	golpes	a	las	puertas	del	barrio	judío.	Mientras	se
vestía	y	vestía	 a	 los	niños,	 su	hermano	Meir	 irrumpió	en	 la	 casa,	 sin	poder	 apenas
articular	palabra.	Ofrecía	su	vivienda,	más	grande	que	la	de	ellos	y	precipitadamente
fortificada	con	piedras	y	maderos,	para	el	cobijo	de	toda	la	familia.

Meir	se	apresuró	a	volver	con	 los	suyos,	dejando	que	 los	Halevi	 recogieran	sus
enseres	 indispensables.	 En	 pocos	 instantes,	 éstos	 salieron	 a	 la	 calle.	 Estaba	 en
absoluto	silencio.

Cuando	las	tropas	aparecieron	por	una	lejana	esquina,	Isaac,	Ester	y	sus	tres	hijas
formaban	un	apacible	corrillo.

—Mirad	 —dijo	 Ester,	 señalando	 a	 los	 soldados	 que	 corrían	 hacia	 ellos	 como
demonios	 de	 rostro	 colorado	 en	 una	 función	 de	 carnaval.	 Y	 ahí	 la	 burbuja	 de	 la
inocencia	se	desvaneció.	Mientras	Ester	aullaba	de	pavor,	su	marido	era	masacrado.

La	calle	que	poco	antes	parecía	un	escenario	vacío	de	repente	se	convirtió	en	un
lugar	de	pesadillas.	Gritos	de	dolor	y	muerte	resonaban	en	el	escaso	espacio	entre	los
edificios,	 que	 ardían	 por	 todos	 lados.	 La	 violaron	 de	 una	 forma	 tan	 repentina	 que,
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mientras	se	esforzaba	en	volver	a	ponerse	en	pie,	Ester	apenas	era	consciente	de	 lo
que	le	había	pasado.	Porque	estaba	completamente	inmersa	en	las	imágenes	que	veía:
los	cuerpos	mutilados	de	sus	familiares	esparcidos	por	la	calle;	los	ojos	inertes	de	su
marido,	mirándola,	como	un	testigo	mudo	y	complaciente	que	aún	abrazaba	contra	su
pecho	a	sus	hijas,	para	evitar	que	se	enterasen	de	lo	que	había	sucedido.

Ester	 corrió	 calle	 abajo,	 buscando	 la	 muerte.	 Pero	 los	 soldados	 le	 negaron	 la
espada	y	únicamente	volvieron	a	violarla,	una	vez	y	otra,	y	otra…	hasta	que	la	huella
de	los	ojos	de	su	marido	se	borró	de	su	mente	por	un	rato.

Cuando	volvió	a	recuperar	la	conciencia,	ya	estaba	amaneciendo.	Había	gateado
de	vuelta	hasta	sus	hijas,	en	los	brazos	de	su	marido.	Y	se	arrastró	sobre	sus	cuerpos.
Ebria	del	 frío	olor	de	 la	muerte,	creyó	haber	muerto	con	ellos,	hasta	que	sintió	que
alguien	le	echaba	una	manta	sobre	los	hombros.

Se	volvió	lentamente,	sin	comprender	todavía	que	había	vuelto	a	despertar	en	el
mundo	real.	Vio	cómo	el	rostro	del	extraño	se	contraía	de	horror	al	contemplarla.	Él
gritó,	pero	ella	permaneció	en	silencio.	Cual	naipe	al	que	dan	la	vuelta,	el	recuerdo	de
la	noche	anterior	retornó	a	ella.

—Estoy	 bien	 —dijo,	 envolviéndose	 en	 la	 manta	 para	 no	 seguir	 hiriendo	 la
sensibilidad	del	extraño—.	No	se	preocupe	por	mí.

Las	siguientes	semanas	Ester	las	ocupó,	como	la	mayoría	de	los	judíos	de	Toledo,
en	 llorar	 a	 sus	 muertos.	 Aunque	 no	 sentía	 ninguna	 vergüenza	 por	 lo	 que	 le	 había
ocurrido,	tampoco	comprendía	por	qué	había	sido	sentenciada	a	continuar	viviendo,
mientras	 a	 otros	 se	 les	 permitió	 morir.	 Pero,	 cuando	 descubrió	 que	 estaba
embarazada,	todas	las	dudas	acerca	de	sí	misma	se	disiparon.	Aquel	niño,	deseado	o
no,	era	ahora	su	futuro.

«Estamos	 condenadas	 a	 vivir»,	 solía	 decirles	 a	 todas	 aquellas	 conocidas	 que
también	habían	sido	hechas	madre	a	la	fuerza	en	la	noche	del	gran	terror.	Entre	ellas
estaban	su	mejor	amiga,	Naomi	de	Hasdai,	y	su	cuñada	Vera,	a	quien	habían	sacado	a
rastras	de	la	casa	de	Meir	Espinosa,	mientras	él,	ignorante	de	ello,	se	escondía	en	un
armario.

A	los	rabinos	de	Toledo	no	les	gustó	la	expresión	de	Ester.	«Estamos	condenadas
a	vivir»	se	había	convertido	en	una	especie	de	contraseña	entre	las	mujeres	que	iban	a
concebir	 a	 quienes	 serían,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 judaica,	 que	 había	 aprendido	 a
afrontar	este	tipo	de	eventualidades	hacía	mucho	tiempo,	niños	judíos.

—La	vida	no	es	algo	a	 lo	que	uno	esté	condenado	—señaló	el	 rabino	David	de
Estiba—.	La	vida	debe	vivirse	con	esperanza.

—¿Esperanza?	—Ester	no	alcanzaba	a	creerse	que	alguien	hubiera	pronunciado
una	palabra	tan	ridícula—.	¿Qué	es	para	usted	la	esperanza?

—La	vida	humana	rezuma	esperanza	—contestó	el	rabino.
—¿Y	la	de	Dios?

www.lectulandia.com	-	Página	9



Se	produjo	un	tenso	silencio,	mientras	David	de	Estiba,	eminente	jurista,	buscaba
su	respuesta.	Ester	sintió	que	una	nube	densa	y	pesada	descendía	sobre	ellos,	como	si
Dios	 mismo	 estuviese	 esperando	 atentamente,	 para	 ver	 lo	 que	 unos	 diminutos
mortales,	 unos	 don	 nadie	 cuyos	 corazones	 llenos	 de	 dudas	 parecían	 pajarillos
perdidos	en	su	cielo,	pensaban	acerca	de	él.

—Dios	es	Dios	—acertó	a	concluir	el	rabino.
Cuando	nació	su	hijo,	Ester	sintió	que	el	corazón	se	le	rompía.	Hasta	ella,	que	se

había	atrevido	a	celebrar	públicamente	 la	 llegada	de	estos	niños	 fruto	de	un	suceso
indeseable,	se	sorprendió	ante	la	fuerza	de	su	amor.	Era	como	un	río	que	fluía	desde
el	corazón	de	ella,	hacia	el	del	pequeño	ser.	Un	río	que	no	sólo	crecía	cada	vez	que
mantenía	a	la	criatura	junto	a	su	pecho,	sino	también	cuando	el	niño	se	apartaba	de
ella.	Un	río	cuyo	curso	cambiaba,	pero	que	seguía	discurriendo	siempre,	sin	disminuir
nunca	su	caudal.

Llamó	al	recién	nacido	Abraham	Espinosa	Halevi.	No	era	hijo	de	su	marido.	Sin
embargo,	crecería	para	vengar	su	muerte.

Ester	Espinosa	de	Halevi	tampoco	había	olvidado	las	palabras	del	rabino.	Seguía
diciendo	«Estamos	condenadas	a	vivir»,	pero	ahora	añadía	«aunque	debemos	permitir
que	los	niños	conozcan	la	esperanza».	«Si	son	fruto	de	un	error	—decía—,	entonces
que	sean	conocidos	como	Errores	de	Dios.»

Y	así	 los	 llamaban,	mientras	 sus	madres,	que	solían	agruparse	buscando	apoyo,
los	 veían	 jugar	 en	 la	 Nueva	 Jerusalén	 de	 Toledo.	 Tres	 de	 estos	 niños,	 Abraham
Halevi,	Gabriela	Hasdai	y	Antonio	Espinosa,	nacieron	el	mismo	día.

Siete	años	después,	en	el	aniversario	de	la	noche	del	terror,	el	barrio	fue	atacado
de	 nuevo.	 En	 esta	 ocasión	 las	 turbas	 no	 estaban	 compuestas	 de	 soldados,	 sino	 de
campesinos.	Culpaban	a	los	judíos	de	los	altos	precios	de	los	alquileres,	que	causaban
su	ruina.

Una	vez	más,	Ester	Espinosa	de	Halevi	fue	asaltada	junto	a	su	casa.	Pero	ahora
tenía	 entre	 sus	 brazos	 a	 Abraham	 y	 una	 daga	 escondida	 en	 la	 mano,	 lista	 para
hundirse	 en	 el	 corazón	 del	 niño	 y	 después	 en	 el	 de	 ella.	 Mas	 no	 tuvo	 tiempo	 de
reaccionar.

Le	arrebataron	a	Abraham	y	lo	lanzaron	al	suelo	de	un	golpazo	tan	violento,	que
Ester	pudo	ver	la	sangre	manando	de	su	nariz,	antes	de	que	cayera.

—Arrodíllate	—le	gritaba	al	niño	un	enfurecido	campesino—.	Arrodíllate	ante	la
Virgen.

Mientras	Ester	lo	observaba,	Abraham	rehusó	con	un	leve	gesto	de	cabeza.	Hasta
que	ella	empezó	a	arrodillarse,	con	la	esperanza	de	que	su	hijo	la	imitase.

Uno	de	los	atacantes	sostenía	una	cruz	y	una	estatuilla	de	la	Virgen	María.	El	otro
levantó	su	espada,	amenazando	con	partir	en	dos	el	cráneo	de	Ester	Espinosa	Halevi
si	 osaba	 interrumpir	 a	 Abraham,	 que	 ahora	 juraba	 fidelidad	 al	 Padre,	 al	 Hijo	 y	 al
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Espíritu	Santo…
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LIBRO	I
Toledo	1391
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1

Como	un	ejército	de	diez	mil	lanceros	fantasmagóricos,	el	humo	de	las	cocinas	de
Toledo	 se	 elevaba	 en	 el	 oscuro	 aire	 del	 atardecer	 y,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 muralla,
Abraham	Halevi	notó	que	sus	tripas	respondían	a	esta	coral	de	carne	en	el	asador.	A
espaldas	 de	 la	muralla,	 empinadas	 laderas	 cubiertas	 de	 hierba	 bajaban	 hasta	 el	 río
Tajo.	En	la	penumbra,	la	hierba	parecía	negra	como	la	noche.

Unos	cuantos	niños	azuzaban	a	las	cabras	y	gallinas	remolonas	para	conducirlas
hacia	la	seguridad	del	perímetro	amurallado.

Los	balidos	nocturnos	del	ganado	se	confundían	con	 las	voces	que	venían	de	 la
ciudad,	formando	un	murmullo	tranquilizador.	Desde	la	orilla	de	enfrente,	los	sonidos
que	llegaban	del	gigantesco	campamento	de	la	feria	de	verano	también	denotaban	que
ese	día	estival	estaba	 tocando	a	su	fin.	Abraham	acababa	de	volver	a	casa,	 tras	dos
años	en	la	escuela	de	medicina	de	Montpellier.

Sintió	que	su	cuerpo	se	adaptaba	al	familiar	ritmo	del	 lugar,	acomodándose	a	él
tan	perfectamente	como	un	bisturí	a	la	mano	diestra	de	un	maestro	cirujano.

Dos	 años	 en	 Montpellier.	 Ahora	 ese	 lapso	 parecía	 haberse	 evaporado.	 Sólo	 la
vista	era	diferente.	Antes	de	irse,	desde	la	muralla	exterior	de	la	ciudad	se	veían	unos
meandros	 del	 río	 y	 tras	 ellos	 la	 planicie,	 hasta	 los	 confines	 del	 mundo.	 Entonces
Abraham	había	sido	como	un	niño	protegido	en	la	oscuridad	del	útero	materno.	Un
niño	 que	 rezaba	 a	 ciegas	 para	 que,	 más	 allá	 de	 la	 oscuridad	 del	 miedo	 y	 la
superstición,	existiera	un	mundo	claro	y	nuevo.

—Maese	Abraham,	por	favor,	os	traigo	un	recado	urgente.
La	 voz	 le	 sobresaltó	 y	 Abraham	 Halevi	 se	 volvió	 con	 la	 mano	 puesta

instintivamente	en	la	daga	que	siempre	portaba	consigo.
—Maese	 Abraham,	 por	 favor.	 —Unos	 peldaños	 por	 debajo	 de	 él,	 había	 un

muchacho	con	el	rostro	cubierto	a	medias.
—¿Qué	quieres?
—Cierta	 persona	me	ha	 encargado	 llevaros	 a	 su	 casa.	Pero	 necesitaréis	 vuestro

instrumental	médico.
Abraham	se	puso	en	pie.	Bajo	la	capa	escondía	sus	cuchillos	quirúrgicos	y,	atado

a	la	cintura,	llevaba	un	pequeño	morral	con	bolsas	de	remedios	en	polvo	que	le	había
preparado	Ben	Isaac	a	partir	de	unas	recetas	transmitidas	hasta	él	—según	aseguró—
a	 través	 de	 decenas	 de	 generaciones	 que	 se	 remontaban	 hasta	 el	 principio	 de	 los
tiempos.

—También	me	han	pedido	que	os	diga	que	podría	ser	peligroso	—añadió	el	chico
—	porque	tenemos	que	salir	del	barrio.

Mientras	bajaban	la	ladera	y	emprendían	la	caminata,	Abraham	pudo	observarlo
con	mayor	detalle.	Sólo	tendría	unos	diez	años	menos	que	él	y	un	incipiente	bigote
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empezaba	 a	 ensombrecerle	 el	 labio	 superior.	 El	 muchacho	 le	 resultaba	 vagamente
familiar.	 No	 había	 duda,	 pensó	 Abraham,	 de	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 lo	 habría
reconocido	fácilmente.	Pero	hacía	menos	de	una	semana	de	su	vuelta	de	Montpellier,
y	 los	 niños	 cuyos	 nombres	 había	 pronunciado	 tantas	 veces	 en	 el	 pasado	 ahora	 se
habían	convertido	en	un	torbellino	de	adolescentes	que	alborotaban	con	sus	juegos	y
chiquilladas	las	concurridas	calles	del	barrio	judío.

A	paso	ligero,	en	breve	llegaron	a	la	puerta	que	separaba	la	zona	hebrea	del	resto
de	 la	 ciudad.	 Las	 palabras	 del	 muchacho	 para	 Abraham	 no	 contenían	 demasiado
misterio.	De	ellas	deducía	que	algún	acaudalado	cristiano	 requería	 sus	 servicios.	Y,
dado	 que	 él	 era	 un	 judío	 converso,	 un	 marrano,	 salir	 del	 barrio	 no	 le	 estaba
expresamente	prohibido.	Sin	embargo,	si	algo	saliera	mal,	las	consecuencias	podrían
ser	 desde	 una	multa	 hasta	 la	muerte	 por	 tormento,	 el	mismo	 que	 se	 utilizaba	 para
extraer	confesiones.

Se	abstuvieron	de	 intentar	cruzar	 la	puerta	del	muro,	una	vez	vieron	que	estaba
guardada	por	soldados,	y	en	lugar	de	ello	se	internaron	por	el	embrollo	de	calles	que
discurrían	a	la	sombra	de	la	muralla.

—¿Quién	pregunta	por	mí?
—El	comerciante	don	Juan	Velázquez.	¿Conocéis	ese	nombre?
Velázquez.	No	había	nadie	en	Toledo	que	no	lo	conociera.	Juan	Velázquez	tenía

palacios	en	casi	todos	los	rincones	de	España.	Su	hermano	Rodrigo	era	cardenal	del
Papa	de	Aviñón,	y	se	decía	que,	si	el	cisma	papal	pudiera	cerrarse	y	ambos	papados
llegaran	 a	 convertirse	 en	 uno,	 Rodrigo	 Velázquez	 —el	 famoso	 cardenal	 de	 pies
descalzos—	daría	su	sangre,	o	mejor	 la	de	mil	 rivales,	para	restaurar	el	poder	de	 la
maltrecha	y	dividida	Iglesia.

—Si	queréis	—ofreció	el	muchacho—,	os	llevo	hasta	la	casa.
—No,	 iré	 solo	 —respondió	 Abraham,	 sacando	 una	 moneda	 de	 su	 bolsa	 y

dándosela	al	zagal.
—A	 mí	 no	 me	 da	 miedo	 —replicó	 el	 chico—.	 Una	 vez	 me	 quedé	 hasta	 el

amanecer	en	el	barrio	cristiano.
—¿Cómo	te	llamas?
—Israel	Isaac.
Pronunció	su	nombre	bien	alto,	y	cuando	sonrió	de	orgullo,	dejó	ver	el	gran	hueco

que	 separaba	 sus	 dientes.	 Si	 nada	 se	 hacía	 con	 esa	 boca	 en	 breve	 plazo,	 toda	 ella
acabaría	 venciéndose	 hacia	 el	 hueco,	 como	 una	montaña	 cuya	 ladera	 se	 excava	 en
demasía,	 buscando	 oro.	 En	 Montpellier,	 Abraham	 había	 aprendido	 a	 realizar	 una
operación	muy	novedosa.	Consistía	en	implantar	dientes	de	perro	o	gato	en	las	encías
humanas.	Algunos	cirujanos	presumían	de	que	sus	implantes	podían	durar	más	que	lo
que	vivían	los	animales	de	los	cuales	se	habían	extraído	las	piezas.

—Vete	ahora	a	casa	—le	dijo	Abraham	gentilmente—.	Se	necesita	más	valor	para
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obedecer	a	los	padres	y	cuidarlos	que	para	andar	por	los	barrios	de	los	cristianos.
El	chico	miró	contrariado	a	Abraham,	pero	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
Abraham	 se	 aventuró	 en	 las	 sombras.	De	 niño	 él	 también	 había	 pasado	 alguna

noche	en	el	barrio	cristiano.	A	veces	para	afrontar	el	reto,	y	otras	para	robar	algo	de
comida	para	su	madre	y	él.	Sabía	que	el	palacio	de	Velázquez	no	estaba	lejos	de	 la
muralla	 que	 separaba	 a	 los	 judíos	 de	 los	 cristianos.	 Al	 igual	 que	 el	 palacio	 de	 su
pariente	 lejano,	 Samuel	 Halevi,	 el	 de	 Velázquez	 era	 famoso	 por	 sus	 terrazas
ajardinadas;	pero,	a	diferencia	de	aquél,	éste	tenía	espléndidas	vistas	sobre	el	río.

Que	 Velázquez	 lo	 hubiera	 hecho	 llamar	 en	 secreto	 no	 le	 causó	 a	 Abraham
ninguna	 sorpresa.	 Porque	 su	 hermano	 Rodrigo,	 así	 como	 Fernando	 Martínez,
confesor	 de	 la	 reina	 y	 arzobispo	 de	 feroces	 posturas	 contra	 el	 judaísmo,	 ya	 había
mostrado	 su	 apoyo	 a	 la	 prohibición	 del	 Papa	 respecto	 a	 los	 médicos	 judíos.
Preguntado	acerca	de	qué	haría	él	mismo	en	caso	de	enfermedad	mortal,	el	cardenal
Rodrigo	había	contestado:	«Es	mejor	morir	que	deberle	la	vida	a	un	judío.»

Al	poco	tiempo,	Abraham	llegó	al	lugar	preciso	por	donde	antaño	solía	escalar	la
muralla.	Estaba	en	el	patio	trasero	de	uno	de	los	almacenes	de	mercancías	que,	años
antes,	pertenecieran	a	Samuel	Halevi.	El	guarda	de	dicho	almacén	seguía	siendo	un
viejo	 amigo	 y,	 en	 unos	 instantes,	 a	 Abraham	 le	 había	 abierto	 la	 puerta	 para	 que
cruzara	un	recinto	inundado	por	el	olor	de	exóticas	especias	y	pigmentadas	telas.	Al
escalar	el	muro,	los	pies	de	Abraham	encontraron	fácilmente	las	pequeñas	oquedades
que,	a	modo	de	peldaños,	él	mismo	había	ayudado	a	excavar	cuando	era	niño.

El	muro	era	tan	grueso	que	uno	podía	acostarse	en	él	al	llegar	arriba.	A	Abraham
le	 resultó	 irónico	 que	 la	 ciudad	 la	 separase	 esta	 inmensa	 cama	 de	 piedra.	 Pero	 se
detuvo	de	repente.	Antiguos	miedos	volvían	a	hacerse	presentes	y	sacó	la	daga.	Cerró
lentamente	la	palma	de	su	mano,	empuñando	con	fuerza	el	mango.	Era	un	regalo	de
su	primo	Antonio.	«Un	regalo	que	debes	llevar	contigo	siempre	que	vayas	al	barrio
cristiano»,	le	había	dicho.

—Como	ahora	—musitó	Abraham.	Y,	tras	pensar	esto,	saltó	los	seis	metros	que	lo
separaban	de	la	calle.	Cruzaba	el	muro	por	primera	vez	desde	su	vuelta.	Un	escalofrío
de	placer	recorrió	su	cuerpo	al	aterrizar	de	pies	y	manos,	como	un	gato,	tras	ese	salto
que	casi	 todo	niño	judío	había	practicado	muchas	veces	desde	pequeño.	Al	cabo	de
unos	minutos,	Abraham	Halevi	hacía	sonar	el	metal	de	su	daga	contra	los	barrotes	de
hierro	de	la	verja	del	palacio	de	Juan	Velázquez.

La	 puerta	 cedió	 sola.	 Abraham	 se	 introdujo	 por	 la	 apertura.	 Al	 instante	 era
lanzado	contra	una	pared,	mientras	un	frío	acero	le	presionaba	la	garganta.	Acercaron
un	 candil	 a	 su	 rostro.	 A	 su	 luz,	 Abraham	 vio	 a	 dos	 hombres.	 Un	 jorobado	 cuyo
sombrerillo	no	alcanzaba	a	taparle	la	cara,	redonda	y	barbilampiña,	y	el	guardia	cuya
espada	lo	mantenía	inmóvil,	y	que	era	un	gigantón	con	cuello	de	toro.	Bajó	la	cabeza
hacia	Abraham.	Olía	 a	 ajo	 y	 a	 carne	 quemada.	 Todo	 su	 cuerpo	 despedía	 un	 hedor
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propio	de	animal	encerrado	durante	demasiado	tiempo.
El	 jorobado	 registró	 a	 Abraham.	 Sus	 manos	 pronto	 descubrieron	 el	 juego	 de

bisturís	que	ocultaba	bajo	el	jubón.
—No	los	toques	—advirtió	Abraham.
El	jorobado,	sin	dignarse	contestar,	palpó	el	morral	y	los	frascos	de	remedios	que

contenía.
Abraham	 levantó	violentamente	 la	 rodilla	y	el	 jorobado	 fue	a	parar	al	 suelo.	El

gigante,	asombrado	ante	semejante	osadía,	se	echó	para	atrás.	Abraham	se	alejó	de	la
pared	 y	 avanzó,	 internándose	 en	 el	 jardín.	 Todavía	 empuñaba	 su	 daga	 y	 ahora
extendía	el	brazo,	haciéndolo	sobresalir	bajo	la	manga	de	su	blusón	para	que	la	hoja
metálica	reluciese	claramente	a	la	luz	de	los	candiles.	El	gigante	se	lanzó	en	pos	de
él,	blandiendo	su	espada	sin	ningún	esfuerzo.	Cortaba	el	aire	como	un	ventilador.	A	la
estela	del	gigante	gateaba	el	maltrecho	 jorobado,	soltando	maldiciones	e	 intentando
recuperar	el	aliento.

—¿Qué	hacéis?
Los	dos	siervos	se	volvieron	inmediatamente	al	oír	la	voz	de	su	amo.
—¡Don	Juan!
—¿Sois	Halevi?
—Sí.
—Y	yo	Juan	Velázquez.	Bienvenido	de	vuelta	a	Toledo.
El	acaudalado	comerciante	avanzó	hasta	la	luz	del	candil	y	Abraham	pudo	ver	a

un	hombre	de	mediana	edad,	alto	y	corpulento.	Su	rostro,	en	contraste	con	su	carnosa
figura,	era	anguloso	y	rígido.	Tenía	las	mejillas	y	la	barbilla	afeitadas,	pero	lucía	un
bigote	que	hacía	resaltar	su	boca	ancha	y	de	labios	finos.	Los	ojos,	como	el	pelo,	eran
muy	negros.	Permaneció	quieto	un	instante.	Sin	duda,	estaba	acostumbrado	a	causar
siempre	una	fuerte	impresión.	Luego	rodeó	los	hombros	de	Abraham	con	el	brazo	y
lo	 condujo	 suavemente	hacia	 la	 casona.	 Juan	Velázquez	 tenía	 fama	de	 cortesano	y,
mientras	avanzaban	por	un	corredor	iluminado,	Abraham	observó	su	vestido	blanco,
bordado	 en	 oro	 y	 adornado	 con	 una	 capa	 roja.	 La	 urgencia	 médica	 debía	 haberle
privado	de	alguna	velada	importante.

—Perdonaréis	mi	rudeza,	al	haberos	hecho	llamar	tan	tarde	—dijo	Velázquez—,
pero	he	tenido	a	un	muchacho	procurando	encontraros	desde	el	mediodía.

Abraham	 dudó	 de	 su	 sinceridad.	 A	 los	 comerciantes	 ricos	 no	 les	 gustaba	 que
viesen	entrar	en	sus	casas	a	médicos	judíos.	Y	un	comerciante	rico	que	además	tenía
un	hermano	cardenal	difícilmente	constituiría	una	excepción	a	la	regla.

—Y	también	me	perdonaréis	por	alterar	vuestros	compromisos.	Sé	que	acabáis	de
volver	a	Toledo	y	tendréis	muchos	amigos	a	los	que	atender.

Abraham	reprimió	una	sonrisa	irónica.	Si	Juan	Velázquez	se	parecía	en	algo	a	su
hermano	Rodrigo,	 el	 cual	predicaba	que	 la	 respiración	de	 los	 judíos	que	 rehusaban
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creer	 en	 Cristo	 contaminaba	 hasta	 el	 aire,	 sus	 deseos	 acerca	 de	 los	 amigos	 de
Abraham	se	limitarían	a	enviarlos	a	su	propio	infierno.

—Ben	Isaac	me	dio	vuestro	nombre.
Era	 curioso	 que	 Velázquez	 justificara	 por	 qué	 había	 recurrido	 al	 nombre	 de

Halevi,	cuando	ningún	otro	médico	judío	sería	lo	bastante	loco	como	para	adentrarse
de	noche	en	barrios	cristianos.

—Mi	mujer	lleva	tres	días	dando	a	luz.	He	llamado	a	las	mejores	comadronas	de
la	ciudad,	pero	no	me	sirven	de	nada.	No	tengo	hijos.	Comprendedme,	por	favor.

—Os	comprendo	—aseguró	Abraham,	entendiendo	que,	si	hubiera	que	elegir,	la
vida	del	niño	debería	salvarse	antes	que	la	de	la	madre.	Un	buen	sentimiento	cristiano
que,	sin	embargo,	Abraham	nunca	había	conseguido	compartir	del	todo.

—Ben	Isaac	ha	estado	aquí	esta	tarde.	Aseguró	que	sólo	había	tres	opciones.
—¿Cuáles?
—La	primera,	no	hacer	nada	y	confiar	en	que,	quizás,	el	niño	nazca	antes	de	que

mi	esposa	muera	en	el	parto.
«Y	que	quizás	nazca	muerto»,	pensó	Abraham.
—La	segunda,	que	un	cirujano	llegue	al	útero	de	mi	esposa	y…	—a	Velázquez	se

le	quebró	la	voz—	arranque	al	niño	de	sus	entrañas	para	poder	sacarlo.	En	este	caso,
ella	seguramente	sobreviviría.

Abraham	asintió.	Llegar	al	útero	y	matar	a	una	criatura	viva	era	un	empeño	que,	a
pesar	de	sus	habilidades	médicas,	se	le	antojaba	terriblemente	arduo.	Ahora	entendía
por	qué	Ben	Isaac	le	había	pasado	a	él	el	caso.	La	cirugía	era	una	práctica	que	aquel
médico	 musulmán	 se	 negaba	 a	 utilizar.	 Alegaba	 que	 su	 pulso	 no	 era	 lo	 bastante
bueno,	 pero	 Abraham	 sabía	 la	 verdad.	 Ben	 Isaac	 fumaba	 tanto	 hachís	 que
involuntariamente	causaba	con	su	bisturí	 innecesarias	heridas	cuya	sangre	no	podía
soportar.

—¿Y	la	tercera	opción?	—preguntó	Abraham,	aunque	la	conocía	de	sobra.
—La	tercera	consiste	en	que	cortéis	el	útero	de	mi	mujer	y	saquéis	vivo	al	niño.
Abraham	permaneció	en	silencio.
—Ben	Isaac	me	contó	—añadió	Velázquez—	que	Julio	César	nació	así.
—Sí,	y	su	madre	murió	durante	el	parto.
—Pero	—insistió	Velázquez—,	¿no	sería	más	fácil	sacar	vivo	al	niño,	mientras	la

madre	también	permanece	con	vida?
—¿Cómo	sabéis	que	es	un	niño?
—Me	lo	han	asegurado	las	comadronas.
—¿Y	cómo	lo	saben	ellas?
Velázquez	pareció	irritarse	un	poco.
—¿Cómo	 sabe	 uno	 esas	 cosas?	 Os	 aseguro	 que,	 si	 yo	 fuese	 médico,	 ahora

estaríais	en	casa	con	vuestra	madre	y	yo	estaría	cenando	con	el	ministro	de	la	reina,
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mientras	mi	hijo	mamaba	feliz	del	pecho	de	su	madre.
Cuando	Juan	Velázquez	se	casó	con	su	segunda	y	joven	esposa,	poco	después	de

que	 la	primera	muriese	 tras	veinte	años	de	amarga	esterilidad,	se	dijo	que	 la	harina
usada	para	 los	pasteles	de	boda	podría	haber	alimentado	a	 todo	Toledo	durante	una
semana.

Mientras	 hablaban,	 llegaron	 a	 una	 puerta.	 Velázquez	 la	 abrió.	 Al	 fondo	 de	 un
dormitorio	lo	suficientemente	grande	como	para	ser	un	salón	de	baile	había	una	cama
con	 dosel	 adornada	 con	 tejidos	 hilados	 en	 oro	 que	 reflejaban	 la	 luz	 de	 las	 velas.
Guiado	 por	 Velázquez,	 Abraham	 se	 aproximó	 al	 lecho.	 De	 repente,	 dos	 mujeres
emergieron	de	las	sombras.	El	médico	las	reconoció	al	instante.	Sonreían	servilmente
y	se	esforzaban	en	causar	agrado.

—Doctor	Halevi	—dijo	Velázquez—,	os	 presento	 a	 las	mejores	 comadronas	de
Toledo.

Las	 viejas	 se	 regocijaron	 nerviosamente.	 Era	 costumbre	 que	 los	 ricos
recompensasen	a	 las	comadronas	cuando	su	 labor	concluía	con	éxito.	Pero,	en	caso
contrario,	la	mala	fortuna	de	sus	pacientes	podía	alcanzarlas	a	ellas.

—Tal	vez	estas	mujeres	puedan	dar	cuenta	al	doctor	del	problema	que	impide	el
nacimiento	de	mi	hijo.

—Excusadme	—le	 rogó	 Abraham	 mientras	 se	 apartaba	 un	 poco	 de	 Velázquez
para	 hablar	 a	 solas	 con	 ellas.	 Llevaban	 noches	 enteras	 atendiendo	 a	 doña	 Isabel;
tenían	los	ojos	enrojecidos	y	las	arrugas	ahondadas	por	la	fatiga.	Eran	hermanas:	las
señoras	Cisco.

La	mayor	siempre	llevaba	la	voz	cantante.	Se	apoyó	lastimosamente	en	el	brazo
de	Abraham.

—Demasiado	flaca.	El	señor	Velázquez	es	un	hombre	muy	grande,	pero	la	señora
está	más	delgada	que	una	planta	de	alubias	viviendo	en	pleno	desierto.

—Muchas	mujeres	delgadas	tienen	hijos.
—Pero	el	niño	viene	atravesado	—protestó	 la	comadrona—.	No	se	puede	hacer

pasar	un	carro	atravesado	por	una	puerta	estrecha.
—¿Han	intentado	darle	la	vuelta?
—Tres	días	lo	venimos	haciendo.
—¿Y	la	abertura?
La	comadrona	estiró	dos	dedos,	manteniéndolos	muy	juntos.
—No	es	ni	siquiera	una	ventana,	menos	una	puerta.
—¿Qué	hizo	hoy	Ben	Isaac?
—Hizo	preguntas,	como	usted.	Después	consultó	sus	cartas	de	astrología	y	le	dio

a	la	señora	una	poción	de	aceite	de	girasol.
—¿Causó	efecto?
—Se	 le	puso	 la	 tripa	más	dura	que	una	piedra.	Después	consiguió	empujar	con
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fuerza	durante	más	de	una	hora.	Ben	Isaac	intentó	entonces	colocar	al	niño,	pero	no
logró	 nada.	 Luego	 volvió	 a	 consultar	 sus	 cartas	 y	 dijo	 al	 señor	 Velázquez	 que	 os
mandara	llamar,	porque	haríais	una	operación	milagrosa	que	salvaría	a	la	madre	y	a	la
criatura.

—Ben	 Isaac	 tiene	 mucha	 fe	 —contestó	 secamente	 Abraham.	 Sabía	 que	 todas
aquellas	cartas	eran	sólo	un	truco	teatral	que	Ben	Isaac	reservaba	para	sus	pacientes
ricos.

—Sí,	doctor.
Abraham	volvió	al	centro	de	la	habitación,	donde	Velázquez	lo	esperaba	con	gran

impaciencia.
—Han	hecho	todo	lo	que	podían	—le	informó	Abraham.
Velázquez	 miró	 a	 las	 hermanas	 comadronas	 como	 si	 fueran	 un	 par	 de	 perros

callejeros	a	 los	que	estuviese	a	punto	de	patear.	Ellas	se	 refugiaron	en	 las	sombras.
Satisfecho	 de	 haberlas	 asustado,	 cogió	 a	Abraham	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 llevó	 hasta	 la
cama.	Sobre	 ella	 había	 un	 crucifijo	 de	 oro.	La	 herida	 del	 costado	del	Señor	 estaba
conformada	 por	 diminutos	 rubíes.	 Representaban	 un	 hilo	 de	 sangre	 brillante	 que
descendía	hasta	el	faldoncillo,	hecho	de	oro.	Sentada	bajo	el	pequeño	altar,	asiendo	la
mano	de	la	esposa	de	Juan	Velázquez,	había	una	anciana	vestida	de	negro	y	cubierta
con	un	velo.	Era	la	madre	de	Isabel.

A	pesar	de	las	decenas	de	velas,	las	gruesas	paredes	de	piedra	absorbían	la	mayor
parte	de	la	luz.	Abraham	casi	tuvo	que	subirse	a	la	cama	para	distinguir	el	rostro	de
su	 paciente:	 doña	 Isabel	 Gana	 de	 Velázquez.	 Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 la
presencia	de	 su	madre	y	de	 su	marido	desaparecieron	de	 la	mente	del	médico.	Los
ojos	de	Isabel	eran	grises	y	no	reflejaban	esperanza	alguna.	Su	piel	de	marfil	había
adquirido	 un	 tono	 pardo	 y	 estaba	 cubierta	 de	 capas	 de	 sudor,	 tras	 los	 violentos
esfuerzos.	Los	 hoyuelos	 de	 sus	mejillas	 se	 habían	 convertido	 en	 oscuras	 cavidades
que	presagiaban	la	muerte.

Abraham	 corrió	 las	 cortinas	 del	 dosel,	 encerrándose	 a	 solas	 con	 la	 enferma,	 su
enferma.	Sonrió,	 intentando	 infundirle	seguridad.	Pero,	aunque	 los	 labios	de	ella	se
combaron,	 era	 imposible	 saber	 si	 le	 estaba	 devolviendo	 la	 sonrisa	 o	 simplemente
hacía	un	gesto	de	rendición	total.

—¿Puedo?	 Por	 favor,	 perdonadme	 —murmuró	 Abraham	 mientras	 retiraba	 la
sábana	que	cubría	el	vientre	de	la	señora	Velázquez.

Lo	primero	que	vio	es	que,	sobre	su	ombligo	hinchado,	en	la	parte	más	elevada
del	cuerpo,	habían	puesto	el	ojo	de	un	animal.

Sin	duda	era	cosa	de	las	comadronas.	Creían	que	el	ojo	de	una	liebre,	extraído	en
marzo	y	secado	en	pimienta,	tenía	el	poder	de	hacer	salir	a	los	bebés	difíciles	de	parir.
Cada	primavera	cientos	de	conejos	caían	víctimas	de	esta	superstición	y	agonizaban
en	 las	 trampas	 preparadas	 por	 mujeres,	 en	 general	 mayores,	 que	 escalaban
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religiosamente	las	rocas	a	ambas	orillas	del	río,	intentando	granjearse	el	suministro	de
ojos	para	el	año	siguiente.	Estas	mismas	mujeres	estaban	convencidas	de	que,	si	una
pareja	 encontraba	 impedimentos	 para	 concebir	 —y	 por	 lo	 tanto	 dejaba	 a	 las
comadronas	con	un	montón	de	inservibles	ojos	metidos	en	jarros	de	pimienta—,	las
partes	íntimas	de	los	cónyuges	debían	cubrirse	con	vello	pubiano	de	lobo.

Abraham	retiró	el	ojo	de	liebre	de	la	blanca	y	tersa	piel.	Tantos	meses	en	pimienta
le	 habían	 dado	 un	 aspecto	 tan	 seco	 y	 siniestro	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 el	 ojo
asustaría	 y	 disuadiría	 de	 venir	 al	 mundo	 a	 cualquier	 niño	 lo	 bastante	 infortunado
como	para	intuir	su	presencia	al	otro	lado	de	las	paredes	del	útero.	Los	músculos	del
vientre	de	Isabel	se	contrajeron,	empujando	al	niño	arriba	y	abajo,	cual	pelota	que	se
resistiese	a	ser	lanzada.

Abraham	 palpó	 la	 zona	 hinchada.	 El	 útero	 estaba	 distendido	 con	 la	 criatura
dentro.	 Tal	 como	 habían	 anticipado	 las	 comadronas,	 el	 niño	 venía	 de	 lado,	 pero
seguía	vivo.	Abraham	lo	sintió	moverse	bajo	la	palma	de	su	mano.

Las	cortinas	del	dosel	se	abrieron	y	Velázquez	entró	en	el	íntimo	recinto.
—¿Practicaréis	la	operación?
—Es	muy	peligroso,	no	puedo	asegurar	llevarla	a	buen	fin.
—Sólo	 Dios	 hace	 milagros	 —afirmó	 Velázquez,	 en	 tono	 práctico,	 dando	 a

entender	que	su	hermano	ya	había	cursado	las	solicitudes	adecuadas.
—La	paciente	debe	dar	su	consentimiento.
—Ella	consiente.
Abraham	miró	 a	 la	 señora	 de	Velázquez.	 Asentía	 con	 la	 cabeza.	 Antes	 de	 que

pudiese	hablar,	el	dolor	de	una	nueva	contracción	le	hizo	morderse	los	labios.
—Con	la	ayuda	de	Dios	—anunció	Abraham—	lo	intentaré.
Salieron	 del	 espacio	 entre	 las	 cortinas	 y	 el	 médico	 pidió	 agua	 hirviendo,	 un

brasero	 de	 carbón,	 un	 hierro	 cauterizante,	 una	 botella	 de	 vino	 y	 abundantes	 paños
limpios	para	enjuagar	sangre.

—¿Aviso	a	un	sacerdote?
La	 voz	 de	 Velázquez	 pasó	 súbitamente	 de	 ser	 la	 de	 un	 poderoso	 mercader	 a

parecer	la	de	un	chiquillo	asustado.
—Todavía	no.	El	niño	aún	no	está	listo	para	el	bautizo.
Mientras	 Velázquez	 ordenaba	 a	 las	 comadronas	 que	 trajesen	 lo	 necesario,

Abraham	 acercó	 una	 mesita	 a	 la	 cama	 y,	 sobre	 ella,	 colocó	 cuidadosamente	 sus
bisturís,	todos	ellos	comprados	en	Montpellier,	así	como	los	fármacos	preparados	por
Ben	Isaac.

Abraham	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	conseguía	el	anciano	sus	pócimas.	Pero
Ben	Isaac,	con	todas	sus	manías	supersticiosas	y	su	cínico	sentido	del	humor,	hacía
los	mejores	 calmantes,	 somníferos	 y	 remedios	 de	 Toledo.	 Y	 de	 buen	 grado	 se	 los
suministraba	a	Abraham,	a	cambio	de	que	éste	realizase	los	trabajos	quirúrgicos	que	a
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él	tanto	le	desagradaban.
Abraham	vació	un	cuarto	de	un	frasquito	de	polvos	en	un	vaso	de	vino.	Quería

forzar	a	Isabel	a	dormirse	lo	bastante	profundamente	para	que	no	sintiera	dolor,	pero
sin	excederse	un	ápice,	ya	que	mucho	anestésico	mataría	al	feto.

—Por	 supuesto	—le	había	 confesado	Ben	 Isaac—,	yo	mismo	he	probado	 todos
los	 compuestos.	 —Y,	 sonriente,	 había	 añadido—:	 Pero	 prefiero	 el	 hachís,	 porque
permite	disfrutar	de	los	sueños,	permaneciendo	consciente.

Había	otra	poción	que	Ben	Isaac	le	había	entregado	a	Abraham.	Una	que	servía
para	 que	 el	 paciente	 olvidase	 todo	 el	 dolor	 sufrido,	 aunque	 durante	 la	 operación
realmente	 padeciese	 una	 auténtica	 agonía.	 El	 viejo	 doctor,	 que	 había	 aprendido	 su
oficio	atendiendo	a	los	soldados	de	las	guerras	en	los	reinos	del	sur,	le	describió	cómo
había	 practicado	 una	 amputación,	mientras	 el	 herido	 aullaba	 y	 suplicaba	 que	 no	 le
cortasen	la	pierna,	al	son	de	la	sierra	seccionando	el	hueso.

Sin	hacer	preguntas,	Isabel	de	Velázquez	aceptó	beberse	el	vino	que	le	ofrecían.
Debió	ser	una	mujer	muy	hermosa	cuando	Velázquez	la	vio	por	primera	vez,	pero	el
presente	trance	había	convertido	su	cara	en	la	de	una	vieja	y	su	cuello	estaba	arrugado
tras	tantos	días	de	lucha	con	el	dolor.	¿Por	qué	—se	preguntaba	a	veces	Abraham—
algunos	 niños	 parecen	 probar	 el	 valor	 de	 sus	 madres,	 viniendo	 con	 los	 pies	 por
delante,	de	nalgas	o	enroscados	en	posturas	que	nunca	debieron	inventarse?	¿No	se
dan	cuenta	de	que	su	nacimiento	conlleva	peligro	y	agonía	para	ellas?	¿O	quizás	es
éste	el	verdadero	pecado	original	de	 los	niños:	 llegar	como	si	nada	a	 los	brazos	de
una	madre	que	ha	pasado	tormentos	enormes	para	recibirlos?

—Ahora	dormiréis	—dijo	Abraham	suavemente—,	pero	durante	la	operación	es
posible	que	volváis	a	despertaros.	Entonces	yo	os	daré	a	beber	más	de	este	líquido	y,
en	unos	minutos,	habremos	acabado	y	vuestra	criatura	habrá	nacido.

Comprobando	primero	que	Velázquez	no	podía	oírla,	Isabel	le	indicó	a	Abraham
que	se	aproximase	a	ella.

—¿Me	dolerá?
—No	—le	aseguró	él—.	Os	prometo	que	no	os	haré	daño.
Pero,	instantes	más	tarde,	Isabel	se	encogió	de	miedo	y	cerró	los	ojos,	porque	el

médico	colocaba	junto	al	lecho	un	brasero	al	rojo	vivo.
—Empecemos.
Abraham	tenía	preparados	en	la	mesita	otros	tres	vasos	de	vino	mezclado	con	las

diferentes	 pócimas.	 Tan	 pronto	 como	Velázquez	 cerró	 las	 cortinas	 tras	 él,	 le	 dio	 a
beber	 a	 Isabel	 el	 segundo	 vaso.	 Ella	 apenas	 tuvo	 fuerzas	 para	 tragar.	 Abraham	 le
acarició	 la	 garganta,	 presionando	 para	 asegurarse	 de	 que	 ingería	 el	 líquido.	 En	 la
punta	de	los	dedos,	sintió	el	tacto	cálido	y	aterciopelado	de	su	piel.

Fuera	de	la	vista	de	Isabel,	la	más	joven	de	las	hermanas	Cisco	trajo	un	canasto
lleno	de	mantas,	listo	para	el	bebé.	La	mayor,	simultáneamente,	puso	un	hierro	entre
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las	brasas.
—Cuenta	 hasta	 diez	 —le	 había	 indicado	 Ben	 Isaac—	 y	 justo	 diez	 segundos

después	de	darle	el	segundo	vaso	llegará	el	único	momento	idóneo	que	tendrás.	Hazlo
lo	más	rápido	que	seas	capaz	y	toca	todo	lo	menos	posible.	Tú	sabes	bien	lo	poco	que
te	gustaría	que	alguien	te	tocase	los	órganos	internos.	Y,	sobre	todo,	reza	para	que,	en
virtud	de	tu	rapidez,	tu	Dios	de	los	judíos	te	perdone	por	inmiscuirte	en	lo	que	él	en
persona	se	ha	mostrado	tan	reacio	a	subsanar.

Abraham	 arrastró	 su	 mano	 desde	 la	 garganta	 hasta	 la	 boca	 de	 Isabel,	 y	 con
delicadeza	le	abrió	los	labios.	En	la	otra	sujetaba	el	más	grande	de	sus	cuchillos.	El
vaho	 del	 aliento	 de	 la	 dama	 en	 su	 hoja,	 le	 indicó	 que	 estaba	 dormida.	 Cambió	 el
cuchillo	 por	 un	 pequeño	 y	 afilado	 escalpelo	 de	 acero.	 Por	 un	 momento	 titubeó,
preguntándose	qué	le	ocurriría	a	él	mismo	si	la	operación	fracasase.	Luego	apoyó	la
punta	del	escalpelo	en	el	vientre	de	Isabel	de	Velázquez	y	todo	lo	demás	abandonó	su
mente.	En	Montpellier	había	practicado	varias	veces	esta	operación,	pero	siempre	con
mujeres	ya	fallecidas.

La	 piel	 se	 rasgó.	 Una	 blanca	 y	 roja	 capa	 de	 carne	 se	 hizo	 visible	 bajo	 ella.
Secando	 la	 sangre	que	manaba,	Abraham	 introdujo	 el	 cuchillo	 en	una	 fina	 capa	de
grasa,	tersa	como	el	mármol.	Volvió	a	secar	y	seccionó	el	músculo	de	la	barriga,	hasta
que	 el	 útero	 apareció.	Mientras	 cogía	 otro	 paño	 para	 absorber	 la	 sangre,	 Isabel	 de
Velázquez	abrió	los	ojos.

—Dormid	—murmuró	Abraham.	Y	después	se	volvió	hacia	la	señora	de	Gana,	la
madre	de	Isabel,	que	sostenía	a	su	lado	el	siguiente	vaso	de	vino—.	Aún	no.	El	niño
todavía	no	se	ha	movido.

Abraham	soltó	el	paño	utilizado	y	volvió	a	cortar,	esta	vez	más	profundo.	Ahora
se	produjo	una	contracción	acompañada	de	un	sonoro	quejido	de	Isabel.	Un	borbotón
de	 sangre	 salpicó	 el	 rostro	 y	 las	 ropas	 de	 Abraham.	 Tapó	 la	 herida,	 sopesando	 si
debería	 haber	 sangrado	 a	 la	 parturienta	 por	 los	 tobillos,	 antes	 de	 comenzar	 la
operación.	Isabel	gemía	y	su	mandíbula	estaba	empezando	a	castañetear.	Temblor	de
muerte,	pensó	Abraham,	presa	del	pánico.	De	repente,	entre	la	carne	seccionada	vio
un	atisbo	de	algo	nuevo,	algo	retorcido	y	color	escarlata.	Sujetó	los	contornos	de	la
incisión	para	agrandar	la	herida:	era	la	oreja	de	un	niño.

—Dadle	el	vino,	señora.
Mientras	 la	 señora	 de	Gana	 forzaba	 a	 su	 hija	 a	 tragárselo,	Abraham	 conseguía

tocar	 al	 niño.	 Estaba	 vivo,	 lo	 intuía,	 podía	 notarlo.	Cuando	 sus	manos	 rodearon	 el
cuerpecillo,	 Isabel	 profirió	 un	 grito.	 Pero	 en	 ese	 momento	 las	 comadronas	 la
sujetaban	con	firmeza	mientras	lloraban	con	ella.	Lo	primero	que	reconoció	Abraham
fueron	 los	hombros	del	niño,	 escurridizos	por	 la	 sangre	de	 su	madre	y	después,	de
repente,	lo	había	liberado	y	lo	elevaba	del	vientre	materno	hacia	la	luz	de	las	velas.

—¡Está	vivo!	—exclamó	la	señora	de	Gana	casi	ahogándose—.	¡Isabel…!
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Sin	embargo,	Isabel	gemía	tan	alto	que	la	voz	de	su	madre	se	hizo	inaudible.
El	niño	llegó	completamente	azul.	Abraham	lo	palmeó	y	su	primer	aliento	fue	una

tos	 entrecortada.	Volvió	 a	 golpearlo	 en	 la	 espalda	 y,	 esta	 vez,	 el	 niño	 lloró,	 a	 gran
volumen,	con	una	tonalidad	musical	alta	y	colorida.

Lo	 colocó	 en	 su	 cestita.	 Con	 una	 mano	 seguía	 enjuagando	 sangre.	 En	 la	 otra
sostenía	el	cordón	umbilical,	que	todavía	latía	con	fuerza.

—Ahora	dadle	ya	el	cuarto	vaso	de	vino	—ordenó	el	doctor	Halevi.
Sintió	una	fiera	alegría.	En	su	mano	el	cordón	pasaba	de	tener	color	azul	a	blanco.

Y,	mientras	sus	dedos	volaban	ágiles,	primero	atándolo	dos	veces	y	después	cortando
entre	ambos	nudos,	supo	que	había	realizado	esa	operación	más	rápido	que	nunca.

La	menor	de	las	comadronas	cogió	al	niño	y	lo	envolvió	en	mantillas.	Su	llanto
llenaba	la	habitación	como	una	música	saltarina.	Abraham	se	volvió	hacia	la	señora
de	Velázquez	y	empezó	a	cerrarle	la	herida.	Al	momento	se	dio	cuenta	de	que	debería
haber	esperado	a	 la	placenta,	pero	 justo	cuando	estaba	maldiciendo	su	estupidez,	el
útero	se	contrajo	gentilmente	y	la	expulsó	sin	más	complicaciones.

Abraham	se	inclinó	hacia	Isabel,	al	 tiempo	que	la	mayor	de	las	hermanas	Cisco
sacaba	el	hierro	candente.

—Todavía	no	—le	susurró	Abraham,	pero	ya	era	tarde	para	que	Isabel	no	abriera
los	ojos	y	viese	el	metal	al	rojo	vivo	avanzando	hacia	ella.	Una	vez	más,	gritó.	Y	esta
vez	lo	hizo	tan	fuerte	que	Juan	Velázquez	irrumpió	corriendo	en	la	alcoba.

Sin	reparar	en	ello,	Abraham	procedió	a	coser	la	herida	con	el	hilo	que	Ben	Isaac
le	 había	 proporcionado.	Abraham	Halevi	 era	más	 veloz	 que	 cualquier	 costurera	—
solía	bromear	su	profesor—	y	a	cada	par	de	puntos	se	detenía	un	instante	para	dar	un
suave	masaje	 a	 la	 tripa	de	 Isabel.	A	 la	vez,	 notaba	 cómo,	milagrosamente,	 el	 útero
continuaba	contrayéndose	de	forma	perfecta.

Pronto	 las	 capas	 internas	 estaban	 cosidas.	Y,	 cuando	 lo	 estuvieron	 las	 externas,
Abraham	se	encontró	preparado	para	aplicar	el	hierro	al	rojo.

Con	el	alarido	final	de	Isabel,	un	olor	a	carne	quemada	inundó	toda	la	habitación.
«¡Eso	 es!»,	 se	 dijo	 Abraham.	 Y	 ahora	 que	 todo	 había	 concluido	 los	 brazos

empezaron	a	temblarle.
—Se	pondrán	bien	los	dos.
Usando	hasta	el	último	de	los	paños,	limpió	por	fuera	la	herida.	Volvió	a	palpar	el

vientre	 y	 notó	 que	 el	 útero	 se	 encogía	 y	 se	 iba	 haciendo	 más	 duro,	 un	 síntoma
excelente.	Pronto	no	sería	más	grande	que	un	puño.

Cuando	Isabel	volvió	a	abrir	los	ojos,	el	niño	ya	estaba	listo	para	serle	ofrecido.
Ella	extendió	débilmente	los	brazos	y,	con	la	ayuda	de	su	madre,	colocó	al	pequeño
junto	a	su	pecho.	En	ese	momento	el	rostro	de	Isabel,	como	todos	los	rostros	de	las
madres	a	las	que	Abraham	había	atendido,	esbozó	una	sonrisa	dulce,	pero	apacible.

—¿Por	qué	—le	había	preguntado	Abraham	a	Ben	Isaac	en	cierta	ocasión—	esa
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sonrisa	 es	 siempre	 tan	 contenida?	 ¿Acaso	 las	 madres	 temen	 mostrar	 su	 verdadera
alegría	ante	un	médico	pagano?

—No	—le	 contestó	Ben	 Isaac—.	Las	mujeres	de	Toledo	 tienen	 todas	 la	misma
expresión,	fruto	de	una	excesiva	contemplación	de	la	Virgen.

Dicho	 esto,	 Ben	 Isaac	 fingió	 adoptar,	 él	 mismo,	 esa	 sonrisa	 leve,	 inofensiva	 y
enigmática,	mientras	miraba	hacia	atrás	para	asegurarse	de	que	nadie	había	oído	su
comentario,	tan	poco	prudente	y	tan	poco	cristiano.

El	recién	nacido	yacía	tranquilo	sobre	el	pecho	de	su	madre	y	Abraham	limpiaba
sus	 bisturís.	 Carne	 y	 acero.	 Cada	 vez	 que	 cortaba	 la	 piel	 de	 alguien,	 seguía
asustándose	ante	la	posibilidad	de	matarlo.	Anudó	los	cordeles	que	cerraban	la	bolsa
de	cuero	de	su	 instrumental	y	 la	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo	 interior	de	su	capa.
Sabía	que	lo	más	seguro	sería	esperar	en	casa	de	Velázquez	hasta	el	amanecer.	Pero
también	que	su	propia	madre	no	se	dormiría	hasta	que	él	no	hubiese	regresado.	Y,	si
pasaba	la	noche	en	vela,	tardaría	días	en	recuperarse,	porque	los	dolores	que	padecía
necesitaban	una	permanente	cura	de	sueño.

La	 criatura	 era	 niño.	 Y	 llevaría	 —había	 anunciado	 con	 orgullo	 su	 padre—	 el
nombre	 de	 su	 abuelo,	 Diego	 Carlos	 Rodrigo	 Velázquez.	 Mientras	 tanto,	 el	 nuevo
Diego	Velázquez	apartaba	satisfecho	los	labios	del	pezón	de	doña	Isabel	y	se	quedaba
dormido.	 Durante	 esos	 momentos	 de	 punzante	 alegría,	 Abraham	 pensó	 que	 una
madre	y	su	hijo	están	atados	para	siempre,	pero,	sin	embargo,	ni	siquiera	los	gruesos
muros	 y	 las	 contraventanas	 de	 roble	 de	 la	mansión	 de	 un	 rico	 comerciante	 podían
garantizar	la	salud	de	esa	relación.

El	doctor	Halevi	aceptó	el	licor	que	Velázquez	le	ofreció	y	lo	bebió	de	un	trago.
Velázquez,	sorprendido,	se	apresuró	a	rellenarle	el	vaso,	inclinando	su	damajuana

de	fino	cristal.	Halevi	repitió	el	trago.	Y	luego	se	recordó	a	sí	mismo:	«Cuidado,	los
judíos	y	los	marranos	no	beben.	Los	comerciantes	cristianos	beben.	Los	campesinos
beben.	 Los	 soldados	 beben	 mientras	 les	 hierve	 la	 sangre	 al	 son	 de	 las	 casas
incendiadas,	pero	los	marranos	no	beben	nunca.»

El	brandy	le	hizo	sentir	un	ardiente	lago	en	el	estómago,	que	enviaba	fogonazos	a
su	sangre.	En	la	piel	notaba	ahora	una	ligera	quemazón,	un	recuerdo	del	riguroso	sol
de	verano	bajo	el	cual	también	habían	madurado	las	uvas	de	ese	licor.

—Sois	hábil	—le	dijo	Velázquez—	y	rápido.	Exactamente	como	me	dijeron	que
seríais.	Volveréis	mañana,	para	aseguraros	de	que	mi	señora	se	encuentra	bien.

—Lo	haré.
—¿Vivirá?	 —Velázquez	 dejó	 caer	 la	 pregunta	 en	 un	 tono	 que	 pretendía	 ser

indiferente,	 de	 hombre	 a	 hombre,	 como	 si	 el	 rico	mercader,	 que	 podía	 comprar	 el
acceso	a	cualquier	lecho	con	sábanas	de	seda,	aunque	no	amara	a	su	mujer,	al	menos
la	 valorase	 en	 el	 momento	 de	 haber	 dado	 a	 luz.	 Quizá	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo
afortunado	 que	 él	 mismo	 era	 de	 haber	 vivido	 para	 ver	 a	 su	 propio	 hijo,	 de	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	24



vivido	para	contemplar	que	el	hijo	que	ahora	admiraba	era	suyo.
—Si	Dios	quiere,	llegará	a	ser	abuela.
—¿Vuestro	Dios	o	el	mío?
Abraham	sonrió.	El	alcohol	le	hacía	efecto,	y	también	a	Velázquez.
—Soy	un	marrano.	Fui	bautizado	con	la	espada	cuando	era	niño.
—Ser	bautizado	por	la	espada	no	es	una	experiencia	grata.
—Muchas	experiencias	no	son	gratas.
—Pero	vivís	con	vuestra	madre	en	el	barrio	judío.
—Mi	madre	no	tenía	deseos	de	cambiar	de	aires.
—¿Vos	tampoco?
—Yo	sólo	era	un	niño	—contestó	Abraham—,	difícilmente	podía	desear	cambiar

de	aires.
Quedaba	 licor	 en	 su	 copa,	 pero	 no	 volvió	 a	 acercársela	 a	 los	 labios.	 Algunos

marranos	 se	 valían	 de	 su	 conversión	 al	 cristianismo	 para	 evitar	 las	 restricciones
impuestas	a	 los	 judíos.	Otros	osaban	 ingresar	en	 la	 Iglesia,	utilizando	su	educación
hebrea	 para	 convertirse	 en	 eruditos	 sacerdotes,	 incluso	 obispos,	 cuya	 especialidad
consistía	 en	 convencer	 a	 los	 judíos	 reacios	 del	 error	 que	 cometían	 al	 negarse	 a
reconocer	 a	 Cristo	 como	 el	 Mesías.	 Pero	 muchos	 marranos,	 como	 Abraham,	 se
habían	convertido	a	la	fuerza	y,	como	resultado,	permanecían	en	tierra	de	nadie.

Sabía	que	Velázquez	estaba	sometiéndolo	a	examen.	Y	también	sabía	que,	como
en	 la	 mayoría	 de	 las	 pruebas	 que	 había	 tenido	 que	 vivir,	 había	 poco	 que	 ganar
superándolas,	mientras	que	fracasar	supondría	costes.	Por	ahora,	no	había	fracasado.

—Es	 duro	—observó	Velázquez—	 ser	marrano.	No	 se	 tiene	 el	 consuelo	 de	 ser
judío,	pero	sí	los	inconvenientes.

—En	 estos	 tiempos	 tan	 turbulentos,	 muchos	 soportan	 inconvenientes.	 Yo	 doy
gracias	por	padecer	inconvenientes	ligeros.

—Deberíais	haber	estudiado	diplomacia	—apuntó	Velázquez	con	énfasis—	y	no
medicina.	—Con	ello	daba	a	entender,	como	captó	Abraham,	que	no	estaba	siendo	en
absoluto	 diplomático,	 sino	 descortés.	 El	 gran	 y	 acaudalado	 comerciante	 lo	 había
invitado	 a	 su	 casa,	 permitiéndole	 salvar	 las	 vidas	 de	 su	 esposa	 y	 su	 heredero	 y
dándole	la	oportunidad	de	encontrar	amparo	en	él.	En	lugar	de	hacerlo,	el	ingrato	se
defendía.	«Y	seguiré	defendiéndome	combativamente	—pensó	Abraham—.	¡Que	el
mercader	vaya	a	comprar	conocimientos	a	otra	parte!»

Dejó	 su	 copa	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 cama.	 Isabel	 tenía	 los	 ojos
cerrados.	La	manta	 que	 la	 cubría	 oscilaba	 al	 suave	 ritmo	de	 su	 sueño.	 Introdujo	 la
mano	y	palpó	una	vez	más	el	sensible	vientre.	Después,	mientras	las	comadronas	lo
observaban,	retiró	 la	ropa	de	cama	e	inspeccionó	posibles	hemorragias.	Si	 la	herida
cerraba	rápido	y	no	subía	la	fiebre,	Isabel	pronto	estaría	sana.	Pero	ya	no	podría	tener
más	hijos,	porque,	 tras	 las	 incisiones	en	el	útero,	éste	nunca	recobraba	 la	suficiente
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fuerza	para	concebir	sin	acabar	abriéndose	como	un	pastel	horneado	en	exceso.	Ben
Isaac,	que	le	había	enseñado	los	secretos	de	la	operación,	también	le	previno	acerca
de	esto.

Recogió	su	capa	y	se	la	echó	por	los	hombros.	Era	negra,	como	el	sombrero	de
ala	ancha	que	sostenía	en	la	mano.	En	Montpellier	se	había	ganado	el	derecho	a	vestir
las	prendas	propias	de	los	médicos.

Velázquez	 abrió	 las	 contraventanas.	 Los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 noche	 aún
envolvían	la	ciudad,	esperando	disolverse	pronto.

—Mañana	por	la	noche	—dijo	Abraham—	vendré	a	visitar	a	vuestra	esposa	una
vez	que	ya	haya	oscurecido.

—Aquí	me	encontraréis	—contestó	Velázquez	extendiendo	su	mano	para	cerrar	el
trato.	 En	 su	 palma	 había	 un	 pañuelo	 de	 seda	 envolviendo	 doce	 monedas	 de	 oro.
Abraham	dejó	que	Velázquez	se	lo	colocara	entre	los	dedos	y	sintió	su	peso.	El	dinero
significaba	seguridad,	libertad	y	también	peligro;	todo	acuñado	en	un	mismo	material
brillante.	Lo	guardó	en	un	pliegue	secreto	de	su	capa,	que	estaba	acolchado	para	que
las	piezas	metálicas	no	tintinearan	entre	sí	al	caminar.

—Hasta	mañana	—se	despidió	Abraham.
—Shalom!	—pronunció	Velázquez—.	 Id	en	paz.	—Colocó	sus	manos	sobre	 los

hombros	de	Abraham	y	apretó.	Tenía	la	fuerza	de	un	hombre	poderoso—.	Gracias	—
añadió—.	 Vos	 sois	 todo	 lo	 que	 Ben	 Isaac	 me	 prometió:	 valeroso,	 cortés	 y	 capaz.
Estoy	en	deuda	con	la	maravillosa	ciencia	que	habéis	traído	de	Francia.

A	 los	 pocos	 minutos,	 Abraham	 escalaba	 el	 muro	 que	 separaba	 los	 distintos
barrios.	Cuando	llegó	a	lo	alto,	se	quedó	tumbado	un	instante,	llenando	sus	pulmones
con	el	aire	de	la	noche.

¡Victoria	completa!
Había	entrado	en	la	casa	de	Juan	Velázquez,	había	abierto	el	vientre	de	la	mujer

más	apreciada	de	Toledo,	había	extraído	de	él	a	un	niño	vivo…
El	 dulce	 tacto	 de	 la	 cabeza	 del	 pequeñuelo,	 el	 tibio	 calor	 de	 sus	 hombros	 y

muchas	 otras	 sensaciones	 retornaron,	 y	 él	 las	 percibió	 en	 sus	manos.	 Durante	 seis
años	había	estado	preparándose	para	aquel	momento.	Cuatro	años	como	aprendiz	de
Ben	 Isaac,	 dos	 en	 la	 escuela	 de	 medicina	 de	 Montpellier	 y,	 mientras	 tanto,	 cada
noche,	repitiéndose	a	sí	mismo:	«Llegaré	a	ser	médico	cirujano	y	mi	ciencia	ayudará
a	destruir	la	superstición,	el	más	grande	de	los	nubarrones	a	cuya	sombra	he	crecido,
la	más	 infame	de	 las	 tierras	que	cubren	 las	 tumbas	de	 todos	mis	predecesores	en	el
conocimiento	de	la	medicina.»

Sintiéndose	avergonzado,	como	un	adolescente	que	se	deja	llevar	por	su	hilarante
y	 ridículo	 orgullo,	 quiso	 subirse	 a	 la	 muralla	 y	 celebrar	 su	 triunfo	 a	 golpe	 de
trompeta,	para	que	Toledo	entero	se	despertara	con	él.

En	lugar	de	esto,	como	un	hombre	adulto	que	sella	una	alianza,	se	puso	la	mano
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en	el	pecho.	Sintió	su	corazón	latiendo	fuerte,	vivo;	vivo	a	pesar	de	todos	los	que,	con
el	espectro	de	 la	plaga	 todavía	recorriendo	Europa,	 le	habían	asegurado	que	ningún
judío	sobreviviría	a	un	viaje	de	ida	y	vuelta	entre	Toledo	y	Montpellier.

Seis	 años	 había	 tardado	 en	 formarse	 dentro	 de	 él	 su	 sueño.	 El	 sueño	 de
convertirse	en	un	hombre	nuevo	para	una	nueva	era.	El	sueño	de	ser	un	judío	con	la
suficiente	 inteligencia	 y	 el	 suficiente	 conocimiento	 como	para	 escapar	 del	 enclave,
diminuto	y	vulnerable,	en	el	que	estaba	destinado	a	vivir.

Ahora,	con	unos	cuantos	tajos	de	bisturí,	sus	ataduras	se	habían	roto	para	siempre
y	comenzaba	su	gran	viaje.
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Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 contribuido	 con	 tanto	 éxito	 a	 traer	 al	 mundo	 al
primogénito	de	Velázquez,	Abraham	Halevi	paseaba	alegre	por	el	barrio	judío.	Había
pasado	 la	 jornada	atendiendo	a	otros	pacientes,	y	 todos	 le	mostraron	su	admiración
por	 el	milagro	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 con	 la	mujer	 del	 rico	 comerciante.	Ahora
Abraham	esperaba	la	caída	de	la	noche	para	acudir	de	nuevo	a	su	casa,	como	había
pactado.	 Horas	 antes,	 le	 había	 llegado	 una	 carta	 con	 el	 sello	 de	 Velázquez,
acompañada	de	más	monedas	de	oro.	Con	ella,	el	comerciante	quería	asegurarse	de
que	su	cita	se	cumpliera.

Aunque	 la	 calurosa	 tarde	 apenas	 había	 empezado	 a	 expirar,	 en	 las	 estrechas	 y
sinuosas	 calles	 la	 luz	 anaranjada	 bañaba	 las	 fachadas	 de	 piedra	 y	 madera	 de	 las
apelmazadas	casas.	A	algunas	les	confería	un	color	dorado,	suave	y	vivo,	como	si	la
ciudad	hubiese	sido	elevada	al	cielo.	Otras	ya	estaban	inmersas	en	las	sombras	de	la
noche.	 Se	 detuvo	 y	miró	 al	 firmamento.	 La	 luna	 era	 visible,	 pero	 todavía	 aparecía
difuminada.	Oyó	cómo	se	cerraban	las	ventanas	por	encima	de	su	cabeza.

Al	tiempo	que	la	oscuridad	se	cernía	sobre	las	casas,	éstas	parecían	hacerse	más
anchas	y	altas.	A	menudo	 las	 terceras	y	cuartas	plantas	de	 los	edificios	enfrentados
estaban	tan	juntas	que	los	vecinos	podían	charlar	tranquilamente	asomándose	a	ellas
y	hasta	pasarse	los	platos;	o,	si	estaban	enemistados,	podían	tirarse	recíprocamente	la
basura	en	sus	respectivas	cocinas.

Los	sonidos	y	olores	propios	de	 la	cena	empezaron	a	 llegarle.	Como	un	animal
enorme	y	anciano,	Toledo	comenzaba	a	acomodar	sus	rígidos	huesos,	adoptando,	con
una	secuencia	de	crujidos	y	contorsiones,	la	postura	de	descanso.

Un	animal,	pensó	Abraham,	en	cuya	piel	rugosa	habitaban	multitud	de	parásitos,
colonias	 que	 habían	 establecido	 sus	 territorios	 en	 zonas	 recónditas	 de	 ese	 ser	 a	 las
cuales	su	mente	había	dejado	de	prestar	atención	hacía	siglos.

Y	aunque,	milenios	antes,	el	animal	había	estirado	y	tensado	su	cuerpo	como	una
bailarina	 joven	 y	 enérgica,	 ahora	 se	 asemejaba	más	 a	 una	 viuda	 entristecida	 y	 tan
afectada	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 que	 sus	 joyas	 se	 habían	 convertido	 en	 piedras	 sin
brillo.	 Hasta	 sus	 recuerdos	 eran	 ahora	 de	 piedra.	 Como	 el	 pelo	 que	 brota	 en	 las
grandes	orejas	de	los	ancianos,	la	hierba	salvaje	invadía	los	recodos	de	Toledo.	Y	se
oían	 sonidos	que	 el	 cerebro	de	 sus	 ancestros	 nunca	 tuvo	que	procesar.	Pero	hoy	 el
cerebro	del	animal	no	era	más	que	una	tétrica	cavidad	tan	llena	de	sueños	rotos,	horas
rememoradas,	 lagunas	 extrañas	 y	 gloriosas,	 que	 ya	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su
misión	 era	 dirigir	 el	 organismo.	 Había	 caído	 en	 un	 sopor	 continuo	 que	 acabaría
llevándolo	a	la	eternidad.

Pero	Abraham	sabía	que,	a	pesar	de	todo,	en	la	ciudad	de	Toledo	reinaba	la	paz.
«¿Y	por	qué	iba	a	ser	de	otro	modo?	—pensó—.	¿Acaso	había	otro	lugar	en	España
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donde	los	judíos	conociesen	tanta	prosperidad?»	Tanto	los	hombres	como	las	mujeres
llevaban	ropas	importadas	de	países	cuyos	nombres	hacían	que	a	uno	se	le	trabase	la
lengua.	 En	 la	 propia	 calle	 en	 la	 que	 ahora	 se	 encontraba,	 lucía	 la	más	moderna	 y
ornada	 sinagoga	 de	 España:	 la	 sinagoga	 del	 Tránsito;	 un	 regalo	 hecho	 por	 el
acaudalado	Samuel	Halevi	a	los	judíos	toledanos,	con	el	permiso	del	mismo	rey	que
había	prohibido	la	construcción	de	sinagogas	en	cualquier	otro	lugar	de	su	reino.

A	 través	 de	 sus	 elevadas	 ventanas	 con	 forma	 de	 diamante	 y	 cubiertas	 con	 un
dibujo	 de	 carísimo	 cristal	 italiano,	Abraham	 oyó	 unos	 cánticos	 llenos	 de	 vigor.	 Se
paró	en	la	plaza	a	escucharlos.	Supo	que	dentro	había	hombres	de	cierta	edad,	con	sus
cuellos	adornados	por	los	pañuelos	de	oración,	moviéndose	rítmicamente	adelante	y
atrás,	 mientras	 entonaban	 salmos	 cuyas	 letras	 habían	 memorizado	 hacía	 mucho
tiempo	y	sobre	cuyo	significado	se	pasaban	la	vida	entera	discutiendo.

Abraham	 había	 oído	 estas	 oraciones	 cientos	 de	 veces	 sin	 prestarles	 mucha
atención.	Pero,	esta	noche,	obedeciendo	un	repentino	y	desconocido	impulso,	subió	a
gran	velocidad	la	escalinata	del	templo	y	empujó	sus	portones.

En	las	esquinas	vio	candelabros	que	producían	parches	de	luz	amarillenta	en	los
techos	artesonados.	En	 la	parte	del	 fondo	del	edificio	había	un	hazzan,	un	cantante
cuya	 voz	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 las	 plegarias.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 su	 libro	 de
oraciones.	Daba	la	espalda	a	la	congregación,	que	en	ese	momento	se	componía	de	un
par	de	docenas	de	hombres	diseminados	en	un	espacio	que	fácilmente	podría	acoger	a
varios	cientos.

Abraham	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
La	suave	ráfaga	de	viento	meció	las	llamas	de	las	velas,	proyectando	su	luz	y	sus

sombras	 por	 el	 techo	 y	 las	 paredes.	 Pero	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 hombres	 se	 volvió.
Mientras	se	encaminaba	hacia	un	banco,	notó	un	ligero	olor	a	moho,	como	si,	incluso
en	un	templo	tan	nuevo,	 la	piel	de	 los	ancianos	oliera	a	antepasado.	Encontró	en	el
banco	un	misal	de	uso	público.	Él	era	un	converso	y,	por	tanto,	no	había	acudido	a	la
escuela	judía.	Pero	residir	en	el	barrio	y	estudiar	medicina	le	habían	forzado	a	hablar
hebreo	 con	 fluidez;	 y	 había	 oído	 tantas	 veces	 esas	 oraciones	 que	 le	 resultaban	 tan
familiares	como	los	más	populares	cantares	de	juglaría.

Al	principio	no	se	sumó	a	los	salmos,	pero	dejó	que	éstos	le	penetrasen,	y	la	capa
sobre	sus	hombros	pareció	pesarle	más.

El	hazzan	 cantaba	 con	una	voz	 alta	 y	 plañidera,	 en	 la	 delgada	 frontera	 entre	 la
belleza	y	la	excesiva	autocompasión.

Abraham	estaba	a	punto	de	unirse	al	coro	cuando	divisó	a	Gabriela	Hasdai	en	el
balcón	 reservado	 para	 las	mujeres,	 tres	 o	 cuatro	metros	 por	 encima	 de	 los	 bancos
donde	rezaban	los	hombres.

Antes	de	irse	a	Montpellier,	había	vivido	con	ella	una	escena	lacrimosa	en	la	que
le	explicó	por	qué	debía	arriesgar	 su	vida	y	perseguir	 su	 sueño	dondequiera	que	 le
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llevase.	Pero	durante	toda	su	estancia	en	esa	ciudad,	sólo	había	escrito	a	Gabriela	una
vez	y,	desde	su	regreso	a	Toledo,	no	le	había	enviado	mensaje	alguno,	ni	había	ido	a
visitarla.	Ahora	sentía	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	¿Miedo?	¿Amor	renaciendo?
Sí,	quería	a	Gabriela	Hasdai,	pero	a	la	pregunta	de	si	como	a	una	hermana	o	como	a
una	esposa,	Abraham	no	sabía	contestar.

La	miró	fijamente	a	los	ojos	durante	un	instante	e,	inmediatamente,	temiendo	que
su	propio	rostro	reflejara	lo	que	estaba	pensando,	volvió	a	concentrarse	en	el	libro	de
plegarias.	Su	voz,	silbante	cuando	hablaba	español,	adquiría	un	tono	gutural	cuando
lo	hacía	en	hebreo.	Los	sucesos	de	su	infancia	quedaban	lejos,	pero	la	lengua	hebrea
de	 los	 profetas	 de	Dios	 permanecía	 enterrada	 en	 su	 cerebro	 y	 en	 la	 tierra.	 Intentó
imaginarse	cómo	sería	la	vida	en	Israel	cuatro	mil	años	antes:	un	desierto	meridional,
quizá	parecido	a	las	tierras	áridas	de	Córdoba.	Viejos	fanáticos,	con	la	piel	tan	curtida
que	se	quebraba,	saliendo	de	las	cuevas	a	las	blancas	y	ardientes	arenas,	suplicando	a
Dios	una	señal.

Pero	 cuando	 esa	 señal	 se	 les	 concedía,	 se	 preguntaba	 siempre	 Abraham,	 ¿se
curaban	 sus	 labios	 cortados	 por	 el	 viento?	 ¿Se	 tersaba	 su	 piel	 envejecida,	 se
rejuvenecían	 sus	 caras,	 se	 tornaban	 sus	 cabellos	 largos	y	brillantes,	 se	blanqueaban
sus	dientes,	sus	túnicas	y	sus	ornamentos?	¿O	seguían	siendo	lo	que	eran,	aunque	un
poco	deslumbrados	por	haber	sentido	 la	fuerza	de	 la	voz	de	Dios	corriendo	por	sus
venas,	y	se	conformaban	con	permanecer	dispuestos	a	esperar	otros	veinte	años	hasta
el	siguiente	breve	encuentro	o	señal?

Las	letras	de	las	oraciones	se	precipitaron	por	su	boca	como	los	arroyuelos	por	la
ladera	 de	 una	 montaña.	 Ahora	 todas	 las	 voces	 resonaban	 juntas,	 como	 un	 gran
corazón	 latiendo	 en	 el	 interior	 de	 la	 sinagoga;	mientras	 el	 corazón	 de	Dios	 velaba
arriba,	 sus	adoradores	de	aquí	abajo	celebraban	que	el	beso	divino	 les	hubiese	sido
concedido	a	ellos	y	se	creían	su	pueblo	elegido.

—¡Escuchad!	—gritó	alguien	de	repente.
Los	cánticos	continuaron.
—¡Escuchad!	—volvió	a	gritar	el	desconocido.
Esta	 vez,	 todos	 los	 hombres,	 incluido	 Joshua,	 el	 hazzan	 de	 voz	 de	 mosquito,

pararon	de	cantar	y	miraron	hacia	la	puerta.
Un	 hombre	 bajito	 y	 con	 capucha	 estaba	 allí	 plantado	 con	 los	 brazos	 abiertos.

Resoplaba	 por	 los	 esfuerzos	 del	 viaje.	Tras	 él,	 en	 el	 patio	 de	 la	 sinagoga,	 se	 había
reunido	una	docena	de	niños,	tal	vez	esperando	ver	qué	haría	el	airado	profanador	del
templo.

Iba	 vestido	 a	 la	manera	 del	 sur:	 túnica	 con	 capucha	 y	 de	 color	 claro,	 sobre	 un
blusón	blanco;	capa	 roja	y	 raída	colgándole	del	hombro;	 leotardos	amplios	metidos
por	dentro	de	unas	botas	sucias	y	muy	gastadas.	Estaba	empapado	de	sudor.	Bajo	los
sobacos	 tenía	 dos	 grandes	 manchas	 húmedas.	 En	 el	 pecho	 lucía	 otra	 mancha	 no
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menos	pequeña.
—Está	 prohibido	 interrumpir	 la	 celebración	 sin	 permiso	 —dijo	 finalmente

Joshua.
El	 visitante	 se	 echó	 hacia	 atrás	 la	 capucha.	 ¡Antonio	 Espinosa!	 Aunque	 había

poca	luz,	Abraham	reconoció	a	su	primo	al	primer	instante.
—En	Sevilla	—comenzó	a	decir	Antonio	Espinosa—.	Lo	que	os	relato	ocurrió	en

Sevilla.	Entraron	en	la	judería	por	la	puerta	de	San	Nicolás.	A	la	cabeza	iba	Fernando
Martínez	y	tras	él	apareció	Rodrigo	Velázquez.	Los	acompañaban	dos	mil	hombres.
—Espinosa	declamaba	 en	un	 tono	monocorde,	 como	un	buen	 estudiante	 que	 recita
textos	aprendidos	de	memoria.	Al	hablar	no	miraba	a	ninguno	de	los	presentes,	sino
al	arco	frontal	de	la	sinagoga—.	Les	oímos	llegar	y	cerramos	las	puertas,	pero	habían
traído	 arietes	 y	maderos	 para	 forzarlas.	Durante	 dos	 horas	 las	 puertas	 resistieron	 y
nosotros	 esperamos	 que	 la	 guardia	 real	 viniera	 a	 socorrernos.	 Cuando	 las	 puertas
cedieron,	 el	 primero	 en	 entrar	 fue	 el	 arzobispo,	 portando	 una	 cruz.	 Sus	 huestes	 se
precipitaron	tras	él,	furiosas	por	las	horas	que	llevaban	aguardando.

»Algunos	de	 los	nuestros	 fueron	asesinados	en	 sus	casas;	otros	en	 las	 calles.	A
todos	nos	fueron	ofrecidas	la	supervivencia	y	la	libertad	a	cambio	de	la	conversión.
Ninguno	accedimos,	aunque	el	arzobispo	alzaba	la	cruz	frente	a	todo	hombre	antes	de
que	le	dieran	muerte,	concediéndole	una	última	oportunidad.	El	proceso	duró	mucho.
Luego	la	turba	decidió	agruparnos	como	al	ganado	en	los	jardines	de	Murillo.

»Mientras	 estábamos	 allí,	 escuchando	 los	 sermones	 de	 Martínez	 y	 Velázquez,
oímos	cómo	el	gentío	mataba	a	 los	que	atrapaba	en	sus	casas,	buscando	robarles	el
oro	 y	 las	 joyas.	 Cuando	 acabaron	 con	 ellos,	 vinieron	 a	 los	 jardines	 a	 matarnos	 a
nosotros.	Éramos	al	menos	mil,	incluyendo	mujeres	y	niños.

Su	mirada	 seguía	 fija	 en	 el	 altar,	 pero	 su	voz	 calló.	Entonces	 Joshua	 empezó	 a
entonar	cantos	de	exequias.	Su	voz	 seca	y	ondulante	volvió	a	 resonar	en	el	ornado
recinto.

—Ocurrió	 hace	 dos	 semanas	 —añadió	 Antonio—.	 De	 toda	 la	 judería	 sólo
escapamos	cuatro.	Cada	uno	pregonamos	la	noticia	a	uno	de	los	cuatro	vientos.

—¿Y	 los	 demás?	—preguntó	Samuel	Abrabanel,	 el	 autoproclamado	 rabino	 jefe
de	 Toledo—.	 ¿Qué	 sucedió	 con	 los	 demás	 supervivientes?	 ¿Quién	 se	 ocupa	 de
ayudarlos?

—No	hubo	más	supervivientes.
—¿No	hubo	conversos?	—insistió	Abrabanel.
—¡Ninguno!
—Quizá	se	convirtieron	después	de	que	tú	escaparas.
—Si	 las	 cabezas	 cortadas	 y	 ensartadas	 en	 picas	 pueden	 convertirse,	 entonces

quizá	lo	hicieron.	Si	los	niños	partidos	en	dos	pueden	ser	recompuestos	por	el	Dios	de
los	cristianos,	quizá.	Si	los	corazones	arrancados	del	pecho	pueden	aprender	a	amar	a
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un	Dios	 diferente,	 quizá	 aprendieron	 a	 amar	 al	Dios	 del	 arzobispo.	 Si	 los	 cuerpos,
heridos	 de	 muerte,	 hacinados	 en	 pilas	 y	 quemados	 para	 que	 su	 hedor	 inundase	 la
comarca,	pueden	ver	a	Cristo	entre	las	llamas,	quizá	resucitaron	a	una	nueva	fe.	Pero,
sin	contar	con	estos	milagros,	o	con	otros	para	los	que	mi	lengua	todavía	no	conoce
nombre,	nadie	se	convirtió.

Antonio	 Espinosa	 permaneció	 callado	 unos	 instantes.	 Y	 luego,	 lentamente,	 se
quitó	la	túnica	y	abrió	su	blusón.	Grabada	en	su	pecho,	al	rojo	vivo,	 tenía	una	gran
cruz.

—Me	dijeron	—continuó	contando	sin	apenas	voz—	que	como	favor	especial	me
harían	esto	antes	de	matarme;	porque	ésta	era	la	señal	de	los	verdaderos	buscadores
de	Dios	y,	al	verla,	tal	vez	san	Pedro	se	apiadaría	del	alma	de	un	judío	—se	cerró	el
blusón	y	volvió	a	ponerse	la	túnica—.	Perdonadme	por	haberme	desnudado	en	la	casa
de	Dios	y	por	haber	interrumpido	la	celebración	sagrada.	Pero	no	ignoréis	lo	que	ha
sucedido	 en	 Sevilla,	 porque	 no	 hay	 ciudad	 en	 Castilla	 ni	 Aragón	 donde	 las	 cosas
vayan	a	ser	de	otra	forma.

Y	entonces,	tan	repentinamente	como	había	aparecido,	Antonio	Espinosa	salió	de
la	sinagoga.	En	cuanto	estuvo	fuera,	echó	a	correr	por	la	plaza	como	un	poseso	y	se
perdió	entre	la	maraña	de	callejuelas	del	barrio	judío.

A	los	pocos	minutos,	todo	el	mundo	se	reunía	en	la	plaza.	Los	rumores	se	habían
esparcido	 rápidamente.	Hasta	el	último	 judío	del	 sur	—se	decía	ahora—	había	sido
quemado.	Muchedumbres	armadas,	compuestas	por	centenares	de	miles	de	personas
—se	aseguraba—	marchaban	por	el	país	en	una	nueva	cruzada.

Abraham	se	quedó	un	 tiempo	observando	a	 la	gente	desde	una	cierta	distancia.
Notó	que	el	cielo	se	había	tornado	negro.	E	inmediatamente	emprendió	la	marcha,	a
paso	decidido,	hacia	el	barrio	cristiano	y	la	casa	de	Juan	Velázquez.
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La	fachada	de	la	casa	de	Meir	Espinosa	estaba	hecha	de	piedras	cuadrangulares.
Sobresalía	junto	a	un	embarrado	callejón	y	tenía	una	gran	puerta	de	madera	reforzada
con	hierro.	Construida	en	varias	plantas,	aparecía	coronada	por	una	cubierta	de	tejas
rojo	anaranjado.

Por	la	noche,	sus	ventanas	apenas	podían	distinguirse	y	ningún	paseante	percibía
ni	siquiera	el	menor	atisbo	de	luz	a	través	de	sus	ranuras.

—Deben	 permanecer	 cerradas	 —dijo	 Alfredo	 Meir	 Espinosa—	 para	 que	 en
nuestra	casa	no	puedan	entrar	los	espíritus	de	los	muertos.

—No	seas	supersticioso	—le	recriminó	Abraham—.	Los	espíritus	de	los	muertos
con	seguridad	tienen	ambiciones	más	altas	que	rondar	a	la	pobre	gente	de	Toledo.

—Hay	 otros	 espíritus	—insistió	Meir—,	 los	 espíritus	 de	 los	monstruos	 que	 no
consiguen	 encarnarse	 en	 este	 mundo.	 Y	 éstos	 tienen	 tantos	 celos	 que	 pueden
envenenar	 el	 corazón	y	 la	 sangre	 de	 los	 vivos.	Mi	 propia	madre	murió	 después	 de
dejarse	una	noche	la	ventana	abierta.

—Tenía	 noventa	 y	 seis	 años	 —apuntó	 Abraham—	 y,	 de	 todos	 modos,	 si	 lo
consideras	tan	peligroso,	¿por	qué	sales	de	noche?

—Siempre	llevo	un	amuleto.
—Una	zarpa	de	 lobo	—señaló	Abraham	 riendo—.	Yo	pensaba	que	 creías	 en	 la

ciencia.
—Creo	en	la	ciencia	—aseguró	Meir—.	Creo	en	todo.
La	noche	en	que	Toledo	supo	de	la	masacre	en	Sevilla,	Ester	Espinosa	de	Halevi

la	pasó	en	casa	de	sus	familiares,	enfrentándose	con	sus	propios	y	amargos	recuerdos.
En	 la	 habitación	 contigua,	 oía	 los	 desconsolados	 lamentos	 de	 su	 cuñada	 Vera,

esposa	de	su	hermano	Meir.	Su	hijo	Antonio	Espinosa	había	ido	a	Sevilla	a	visitar	a
sus	abuelos.	Él	había	escapado,	pero	ellos	perecieron.

Durante	horas,	la	familia	lloró	a	coro	su	marcha.	Luego	Ester	se	retiró	a	su	alcoba
para	esperar	a	Abraham.

Aunque	su	hijo	ya	tenía	veintiún	años,	ella	sabía	que	el	lazo	que	había	entre	ellos
seguía	siendo	tan	fuerte	como	siempre.	A	veces	era	algo	que	le	proporcionaba	dolor
en	vez	de	 amor,	 pero	 su	 relación	nunca	 se	 interrumpía.	Aunque	perdiese	 a	 su	hijo,
seguiría	sin	interrumpirse.	Únicamente	dejaría	de	reportarle	cariño	y	preocupaciones
continuas	y	sería	la	causa	de	una	desesperación	y	una	pena	constantes.

Mientras	su	cuñada	lloraba	rompiéndole	el	corazón,	Ester	era	incapaz	de	percibir
la	dulzura	de	aquella	noche	veraniega.	Un	antepasado	de	su	padre	 fue	el	abuelo	de
Samuel	 Halevi,	 pero	 otro	 había	 sido	 poeta,	 célebre	 por	 sus	 versos	 a	 la	 bondad	 y
belleza	de	noches	como	ésa.	Ester	siempre	pensó	que	Judá	Halevi	debió	ser	un	iluso
que	perdía	el	tiempo	componiendo	frases	tontas	sobre	el	tiempo.	Ahora	no	estaba	del
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todo	segura.
Ya	había	pasado	la	medianoche,	pero	el	calor	del	sol	aún	persistía	en	el	ambiente.

Recordó	el	olor	de	Toledo	cierta	noche,	veinte	años	antes,	e	imaginó	que	esa	noche
olería	igual	en	Sevilla.	El	humo	de	la	madera	y	el	de	la	carne	humana	se	mezclarían
formando	una	atmósfera	acre	y	nauseabunda	que	penetraría	en	 las	casas	saqueadas,
oxidándose	en	las	esquinas	de	las	habitaciones	vacías	como	un	triste	eco	de	las	voces
de	quienes	en	otro	tiempo	las	ocuparon.

Pero	ahora	su	casa	no	estaba	vacía.	Al	otro	lado	de	la	pared,	en	el	dormitorio	de
su	hermano	y	su	cuñada,	seguían	sonando	llantos,	atemperados	de	vez	en	cuando	por
las	observaciones	que	su	hermano	hacía	con	su	voz	ronca.	Pronto	los	rollizos	cuerpos
de	 sus	 parientes	 caerían	 en	 la	 cama,	 rendidos	 de	 cansancio.	 En	 otros	 momentos,
cuando	practicaban	el	rito	matrimonial,	el	peso	de	los	cónyuges	hacía	que	las	correas
que	 sujetaban	 el	 colchón	 chirriasen	 como	 una	 enorme	 familia	 de	 roedores
aterrorizados.

Tampoco	 las	 casas	 de	 Sevilla	 permanecerían	 vacías	 mucho	 tiempo.	 En	 una
semana,	 los	 primos	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 campesinos	 que	 las	 habían	 quemado	 y
desvalijado	se	instalarían	en	ellas,	incorporando	a	sus	vidas	lo	que	quedase	en	pie	del
vecindario	judío.	Así	había	sucedido	en	Toledo	tras	la	noche	del	terror.

Notó	el	suave	chasquido	de	la	puerta	de	entrada	al	abrirse.	El	ruido	de	los	pasos
de	Abraham	 subiendo	 por	 la	 escalera	 le	 sonó	 como	 si	 su	 propio	 cuerpo	 volviese	 a
casa	y	se	reencontrase	a	sí	mismo.

—¡Todavía	no	te	has	acostado!
—No	es	noche	de	dormir.
—Me	habría	gustado	venir	antes,	pero	tenía	que	visitar	a	una	paciente.
—¡Qué	médico	más	abnegado!	—observó	Ester	con	sarcasmo.	Su	hijo	estaba	de

espaldas,	 quitándose	 la	 capa,	 pero	 ella	 vio	 cómo	 los	 músculos	 del	 cuello	 se	 le
tensaban	al	oír	sus	palabras.

Abraham	se	volvió	para	mirarla.	La	felicidad	que	ella	había	sentido	por	su	vuelta
se	transformó	en	irritación	contra	sí	misma	por	tener	una	lengua	tan	larga	y	estúpida,
y	también	contra	él,	por	reaccionar	de	forma	tan	rápida.

—Lo	siento	—dijo	Ester—.	Pero,	de	todas	las	noches,	¿tenía	que	ser	ésta	cuando
fueras	a	la	ciudad?

Él	 asintió.	 Ella	 percibió	 que	 un	 atisbo	 de	 culpa	 ensombrecía	 por	 un	 instante	 el
rostro	de	su	hijo;	otra	noche	dedicada	al	servicio	de	sus	pacientes	cristianos,	¡como	si
valiera	la	pena	comprar	algo	con	el	dinero	que	le	daban!

—Ya,	total,	podías	haber	pasado	la	noche	allí.	Es	peligroso	venir	tarde	a	casa.
—Quería	verte.
—Antonio	 ha	 estado	 aquí	 —siguió	 Ester—.	 Te	 vio	 en	 la	 sinagoga.	 Se	 quedó

esperándote,	pero	finalmente	dijo	que	tenía	que	ir	a	reunirse	con	los	otros	hombres.
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—¿Cómo	está?
Ella	se	encogió	de	hombros.	Antonio	llevaba	dos	años	anticipando	que	ataques	así

se	producirían.	Ahora	estaba	dominado	por	la	violencia	y	la	ira.
—¿Y	tú	—preguntó	finalmente	Abraham—,	cómo	estás	tú	esta	noche?
Su	 tono	era	 suave	y	ella	 sintió	que	podría	alimentarse	de	él	como	si	 fuera	pura

miel.
—No	demasiado	bien	—contestó	humildemente.
Sus	ojos	se	posaron	en	la	cara	de	Abraham.	Había	momentos	en	los	que	él	hacía

honor	a	su	apodo,	el	Gato.
—Voy	a	esperar	a	que	Antonio	regrese	—anunció	Abraham—,	pero	tú	debes	irte

a	dormir	ya.
—No	estoy	cansada.
—Es	mejor	que	duermas	—dijo	Abraham	con	voz	suplicante—.	Déjame	darte	un

vaso	de	vino.
—Puedo	dormir	sin	él.
—Claro	que	puedes.
—De	acuerdo,	un	vaso	pequeño.
Mientras	 Abraham	 iba	 a	 por	 él,	 Ester	 sintió	 que	 se	 despertaba	 en	 ella	 una

inquietud	que	había	permanecido	latente	durante	toda	la	noche.	Siempre	se	sentía	así
cuando	se	aproximaba	el	vino.	Un	repentino	encogimiento	en	el	estómago	denotaba
que	 llevaba	 toda	 la	 velada	 esperando	 ese	 vaso.	 Y	 no	 era	 sólo	 por	 el	 vino,
naturalmente,	sino	por	las	pócimas	que	su	hijo	echaba	en	él.

Procedían	de	Ben	Isaac	y,	como	todos	sus	productos,	tenían	dos	caras.	Al	pensar
en	el	anciano,	Ester	vio	claramente	su	rostro.	La	barba,	que	hacía	sólo	veinte	años	era
negra,	 hoy	 se	 había	 convertido	 en	 lana	 blanca.	 Las	 suaves	 líneas	 que	 antes
contorneaban	 sus	 mejillas,	 eran	 ahora	 trincheras	 profundamente	 excavadas.	 Sus
labios	 se	 habían	 hecho	más	 finos,	 y	 permanecían	 quietos	 cuando,	 en	 otro	 tiempo,
habían	vibrado	con	las	risas.	Sus	ojos	castaños,	que	solían	observar	curiosos	a	 todo
aquello	que	se	moviera,	habían	oscurecido	y	sólo	se	iluminaban	desde	dentro.	Como
el	rabino	al	que	Ester	había	preguntado	un	día	acerca	de	la	esperanza,	Ben	Isaac	sólo
creía	 en	 Dios	 de	 un	 modo	 primitivo	 y	 pagano.	 Pero	 en	 lugar	 de	 sentirse	 vacío	 y
asustado,	 estaba	 lleno	 de	 ese	 desierto	 del	 cual	 había	 sido	 arrancado	 de	 niño.	 Los
sueños	 sobre	 la	 vida	 que	 nunca	 vivió	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 cárcel	 que	 lo
mantenía	cautivo	noche	y	día.

Sin	 embargo,	 siempre	 había	 ayudado	 a	 Abraham.	 Y	 cuando	 su	 hijo	 se	 fue	 a
Montpellier,	Ben	Isaac	volvió	con	Ester	por	un	tiempo.

Abrió	 los	 ojos.	 En	 la	 mano	 sostenía	 un	 vaso	 vacío.	 Casi	 siempre	 ocurría	 del
mismo	modo.	Con	 el	 primer	 sorbo	 de	 vino	 le	 sobrevenía	 un	 repentino	 apagón	 que
duraba	 una	 hora.	 Luego	 se	 despertaba.	 Así	 actuaba	 la	 pócima,	 le	 había	 explicado
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Abraham.	 Pero	 ella	 sabía	 que	 los	 apagones	 conllevaban	 siempre	 algo	 más:	 un
recuerdo	 de	 aquella	 mañana	 en	 la	 que	 se	 había	 despertado	 para	 encontrarse	 de
improviso	en	los	brazos	de	su	marido	muerto.

Sólo	una	vela	permanecía	encendida	en	la	habitación.	Meir	roncaba	en	la	estancia
contigua.	¡Si	supiera	cuánto	se	parecía	a	un	burro	cuando	dormía!

Frente	 a	 ella,	 Abraham	 seguía	 sentado,	 esperando	 a	 Antonio.	 La	 débil	 luz
coloreaba	su	rostro	en	oro.	Con	su	cuidada	barba	negra,	sus	mejillas	todavía	hundidas
por	el	viaje	y	sus	gruesos	labios	combados,	parecía	una	de	esas	esbeltas	y	elegantes
estatuas	de	Cristo	que	los	cristianos	compraban	de	tan	buena	gana	en	los	mercados.
De	hecho,	contemplando	la	cara	de	ese	hombre,	Ester	se	sintió	de	pronto	incapaz	de
recordarlo	 como	 un	 bebé.	 Éste	 era,	 supo	 decirse,	 otro	 de	 los	 trucos	 de	 la	 pócima.
Unas	noches	te	hacía	olvidar	el	pasado	y	otras	 te	hacía	recrearlo	con	un	suave	halo
sentimental.

—Hoy	vino	la	adivina	—dijo.
Enseguida	el	rostro	de	Abraham	se	volvió	hacia	ella.	La	vela	se	reflejaba	en	sus

pupilas;	 su	 brillo	 hizo	 pensar	 a	 Ester	 que	 su	 singular	 hijo	 estaba	 tan	 blindado	 por
dentro	que	hasta	sus	ojos	eran	como	los	muros	de	una	ciudad	fortificada.

—¿Quieres	saber	lo	que	dijo?	—Él	asintió	con	la	mirada—.	Dijo	que	esta	semana
conocerías	a	la	mujer	digna	de	ti.

—¿Y	quién	podría	ser?
—No	quiso	dar	a	entender	—Ester	se	encontró	a	sí	misma	justificándose—	que	tú

seas	 especialmente	 difícil	 de	 emparejar,	 sino	 que	 se	 necesita	 una	mujer	 de	mucha
valía	para	sacarte	del	fango.

Dicho	esto,	notó	que	los	labios	le	vibraban	tras	haberse	atrevido	a	pronunciar	esas
palabras.	Exactamente	 igual	que	 le	habían	vibrado	 los	oídos	cuando	Meir	 le	 refirió
que	 Abraham	 había	 practicado	 una	 operación	 quirúrgica	 en	 el	 barrio	 cristiano	 y,
después,	aligerado	sus	tensiones	en	un	burdel	de	la	feria.

—Gabriela	Hasdai	 te	 ha	 enviado	 un	 recado	—continuó	 diciéndole	 a	 su	 hijo—.
Dice	que	le	gustaría	verte	mañana	por	la	tarde	—ahora	la	voz	de	Ester	tenía	un	tono
nuevo,	 un	 tono	 casi	 de	 victoria—.	 Gabriela	 es	 una	 mujer	 muy	 deseable	 para
cualquiera	—añadió.

—Ciertamente	lo	es	—coincidió	Abraham—,	aunque	tú	no	lo	creías	así	antes.
—También	las	madres	pueden	cambiar	de	idea	alguna	vez.	Veo	en	Gabriela	a	una

chica	que	ya	debería	estar	casada.
—Sí,	ya	es	hora	de	que	se	case	—refrendó	Abraham—.	Tiene	veintiún	años.
—Para	 ti	 también	 es	 hora.	Hace	más	 de	 ocho	 que	 eres	 hombre	 según	 nuestras

costumbres.
—Estuve	 mucho	 tiempo	 fuera	 estudiando	 medicina	 y	 todavía	 debo	 completar

nuevos	estudios.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Algún	día	lo	harás	—sentenció	Ester	de	Halevi—.	Pero,	mientras	tanto,	tal	vez
deberías	formar	una	familia.	Hay	cosas	peores	que	casarse	con	Gabriela.

—Valiente	forma	de	plantearlo	—contestó	él	con	hastío.
—Es	muy	guapa	y	muy	de	fiar.
Abraham	guardó	silencio.
—¿Oyes	lo	que	te	digo?
Ester	se	acercó	a	la	mesa	y	rellenó	su	vaso.	Beber	en	exceso	era	pecado,	lo	sabía.

Pero	también	sabía	que	vendrían	noches	en	las	que	no	habría	ni	vino	ni	pócimas,	y
entonces	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 felicitarse	 a	 sí	 misma	 por	 no	 pecar.	 Por	 el
momento,	las	pócimas	eran	como	el	propio	hombre	que	las	preparaba,	Ben	Isaac:	le
hacían	 mirar	 hacia	 adentro	 y	 arder	 la	 sangre.	 Donde	 antes	 había	 sentido	 tan	 sólo
miedo	al	vacío,	ahora	había	una	cálida	llama.	En	semejante	estado,	una	vez	Ester	le
había	dicho	a	Meir:

—¿No	 está	 escrito	 en	 el	 Zohar	 que	 Dios	 se	 oculta	 a	 nuestras	 mentes	 pero	 se
revela	a	nuestros	corazones?

—El	 Zohar	 —había	 bramado	 Meir—	 está	 redactado	 por	 herejes	 cabalistas	 e
idióticos.	Deberían	fustigarlos.

—Léelo,	 Meir	 —le	 había	 urgido	 su	 mujer,	 Vera,	 que	 era	 más	 tímida	 que	 un
pajarillo	y	llevaba	el	cabello	gris	en	trencitas	anudadas	bajo	la	barbilla.	Había	dado	a
luz	 a	 Antonio	 entre	 tales	 gritos	 de	 felicidad	 que	 el	 barrio	 entero	 siguió	 el
acontecimiento.

—¿Dónde	lo	has	conseguido?
—Abraham	me	dio	un	ejemplar.
—¡Abraham!	 —había	 exclamado	 Meir	 con	 sarcasmo—.	 Abraham,	 el	 gran

hombre	 de	 ciencia,	 el	 gran	 hombre	 nuevo	 para	 una	 nueva	 era,	 el	 judío	 que	 tiene
reparos	en	entrar	en	la	sinagoga.

Ester	 tomó	 un	 poco	 más	 de	 vino.	 Hacía	 apenas	 unos	 segundos	 pensaba	 en	 el
poder	 de	 Dios	 para	 iluminar	 su	 corazón	 y	 ahora	 se	 dedicaba	 a	 recordar	 grotescas
discusiones	 que	 habían	 tenido	 lugar	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Solamente	 la	 llegada	 de
Antonio	había	impedido	que	Meir,	tras	un	soliloquio	sobre	el	valor	del	sufrimiento	y
la	resignación,	hubiese	vuelto	a	preguntarle	a	Ester	por	qué	no	había	echado	a	su	hijo
converso,	a	su	marrano,	fuera	de	su	casa.	Así,	aunque	siguiera	sin	proporcionarle	paz
alguna,	ese	hijo	díscolo	al	menos	le	dejaría	disfrutar	de	intimidad.

Ester	se	levantó	de	la	silla.	Vio	que	Abraham	la	estaba	mirando,	pero	supo	que	no
pronunciaría	palabra.	Y	entonces	retornó,	lenta	y	aturdida,	hacia	la	alcoba	en	la	que
estaba	su	cama.	Por	última	vez	echó	una	mirada	a	su	hijo,	que	intentaba	taponar	sus
propias	heridas.	La	luz	de	la	vela	oscilaba	en	la	noche	estival.	Cuando	era	niña,	había
vivido	 muchas	 noches	 como	 esa,	 en	 las	 que	 ella	 y	 sus	 amigos,	 tanto	 niños	 como
niñas,	se	habían	escapado	al	Tajo,	para	bañarse	desnudos	en	el	plateado	río.	A	la	luz
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de	 la	 luna,	 sus	 cuerpos	 habían	 brillado	 como	 espíritus	 blancos.	 Ester	 agarró	 las
gruesas	cortinas	de	su	alcoba	y	las	corrió.
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Cuando	su	madre	le	reprochaba	algo,	Abraham	se	hundía	en	los	almohadones	de
su	asiento.	Le	hacía	sentirse	tenso,	como	si	el	estómago	se	le	cerrara	ante	el	pinchazo
de	uno	de	sus	afilados	bisturís	de	acero.	Ella	estaba	aquejada	—había	diagnosticado
Ben	 Isaac—	 de	 una	 enfermedad	 nerviosa	 que	 le	 producía	 tanto	 insomnio	 como
ataques	de	 apatía	 o	 letargo.	Durante	 estos	 últimos	 caía	 prisionera	de	una	 insufrible
debilidad.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 permanecer	 sentada	 como	 un	 jadeante
vegetal	 que	 intenta	 cruzar	 el	 abismo	 entre	 una	 pequeña	 inhalación	 de	 aire	 y	 la
siguiente.

De	 acuerdo	 con	Ben	 Isaac,	 cada	 pocos	meses,	 las	 pócimas	 ingeridas	 por	 Ester
Espinosa	de	Halevi	se	acumulaban	en	su	organismo	hasta	el	punto	de	provocarle	casi
la	 muerte.	 Entonces	 se	 las	 retiraban	 y	 ella	 pasaba	 una	 semana	 sin	 dormir,	 en	 una
especie	de	coma,	hasta	que	su	organismo	estaba	lo	bastante	limpio	para	ser	drogado
nuevamente.

—Durante	 uno	 de	 esos	 comas	 —avisó	 Isaac—	 tu	 madre	 morirá.	 —Abraham
permaneció	en	silencio	cuando	oyó	esto—.	Lo	sentirá	por	ti,	que	eres	su	hijo,	pero,
aparte	de	eso,	estará	agradecida	de	dejar	este	mundo.

Ahora,	a	 través	de	 las	gruesas	cortinas,	Abraham	oía	 la	 respiración	 ronca	de	su
madre	durmiendo.	En	Montpellier	le	asaltaba	el	temor	de	que	muriese	en	su	ausencia,
preguntándose	en	su	lecho	de	muerte	por	qué	su	hijo	no	estaba	con	ella	para	desearle
lo	mejor	en	el	más	allá.	Pero,	a	su	vuelta,	la	había	encontrado	como	siempre:	a	veces
con	la	energía	de	una	jovencita	y	a	veces	tan	llena	de	achaques	como	una	anciana	de
más	de	cien	años.

Se	preguntó	qué	pensaría	si	supiera	lo	que	se	cruzó	por	su	mente	al	ver	a	Gabriela
en	la	sinagoga.	Porque,	como	si	la	adivina	hubiera	escrutado	su	corazón,	Abraham	se
había	pasado	la	tarde	comparando	a	Gabriela	con	la	portuguesa	que	había	conocido
en	el	burdel	de	la	feria.	Y	aunque	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Gabriela	era
más	hermosa	y,	por	supuesto,	más	apropiada	para	una	boda,	su	corazón	se	heló	ante
la	perspectiva	de	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho	años	antes	respecto	a	casarse
con	ella	y	formar	una	familia.

La	 imagen	 de	 Gabriela,	 la	 visión	 de	 la	 noche	 en	 que	 él	 le	 dijo	 que	 se	 iba	 a
Montpellier	 y	 el	 recuerdo	 de	 la	 promesa	 que	 le	 había	 hecho,	 buscando	 acallar	 sus
lágrimas,	hicieron	que	el	estómago	se	le	contrajera	aún	más.

Incómodo	en	los	cojines,	se	puso	de	pie	y	se	estiró.	Las	velas	proyectaron	en	la
pared	la	sombra	de	sus	largos	brazos.	Mientras	sus	hombros	y	su	columna	volvían	a
su	sitio	con	algún	ligero	crujido,	oyó	que	su	madre	hablaba,	protestaba,	en	sueños.	Y
luego,	cuando	su	respiración	volvió	a	normalizarse,	oyó	ruido	en	las	escaleras.

Antes	de	que	pudiera	volverse,	Antonio	entraba	en	la	habitación	y	lo	abrazaba.
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—¡Tan	enfermizo	como	siempre!
Abraham	rió	de	buena	gana.
—Nosotros	los	enfermizos	vivimos	mucho	tiempo.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Antonio—.	Dime	que	estás	bien	de	verdad.
—Lo	 estoy.	 ¿Y	 tú?	—dijo	 él—.	Aunque	 no	 necesito	 preguntártelo.	 Te	 vi	 en	 la

sinagoga.	Esas	heridas	habrían	matado	a	cualquier	otro.
Ahora	fue	Antonio	quien	rió.
—Moriré	cuando	esté	listo,	ni	un	momento	antes.	Y	ahora	busca	un	poco	de	vino

y	bajemos	al	río	a	contarnos	cosas,	como	hacíamos	en	los	buenos	tiempos.

Salieron	a	la	calle.	La	noche	ya	había	envuelto	a	Toledo	con	su	oscuridad.	Pero
cuando	llegaron	al	río,	los	ojos	de	Abraham	se	habían	adaptado	a	ella.	La	luna,	que
poco	antes	era	un	pálido	semicírculo	en	el	 crepúsculo,	 relucía	ahora	como	 la	plata,
confiriendo	al	cielo	que	la	rodeaba	un	brillo	de	terciopelo.

En	cuclillas	junto	al	río,	Abraham	observó	el	precipicio	de	rocas	que	subía	hasta
la	 muralla	 de	 treinta	 metros.	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 alguna	 vez	 alguien	 pudiera
haberlas	hecho	ceder	en	un	ataque.	Sin	embargo,	las	murallas	de	Toledo,	orgullo	de
los	propios	 romanos,	 eran	 como	una	mujer	que	 se	deja	 cortejar	 fácilmente.	Habían
cedido	ante	incontables	presiones,	no	sólo	de	ejércitos	bien	organizados,	sino	también
de	turbas	descontroladas	y	airadas.	En	la	noche	del	terror,	el	mobiliario	de	los	judíos
había	sido	lanzado	por	las	ventanas	para	ser	incendiado	en	plena	calle.	Y	al	calor	de
las	hogueras	 los	gritos	de	 los	asesinos	y	de	sus	víctimas	se	habían	mezclado	con	el
alarido	salvaje	de	la	bestia.

¿Cuántos	 murieron?	 La	 leyenda	 decía	 que	 diez	 mil.	 Algunos	 de	 los	 cuerpos
fueron	enterrados,	otros	arrastrados	hasta	el	río	y	quemados.	De	pequeños,	Abraham
y	sus	amigos	se	escapaban	al	río	para	jugar	con	los	esqueletos	abandonados	entre	los
arbustos	 de	 las	 orillas.	 Pequeños	 montones	 de	 huesos	 —caderas,	 fémures,	 manos
enteras	con	sus	sofisticadas	estructuras—	se	conservaban	en	este	improvisado	museo.

Las	primeras	prácticas	médicas	de	Abraham	consistieron	en	armar	estos	mismos
esqueletos.	 Chirriantes	 y	 abombadas	 articulaciones	 que	 había	 que	 encajar	 en
cavidades	en	las	cuales	no	entraban	fácilmente.	Brazos,	piernas	y	—lo	más	difícil	de
todo—	 cajas	 torácicas	 sin	 romper,	 que	 había	 que	 encontrar	 entre	 los	 restos	 de	 los
cojos,	los	contrahechos	y	los	masacrados,	para	componer	el	esqueleto	completo	de	un
individuo.	Las	costillas	y	las	calaveras	eran	las	piezas	más	preciadas	y	más	difíciles
de	 reunir,	 pues	muchas	 tenían	 enormes	 cráteres	 producidos	 por	mazas	 y	 puños	 de
hierro,	 y	 otras	 presentaban	 grandes	 fracturas	 allí	 donde	 había	 entrado	 la	 lanza	 o	 la
espada.

Cuellos	rotos	por	las	horcas,	cuerpos	descuartizados…	Las	atrocidades	cometidas
superaban	las	descripciones	más	siniestras	y	hacían	posible	que	la	imaginación	de	los
niños	creara	la	pesadilla	más	atroz.
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Aquellos	 niños	 mantenían	 en	 el	 más	 estricto	 secreto	 tanto	 sus	 conversaciones
sobre	 la	noche	 trágica	 como	 la	 existencia	de	 ese	 cementerio	donde	practicaban	 sus
juegos.	Pero,	finalmente,	los	adultos	descubrieron	sus	andanzas.	Y	una	noche,	como
por	arte	de	magia,	todos	los	huesos	desaparecieron.	Ningún	niño	supo	nunca	quién	se
los	había	llevado.

La	respuesta	le	llegó	a	Abraham	en	sueños.	Y	la	compartió	con	mucha	seriedad
con	 sus	 compañeros:	 una	 noche,	 mientras	 dormían,	 la	 bestia	 se	 había	 despertado
hambrienta,	y	había	descubierto	 todos	esos	huesos	 todavía	 sin	engullir	 a	orillas	del
río.	De	un	solo	y	perezoso	bocado,	se	los	había	zampado.	Apenas	le	llevó	un	instante
masticar	todos	aquellos	hombres	y	mujeres	con	sus	gigantescos	dientes	podridos.	Los
huesos	de	los	niños	se	los	tragaba	sin	ni	siquiera	notarlos,	porque	eran	tan	tiernos	y
delicados	como	los	de	cachorro	de	gato.	Así	acabó	la	bestia	con	las	últimas	pruebas
de	la	noche	del	terror.	Se	había	tragado	los	restos	de	un	universo	de	seres	que	en	otro
tiempo	habían	reído,	cantado,	rezado,	comido.	Se	los	había	tragado	con	tal	desdén	y
felicidad	que	aquellos	niños	que	siempre	habían	escuchado	sin	derramar	ni	una	sola
lágrima	incluso	el	más	extenso	y	descarnado	relato	de	aquellos	hechos	rompieron	a
llorar	 al	mismo	 tiempo	 con	 gran	 amargura	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	mayores	 y	 de	 su
museo	de	huesos.	Sentían	que	se	los	habían	robado	para	siempre.

—Este	vino	sabe	dulce	—dijo	Abraham—.	Nunca	creí	que	volvería	a	probar	el
vino	de	Toledo,	ni	que	volvería	a	estar	contigo	a	orillas	del	Tajo.

Se	encontraban	en	un	descampado,	donde	el	 río	caía	por	una	serie	de	pequeñas
cascadas	rocosas.	Acompañando	el	trino	de	los	pájaros	nocturnos	que	cazaban	entre
los	árboles	alineados	en	las	márgenes	y	por	la	superficie	del	agua,	resonaba	la	música
serena	e	interminable	del	borboteo	del	agua.

En	el	cambiante	espejo	de	las	aguas	se	reflejaba	la	luna.	En	la	ribera	de	enfrente
latía	el	gigantesco	corazón	de	la	feria	que	visitaba	Toledo	cada	mes	de	agosto.	Miles
de	 personas	 acampaban	 en	 aquella	 extensa	 llanura.	 Pero	Abraham,	 sentado	 junto	 a
Antonio	y	dejándose	 llevar	por	 las	sensaciones	y	el	momento,	 lo	que	gradualmente
oía	más	y	más	alto	era	el	latido	de	su	propio	corazón	y	el	sonido	de	su	respiración	en
paz,	mientras	su	cuerpo	se	sentía	cada	instante	más	cómodo	en	la	acogedora	hierba	de
las	orillas	del	río	de	su	ciudad	natal.

Se	 volvió	 hacia	 Antonio	 y	 vio	 que	 estaba	 sacando	 una	 bolsa	 de	 cuero	 que	 él
conocía	 bien,	 desde	muchos	 años	 antes	 de	 emprender	 viaje	 a	Montpellier.	Antonio
extrajo	 de	 ella	 su	 pipa	 de	 barro	 y	 unas	 piedrecillas	 de	 pedernal.	 Con	 un	 hábil	 y
entrenado	giro	de	muñeca	chasqueó	las	piedras	y	encendió	el	hachís	con	el	que	había
llenado	 la	 pipa,	 al	 modo	 en	 que	 Ben	 Isaac	 le	 había	 enseñado.	 Inhaló	 el	 humo
mediante	rápidas	succiones	antes	de	pasarle	 la	pipa	a	Abraham.	Por	primera	vez	en
dos	años,	probó	el	acre	sabor	de	esas	partículas	que	ahora	entraban	en	sus	pulmones
con	 poder	 embriagador.	 Un	 poder	 ante	 el	 cual	 había	 visto	 sucumbir	 a	 su	 anciano
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maestro.	Entonces	la	garganta	comenzó	a	arderle	y	tosió	expulsando	el	cálido	humo
al	aire	de	la	noche.

—Amo	esta	 ciudad	—susurró	Antonio—.	Mientras	 tú	 estabas	 fuera	 estudiando,
yo	 he	 viajado	 por	 toda	 la	 península:	 Barcelona,	 Valencia,	 Sevilla,	 Granada,	 y	 he
advertido	a	la	gente	de	las	masacres	que	se	avecinan.	Pero	cuando	vuelvo	a	Toledo,
siento	que	me	reencuentro	con	mi	corazón.

La	mención	de	Antonio	de	la	palabra	corazón,	le	hizo	a	Abraham	concentrarse	en
el	 suyo.	 Como	 había	 diseccionado	 muchos	 corazones,	 sabía	 que	 el	 suyo	 sería	 un
músculo	 gigante	 surcado	 por	 canales	 llenos	 de	 sangre.	 En	 Montpellier,	 cierto
conferenciante	 afirmó	 en	 una	 ocasión	 que,	 de	 alguna	misteriosa	 forma,	 el	 corazón
controlaba	 y	 regulaba	 la	 sangre,	 enviándola	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	manera	 cíclica.
¡Extraña	idea,	que	la	misma	sangre	de	los	pies	estuviese,	al	minuto	siguiente,	en	las
manos	 o	 en	 el	 propio	 cerebro!	 Abraham	 pensó	 que	 la	 sangre	 de	 su	 corazón	 era
especial	y	única.	Al	ver	a	Gabriela	en	la	sinagoga,	había	sentido	que	le	hervía	en	las
venas,	como	el	líquido	de	un	tazón	en	el	que	se	introdujese	un	hierro	candente.

También	 ahora	 notaba	 excitación	 y	 calor	 en	 el	 corazón.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna
contempló	la	cara	de	Antonio.	Esa	cara	familiar	que	había	visto	durante	su	infancia
prácticamente	 cada	 noche	 ahora	 se	 había	 endurecido	 y	 transformado	 en	 la	 de	 un
hombre.

—Cuéntame	—dijo	Abraham,	tras	reunir	el	valor	necesario—.	Cuéntame	otra	vez
lo	de	Sevilla.

—Una	pesadilla,	eso	es	todo.	Una	pesadilla	peor	que	otras.	Un	sueño	tan	horrible
que	sólo	cabe	rezar	para	olvidarlo.

Abraham	se	inclinó	hacia	él.	La	noche	era	cálida,	pero	sintió	un	temblor	interno,
como	si	sus	huesos	tuvieran	prisa	por	lanzarse	al	río	y	reunirse	con	todos	los	suyos,
que	el	agua	se	había	tragado	hacía	veintidós	años.

—Ni	siquiera	a	ti	—confesó	Antonio—	puedo	explicarte	más.	—Fumó	de	su	pipa
y	 exhaló	 el	 humo	violentamente	 antes	 de	 volver	 a	 pasársela	 a	Abraham—.	 ¿Quién
conoce	 los	 designios	 de	 Dios?	 Si	 no	 fuese	 por	 la	 noche	 del	 terror,	 nosotros	 no
habríamos	nacido.	Ahora	los	judíos	de	Sevilla	están	muertos.	Debemos	llorarlos,	pero
también	aprovechar	la	lección	que	nos	han	dejado	para	protegernos.

—Es	duro	decir	algo	así.	¿De	verdad	crees	que	los	vivos	deben	aprender	a	costa
del	infortunio	de	los	muertos?

En	 lugar	 de	 contestar,	Antonio	 comenzó	 a	 reírse.	 Intentaba	 ponerse	 serio,	 pero
seguía	 riendo.	 Abraham	 comprendió	 que	 no	 reía	 de	 felicidad.	 Más	 bien	 estaba
liberando	su	ira	y	amargura.

—Sí	—afirmó	Antonio—,	creo	que	algunos	de	nosotros	debemos	morir	para	que
otros	vivan.	Y	también	sé	que	yo	soy	de	los	que	morirán.	Pero	tú,	Abraham,	parece
que	tienes	gran	fe	en	la	vida,	incluso	en	tu	vida,	de	otro	modo	no	te	habrías	pasado
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seis	años	estudiando	para	convertirte	en	médico.
Él	miró	 hacia	 el	 río.	Azul	 y	 plateado	 a	 la	 luz	 del	 día;	 escarlata	 al	 atardecer.	Y,

ahora,	una	serpiente	negra	apenas	visible	reptando	frente	a	ellos.
—Tengo	esperanza,	lo	cual	es	extraño	porque	ya	no	creo	en	nada.	—Su	éxito	en

la	operación	de	Isabel	Gana	de	Velázquez,	del	cual	hacía	sólo	veinticuatro	horas,	se	le
antojaba	 tan	 lejano	como	un	suceso	de	alguna	vida	pasada—.	Espero	que	venga	un
mundo	mejor,	 libre	 de	 plagas	 y	 supersticiones	 y	 del	 enloquecido	 deseo	 de	matar	 a
otros	 seres	humanos.	En	un	mundo	así	 celebraría	 ser	médico	y	 curar	 a	 todo	el	 que
pudiera.

—El	hombre	del	cuchillo	de	plata	—exclamó	Antonio.
—¿Cómo?
—El	hombre	del	cuchillo	de	plata.	Así	es	como	te	llaman	ahora	en	el	barrio.	Sólo

llevo	unas	horas	aquí	y	ya	he	escuchado	maravillas	acerca	de	 tus	operaciones	y	 tus
hazañas	en	las	casas	de	los	cristianos.	Enhorabuena,	admirado	primo.	Has	arriesgado
la	vida	yéndote	a	Montpellier	y	has	vuelto	convertido	en	un	santo.

—Gracias,	primo.
—Pero	 el	 cuchillo	 que	 solías	 blandir	 de	pequeño	 era	 una	 espada,	 ¿te	 acuerdas?

Ninguno	podíamos	ganarte	cuando	jugábamos.
—Me	acuerdo.
—Yo	todavía	tengo	una	espada	—dijo	Antonio—.	Con	ella	he	matado	a	hombres

de	 verdad.	 Tres	 en	 Sevilla	 y	 antes	 varios	 otros	 en	 otras	 partes.	 ¿Tú	 has	matado	 a
alguien?

—Nunca.
—«No	matarás»	—recitó	Antonio.	Espesada	por	el	humo,	su	voz	había	adquirido

un	 tono	 tétrico.	 Era	 el	 eco	 de	 los	 gritos	 de	 los	 moribundos	 de	 Sevilla—.	 Yo	 he
matado,	 Abraham.	 He	 matado	 para	 proteger	 a	 los	 míos	 y	 para	 protegerme	 a	 mí
mismo,	y	pronto	tendré	que	volver	a	matar.	Tú	también	lo	harás,	porque	no	tardará	en
haber	un	levantamiento	contra	los	judíos	de	Toledo.	El	arzobispo	Martínez	nos	hará
otra	de	sus	visitas	de	cortesía	y	los	que	no	se	conviertan	morirán.	Ya	ha	sucedido	en
media	docena	de	 ciudades.	Ahora	Rodrigo	Velázquez,	 que	 es	 el	 cerebro	y	 la	mano
derecha	 de	 Fernando	Martínez,	 se	 ha	 propuesto	 adornar	 la	 corona	 con	 una	 nueva
joya:	la	conversión	completa	de	Toledo.	Cree	que	los	judíos	de	la	ciudad	estamos	tan
apegados	a	nuestras	riquezas	y	a	nuestro	poder	en	la	corte	que	nos	convertiremos	a
miles	antes	de	permitir	que	nos	maten.	Pero,	esta	vez,	en	 lugar	de	dejar	viva	a	una
comunidad	de	judíos	a	la	cual	los	marranos	podrían	reincorporarse	posteriormente,	se
asegurarán	de	que	mueran	todos	los	judíos	no	conversos	y	de	que	todas	las	sinagogas
sean	transformadas	en	iglesias.

La	 voz	 de	 Antonio	 tenía	 ahora	 un	 tono	 que	 Abraham	 conocía	 bien:	 retaría	 a
cualquiera	que	negase	lo	que	estaba	diciendo.
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—No	te	preocupes	—añadió	con	suavidad	Antonio	ante	el	silencio	de	su	primo—.
Tú	y	yo	estamos	destinados	a	tareas	diferentes.	Yo	soy	soldado	por	naturaleza.	Quizá
tengo	demasiada	sangre	de	mi	padre.	Pero	tú	eres	distinto.	Tienes	talento	para	ser	un
verdadero	caudillo,	no	sólo	un	combatiente.

—Yo	no	quiero	acaudillar	a	nadie.
—Pero	 lo	 harás	 algún	día,	 de	buena	gana	o	por	 la	 fuerza	de	 las	 circunstancias.

Porque	 eres	 tú	 quien	 rompe	 moldes.	 Sin	 la	 protección	 de	 los	 judíos	 ni	 de	 los
cristianos,	pasarás	 tu	vida	 en	el	 exilio.	Sin	embargo,	 el	hombre	a	quien	no	protege
nadie	construye	su	propia	muralla.	No	eres	soldado,	pero	el	bisturí	será	tu	espada.	—
Antonio	 le	 abrazó	 por	 los	 hombros	 y	 Abraham	 sintió	 la	 fuerza	 de	 su	 primo
inundándole.

Una	vez	más,	Antonio	encendió	la	mecha	con	sus	pequeñas	piedras	de	pedernal	y
fumó.	Era	tan	tarde	que	todas	las	hogueras	ya	se	habían	apagado	al	otro	lado	del	río.
Sólo	quedaba	 el	 resplandor	 de	 algunas	brasas,	 diminutas	 trazas	 de	 los	 hombres,	 en
comparación	con	las	grandes	trazas	de	la	luna	y	las	estrellas	resplandeciendo	con	su
fulgor	blanco.	Al	mirarlas	 con	 los	ojos	 entornados,	Abraham	 las	vio	como	afiladas
agujas	de	luz.	Antiguas	pesadillas	transpiraban	por	su	mente,	por	su	piel,	hasta	que	el
aire	que	le	rodeaba	se	cargó	de	demonios	y	los	oídos	comenzaron	a	zumbarle	con	sus
gritos.

Al	amparo	de	la	oscuridad,	se	encogió	apoyando	la	espalda	en	un	árbol.	Adoptaba
esta	 postura	 a	 menudo:	 sentado,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho	 y	 los	 brazos
rodeándolas	 en	 un	 gesto	 protector.	Como	 el	 embrión	 del	 niño	muerto	 que	 una	 vez
había	 visto	 sacar	 a	 Ben	 Isaac	 del	 vientre	 de	 una	 embarazada	 tras	 cuatro	meses	 de
gestación.	Como	él	mismo,	cuando	estaba	en	el	vientre	de	su	madre,	fruto	de	un	error
cometido	la	noche	en	que	Marte	y	Venus	se	fundieron,	formando	una	sola	estrella	en
el	firmamento.	Como	él,	también,	la	mañana	en	que	se	acobardó	ante	la	espada.

La	 fuerza	de	 sus	 recuerdos	 fue	desvaneciéndose,	 el	 ataque	de	pánico	 remitió	y,
como	 siempre	 sucedía,	 se	 sintió	 agradecido	 de	 verse	 respirando	 con	 normalidad
nuevamente.

Abrió	los	ojos.	Antonio	se	inclinó	hacia	él	y	lo	miró	fijamente.
—Entonces,	 querido	 primo,	 ¿seremos	 nosotros	 quienes	 salvemos	 a	 los	 judíos

toledanos?
—¿Necesitan	que	alguien	los	salve?
—Esta	misma	noche,	mientras	nosotros	nos	 ensoñábamos	 al	 arrullo	del	 río,	 los

hombres	de	Rodrigo	Velázquez	iban	por	la	feria	planeando	un	nuevo	ataque.
—¿Estás	seguro	de	eso?
Antonio	asintió.
—Cierto	 viajero	 es	 un	 viejo	 amigo	mío.	 Es	 cristiano,	 pero	 de	 plena	 confianza.

Esta	noche,	mientras	tú	estabas	en	casa	de	Velázquez,	yo	asistía	disfrazado	de	monje

www.lectulandia.com	-	Página	44



a	una	reunión	secreta.
Abraham	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Antonio,	que	siempre	estaba	de	ciudad	en

ciudad	 como	 un	 general	 reclutando	 tropas,	 era	 célebre	 por	 sus	 disfraces.	 Una	 vez
llegó	 a	 su	 casa	 vestido	 de	 sacerdote	 y	Meir	 Espinosa,	 sobrecogido	 ante	 semejante
aparición,	se	desmayó	al	abrir	la	puerta.

—Toledo	 no	 tiene	 escapatoria	 —sentenció	 Antonio—.	 Has	 vuelto	 para
encontrarte	una	guerra.

—He	vuelto	 para	 cuidar	 de	mi	madre	—replicó	Abraham—.	Para	 cuidar	 de	mi
madre	y	pagar	mi	deuda	con	mi	maestro,	Ben	Isaac.

—Tampoco	puedes	negar	—añadió	Antonio—	que	te	resulta	grata	la	idea	de	ser
admirado	en	tu	ciudad.

Abraham	se	acercó	a	su	primo	y	le	agarró	por	la	manga.
—Escúchame	 bien,	 la	 vida	 no	 es	 sólo	 una	 sucesión	 de	 guerras	 a	 espada.	 En

Europa	 hay	 un	 nuevo	 movimiento	 naciendo,	 un	 deseo	 de	 salir	 de	 la	 oscuridad	 y
volver	a	 las	enseñanzas	y	 la	claridad	de	 los	antiguos	 imperios.	Durante	más	de	mil
años	la	Iglesia	ha	mantenido	a	las	gentes	agarradas	por	el	cuello.	Incluso	hoy,	Toledo
tiene	motivos	para	temerla.	Pero	la	Iglesia	se	muere.	Con	sus	dos	papas,	es	como	un
perro	 de	 dos	 cabezas	 que	 corre	 simultáneamente	 en	 dos	 direcciones	 mientras	 por
todos	los	lados	la	acosan	herejes	y	enemigos	de	la	más	diversa	índole.	En	pocos	años,
la	Iglesia,	tal	como	la	conocemos,	ya	no	existirá.	En	su	lugar	habrá	surgido	una	era	de
aprecio	 a	 la	 razón	 y	 a	 la	 ciencia.	 Una	 era	 en	 la	 que	 la	 fuerza	 central	 de	 nuestro
universo	ya	no	será	el	terror,	sino	el	hombre	y	el	conocimiento.

Abraham	 se	 detuvo,	 sorprendido	 de	 haber	 dicho	 todo	 eso.	 Pero	 sus	 palabras	 le
sonaron	 verdaderas.	 Después	 de	 todo,	 cuando	 había	 diseccionado	 cadáveres	 en
Montpellier,	 ¿alguna	 fuerza	 del	 cielo	 había	 bajado	 para	 fulminarlo?	 Y	 cuando
utilizaba	 los	 conocimientos	 adquiridos	 durante	 sus	 exploraciones	 secretas	 de	 esos
cuerpos,	 ¿no	 salvaba	 vidas	 de	 forma	 espectacular?	 ¿Dónde	 estaba	 escrito	 que	 toda
enfermedad	y	dolencia	tuviera	que	desembocar	en	horribles	sufrimientos?	La	Iglesia
había	usado	 su	poder	para	 inclinar	 la	mente	humana	hacia	 la	 superstición.	Y	ahora
ella	misma	se	deshacía	en	pedazos.

—En	 Montpellier	 —explicó	 Abraham—	 he	 abierto	 cuerpos	 para	 ver	 de	 qué
estaban	hechos	y	cómo	funcionaban.

—¿Así	que	tú	no	matas,	pero	también	sacas	provecho	de	la	muerte?
—Antonio,	entiéndeme.	Yo	mismo	era	tan	supersticioso	que,	la	primera	vez	que

abrí	un	cadáver,	estaba	convencido	de	que	no	encontraría	un	corazón	sino	algún	trazo
de	su	alma.

—¿Y	lo	encontraste?
—No.
—¡Por	tanto	crees	que	el	hombre	carece	de	alma!
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—Creo	que	sí	la	tiene	—protestó	Abraham—.	Pero	no	sé	si	es	un	don	divino	o	la
construye	él	mismo.

Al	instante	se	avergonzó	al	oírse	pontificar	sobre	un	asunto	tan	trascendente	con
tal	suficiencia	y	seguridad.	Deseó	que	el	 río	pudiera	 llevarse	 las	palabras	que	había
pronunciado.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 posible	 y	 había	 puesto	 sus	 pensamientos	 más
íntimos	 a	 merced	 del	 juicio	 cínico	 y	 demoledor	 de	 Antonio.	 Aun	 así,	 prefirió
quedarse	 callado	 antes	 que	 contradecirse	 intentando	 arreglar	 su	 imprudente	 desliz.
Observó	cómo	su	primo	agarraba	la	jarra	de	vino	y	bebía	un	buen	trago.

—Yo	 también	 he	 oído	 esas	 cosas	—dijo	 Antonio—.	 Dicen	 que	 la	 Iglesia	 está
agonizando	y	que	comienza	una	nueva	era.	E	incluso	que,	mientras	continúe	el	cisma
papal,	 las	 puertas	 del	 cielo	 permanecerán	 cerradas	 para	 todo	 hombre	 o	 mujer	 que
fallezca.	Pero	no	creo	que	tales	habladurías	signifiquen	el	fin	de	la	Iglesia.	Ahora	está
debilitada,	 es	 verdad.	 Con	 un	 papa	 en	 Roma	 y	 otro	 en	 Aviñón	 se	 ve	 confusa	 y
escindida.	Pero	 la	confusión	es	parte	del	crecimiento.	La	Iglesia	es	como	un	niño	a
medio	camino	entre	su	infancia	y	la	madurez.	Todavía	no	ha	podido	probar	su	propia
fuerza	y	sólo	necesita	que	alguien	la	dirija.	Yo	creo	que	esa	dirección	la	encontrará
pronto	 y,	 de	 hecho,	 creo	 que	 la	 encontrará	 en	 la	 figura	 de	 Rodrigo	 Velázquez,
hermano	de	tu	patrón,	cardenal	del	Papa	de	Aviñón	y	adalid	del	odio	a	los	judíos.	No
va	a	detenerse	en	su	campaña	contra	los	judíos,	porque	ése	es	el	principal	asunto	que
puede	 unir	 de	 nuevo	 a	 toda	 la	 Iglesia.	 Los	 judíos	 son	 los	 peores	 herejes	 y	 la
Inquisición	que	comenzó	en	otros	países	pronto	será	instaurada	también	en	éste,	lista
para	quemar	a	los	infieles	y	reforzar	el	poder	eclesiástico.	Sí,	primo	mío,	admito	que
las	fuerzas	de	la	razón	están	en	marcha,	pero	no	son	nada	comparadas	con	las	que	se
le	oponen.	Como	una	herejía	más,	la	razón	será	reducida	a	cenizas.

»Te	preguntarás	qué	traerá	todo	esto	a	los	judíos.	Pues	desde	luego	no	una	era	de
la	 razón	 sino	 de	 persecuciones.	 Con	 cada	 año	 y	 cada	 década,	 la	 Iglesia	 crecerá,
recuperando	 su	 antigua	 fuerza.	 Y	 a	 nosotros	 nos	 perseguirán	 y	 nos	 forzarán	 a
escondernos	 bajo	 tierra.	 Si	 fracasamos	 a	 la	 hora	 de	 resistir	 y	 asirnos	 a	 nuestras
creencias,	nos	exterminarán	como	a	todas	esas	razas	que	sólo	aparecen	en	los	libros
de	historia.	Nuestra	única	esperanza	es	la	de	resistir	con	las	armas.

—Pensaba	que	tenías	a	los	judíos	por	el	pueblo	elegido	y	protegido	por	Dios	—
observó	Abraham.

Antonio	soltó	una	desdeñosa	carcajada.
—Elegidos,	sí,	pero	para	ser	ejemplo	de	muerte	y	sufrimiento.	Si	sobrevivimos,

será	por	nuestro	propio	ingenio	y	esfuerzo,	no	por	la	protección	de	Dios.	Él	protege	a
quienes	se	protegen	a	sí	mismos.

—¿Y	qué	 ingenio	 y	 esfuerzo	 crees	 tú	 que	 han	 de	mostrar	 los	 judíos	 de	Toledo
para	salvarse	a	sí	mismos?

—Deben	derrotar	a	sus	enemigos	—contestó	Antonio.
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—Los	judíos	de	Toledo	no	tienen	armas,	lo	sabes.	Desde	la	noche	del	terror	se	les
ha	prohibido	poseer	siquiera	una	espada.

—Entonces,	primo	mío,	tendremos	que	usar	la	inteligencia.
Antonio	se	aproximó	de	nuevo	a	Abraham.	Su	olor	a	hachís	y	vino	borraba	 los

años	transcurridos	y	hacía	que	todo	fuese	como	cuando,	en	la	adolescencia,	tramaban
sus	 aventuras	 junto	 al	 río.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 juegos	 infantiles,	 aquellas	 luchas
con	bandas	rivales,	se	habían	convertido	en	guerras	de	adultos.	Y	en	lugar	del	simple
regocijo	por	la	victoria,	lo	que	estaba	en	juego	era	el	seguir	vivo.

—Amigo	mío	—continuó	Antonio—,	el	viajero	me	ha	dicho	que	puede	conseguir
ballestas	para	armar	al	menos	a	unos	doscientos	de	los	nuestros.

Abraham	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 en	Montpellier	 armas	 como	 aquéllas.
Despedían	las	flechas	con	tal	fuerza	que	partían	en	pedazos	hasta	las	dianas	de	roble
grueso.

—¿Doscientas	ballestas	les	habrían	servido	de	algo	a	los	judíos	de	Sevilla?
—Si	hubieran	estado	armados,	se	habrían	defendido	—aseguró	Antonio.
—¿Y	habrían	rechazado	al	invasor?
—No.
—Ahí	 lo	 tienes.	 Si	 estás	 en	 lo	 cierto,	 habrá	 diez	mil	 campesinos	 preparándose

para	 destruir	 nuestro	 barrio.	Aunque	matásemos	 a	 doscientos,	 o	 a	 cuatrocientos,	 el
resto	derribaría	las	puertas	y	conseguiría	su	propósito.

—¿Y	 qué	 idea	 mejor	 propones,	 hombre	 de	 ciencia?	 ¿Que	 le	 supliquemos
dulcemente	 al	 cardenal	 que	 acepte	 nuestra	 rendición	 y	 tenga	 misericordia	 de	 sus
dóciles	judíos?

—Se	me	ocurre	algo	—murmuró	Abraham.	Tenía	fija	en	la	mente	una	imagen	del
cardenal,	desde	que	viera	un	retrato	suyo	en	la	casa	de	Juan	Velázquez.	Era	el	retrato
oficial	 con	 su	 nuevo	 vestido	 cardenalicio—.	No	 tenemos	 suficientes	 hombres	 para
contener	a	un	ejército.	Pero,	privado	de	su	jefe,	quizás	tampoco	haya	ejército	alguno
que	contener.

—¿Qué	insinúas?
—Rodrigo	 Velázquez	 —aclaró	 Abraham—.	 Supón	 que	 lo	 capturáramos	 como

rehén	a	cambio	de	la	seguridad	de	los	judíos	de	Toledo.
—¿Capturar	a	Velázquez?
—Se	propone	visitar	a	su	hermano.	Y	yo	voy	a	su	casa	a	menudo	para	atender	a

mi	 paciente.	 Cualquier	 noche,	 mientras	 camina	 de	 la	 iglesia	 a	 su	 casa,	 podríamos
apresarlo	y	traerlo	a	la	vieja	judería.

Antonio	arrebató	la	botella	de	las	manos	de	Abraham	y	la	lanzó	contra	las	piedras
del	 centro	 del	 río.	 Después	 agarró	 a	 su	 primo	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 sacudió	 hasta
hacerlo	toser.

—¡Estás	 loco!	 —clamó	 Antonio.	 Pero	 su	 voz	 estaba	 llena	 de	 un	 amor	 que	 a
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Abraham	 le	 hizo	 sentirse	 finalmente	 en	 casa—.	 ¿Secuestrar	 al	 cardenal?	 —Sólo
Abraham	Halevi	podría	concebir	una	idea	tan	descabellada—.	Pero,	espera,	conozco
un	modo	mejor.	Mi	 amigo	 cristiano	 es	 también	 conductor	 de	 carros.	 Si	 una	 noche
pudiera	sustituir	al	cochero	de	Velázquez…

Ni	siquiera	tras	la	caminata	de	vuelta	a	casa,	Abraham	se	sentía	cansado.	Cuando
se	sentó	en	la	habitación	de	su	madre,	al	tiempo	que	escuchaba	su	respiración,	cerró
los	ojos	y	dejó	que	la	conversación	con	Antonio	resonase	una	y	otra	vez	en	su	cabeza.
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Gabriela	Hasdai	cayó	presa	de	una	gran	excitación	cuando	vio	a	Abraham	en	la
sinagoga,	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 podría	 haberse	 lanzado	 en	 sus	 brazos.	 Pero	 con	 la
aparición	 de	 Antonio	 Espinosa	 y	 las	 noticias	 trágicas	 de	 Sevilla,	 el	 pánico	 y	 el
arrebato	amoroso	se	mezclaron	y	unas	únicas	palabras	resonaron	en	su	mente	una	y
otra	vez,	como	un	tambor	que	no	acertaba	a	silenciar:	«Corre	y	vete	de	aquí,	corre,
corre.»

Esas	palabras	siguieron	sonando	obsesivamente	en	su	cabeza	toda	la	noche,	y	la
distrajeron	también	de	sus	asuntos	en	la	feria	durante	toda	la	mañana.	Y	cuando	el	sol
estaba	casi	en	lo	alto	del	cielo,	tomó	por	fin	una	decisión.	Dejó	su	puesto	de	venta	en
la	 feria,	 donde	 comerciaba	 con	 las	 sedas	 que	 vestían	 los	 cuerpos	 de	 los	 más
respetables	judíos	de	Toledo,	cruzó	la	polvorienta	explanada	y	emprendió	la	marcha
hacia	la	única	vía	de	escape	en	la	que	acertó	a	pensar.	El	gentío	se	apretaba	en	la	feria
hasta	el	punto	de	que	cada	individuo	parecía	un	dedo	de	una	mano	gigantesca,	y	el	sol
estrechaba	 esa	mano	 haciendo	 que	 el	 sudor	 corriera	 entre	 sus	 decenas	 de	miles	 de
dedos,	extraños	entre	sí,	como	un	secreto	compartido	entre	marido	y	mujer.	A	pesar
del	calor,	Gabriela	llevaba	una	túnica	cerrada	y	cofia	con	velo,	no	sólo	por	razones	de
modestia	 y	 para	 esconder	 sus	 facciones	 a	 los	 curiosos,	 sino	 también	 para	 dar	 a
entender	 —en	 caso	 de	 que	 tales	 precauciones	 sirviesen	 para	 algo	 en	 los	 turbios
arrabales	 de	 la	 feria—	 que	 era	 una	 mujer	 acaudalada	 a	 quien	 sería	 imprudente
molestar.

Finalmente	 encontró	 la	 raída	 tienda	 de	 campaña	 de	 la	 que	 le	 habían	 hablado.
Delante	de	ella	había	un	hombre	tan	pequeño	que	Gabriela	tuvo	que	mirar	hacia	abajo
para	 verle	 los	 ojos,	 inyectados	 en	 sangre,	 y	 la	 frente	 surcada	 por	 toda	 una	 vida	 de
preocupaciones	y	miedos.

—Estoy	buscando	a	Carlos.
El	 campesino	 levantó	 la	mano,	 que	 era	muy	ancha	para	 su	 estatura,	 se	 rascó	 el

pecho	 cubierto	 con	 una	 apestosa	 túnica	 y	 luego	 escarbó	 el	 suelo	 con	 los	 pies
desnudos	 hasta	 asentarse	 en	 él,	 como	 una	 mula	 que	 se	 prepara	 para	 no	 moverse.
Parecía	intuir	la	ansiedad	de	Gabriela	y	estar	dispuesto	a	jugar	con	ella.

—Yo	 soy	 Carlos	 —contestó.	 Su	 voz	 sonó	 sorprendentemente	 amable;	 una
inesperada	 joya	 engarzada	 en	 un	 soporte	 vulgar—.	 Yo	 soy	 Carlos	—repitió—.	 El
mismísimo	 Carlos,	 soy	 yo.	 —Hizo	 una	 pronunciada	 reverencia	 y	 continuó—.
Llamadme	Carlos.	Carlos	el	Boca,	Carlos	el	Famoso,	Carlos	el	Rey.	Después	de	todo,
me	pusieron	el	nombre	por	un	rey.	Llamadme	como	deseéis	y	me	tendréis	a	vuestro
servicio.	Seáis	quien	seáis,	o	pretendáis	ser	lo	que	pretendáis,	este	Carlos	sólo	anhela
convertirse	 en	 vuestro	 servidor.	Y	 complaciente	 y	 honrado	 siempre,	 este	Carlos	 os
venderá	un	caballo,	si	lo	queréis.
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Concluido	su	cantarín	y	colorido	discurso,	el	hombre	exhibió	una	amplia	sonrisa
de	bienvenida.	Le	quedaban	pocos	dientes,	pero	los	que	tenía	estaban	cuidadosamente
pulidos.	 Sus	 encías	 y	 su	 lengua	 eran	 de	 un	 rojo	 oscuro	 tan	 brillante	 que	 Gabriela
comprendió	al	momento	la	razón	de	uno	de	sus	apelativos:	Carlos	el	Boca.

—Carlos	 os	 venderá	 un	 caballo.	Un	 caballo	 que	Carlos	 os	 asegura	 correrá	más
rápido	que	el	viento.	Un	caballo…	—mientras	hablaba,	sacó	como	si	nada	una	bota
de	vino	y	se	la	ofreció	cortésmente	a	Gabriela.

Ella	 rehusó	 con	 la	 cabeza	 y,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 habría	 hecho	 bien
despreciando	 la	 invitación,	 el	 hombre	 destapó	 la	 bota,	 echó	 para	 atrás	 la	 cabeza	 y
bebió	como	si	fuese	medianoche	y	no	la	última	hora	de	la	mañana.

Una	vez	concluido	el	trago,	escupió,	se	limpió	la	boca	y	volvió	a	escarbar	el	suelo
con	los	pies.	Gabriela	se	mantuvo	en	silencio.	Un	silencio	que	—había	aprendido—
compensaba	las	desventajas	de	ser	mujer	a	la	hora	de	cerrar	un	trato	con	los	hombres.

Esperando	que	 dijese	 algo,	Carlos	 la	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Esperaba
que	su	brillante	lengua	granate	hubiese	animado	a	la	de	ella	a	moverse.	Finalmente,
tras	beber	otro	trago	de	la	bota,	 la	cerró	y	la	acarició	cariñosamente,	meciéndola	en
sus	brazos	como	a	un	bebé.

Gabriela	sacó	la	mano	de	debajo	de	su	túnica	y	sus	anillos	relucieron	fugazmente
a	la	luz	del	sol.	Estaban	adornados	con	piedras	sin	apenas	ningún	valor,	pero	brillaban
lo	suficiente	como	para	atraer	la	posible	codicia	de	un	mísero	mercader	del	norte.

—El	caballo	es	para	mi	marido	—explicó	ella	al	fin—.	Lo	quiero	como	regalo	de
cumpleaños.

—Una	 señora	 que	 regala	 un	 caballo	 a	 su	 señor	 es	 una	 esposa	 llena	 de	 gran
sabiduría.	¿Qué	clase	de	caballo	busca,	mi	sabia	señora?

—Una	 señora	 sabia	 es	 la	 que	 tiene	 la	 sabiduría	 de	 escuchar	 el	 consejo	 de	 un
hombre	sabio.

En	 lugar	 de	 contestar,	 el	 hombre	 se	 quedó	 perplejo,	 demostrando	 que	 también
Carlos	el	Boca,	Carlos	el	Famoso,	podía	utilizar	la	táctica	de	guardar	silencio,	con	la
que	esta	distinguida	compradora	de	caballos	intentaba	camelarlo.

Detrás	de	él,	Gabriela	podía	ver	los	caballos.	Tenían	un	aspecto	sano,	aunque	sus
capas	de	pelo	no	eran	tan	lucidas	como	las	de	los	sementales	y	yeguas	de	pura	raza
que	se	exhibían	bajo	enormes	carpas	multicolores	en	el	centro	de	la	feria.

En	 contraste	 con	 sus	 parientes	 de	 alta	 estirpe	 y	 ataviados	 con	 sedas	 de	 tonos
brillantes,	a	estos	ejemplares	los	mantenían	cautivos	simplemente	mediante	vulgares
cuerdas	amarradas	a	estacas	fijas	en	el	suelo	reseco.	Por	sombra,	todo	lo	que	tenían
era	 un	 árbol	 gigante	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 improvisado	 corral,	 que	 también
servía	para	cobijar	la	haraposa	tienda	de	campaña	junto	a	la	cual	estaba	Gabriela.

Fue	 Carlos	 quien	 habló	 primero,	 aunque	 no	 sin	 antes	 volver	 a	 humedecer	 su
famosa	boca	con	otro	trago	de	vino.	Mientras	apretaba	el	pellejo	entre	las	manos	para
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hacer	fluir	el	líquido,	el	sol	refulgió	en	el	hilillo	púrpura.
—Cierta	 dama	 viene	 a	 Carlos	 —comenzó	 diciendo—	 y	 viene	 sola,	 sin	 la

protección	de	ningún	caballero.	Al	principio	Carlos	se	sorprende.	Luego	piensa	que
debe	 tratarse	 de	 una	 ramera	 que	 llega	 para	 ofrecerse	 al	 famoso	 Carlos.	 Pero	 él	 se
quita	la	venda	de	sus	estúpidos	ojos	y	ve	que	la	dama	es	rica	y	respetable.	Habiendo
abierto	los	ojos,	Carlos	abre	también	la	boca	y	pregunta	a	la	dama	qué	desea.	¿Se	le
puede	 reprochar	 a	 Carlos	 esa	 pregunta?	 Él	 es	 solamente	 un	 bobalicón	 que	 intenta
complacer.	La	dama	le	responde	que	busca	un	caballo	para	regalárselo	a	su	marido	en
su	natalicio.	Carlos	 se	 alegra	 al	 oír	 esto.	 ¡Qué	 esposa	 tan	 espléndida!,	 piensa,	 ¡qué
marido	tan	afortunado!	Carlos	ha	estado	casado	dos	veces	y	sabe	que	algunas	mujeres
son	más	generosas	que	otras;	ojalá	Dios	dispusiera	que	lo	fueran	todas.	Y	así,	con	los
ojos	y	la	boca	abiertos,	Carlos	abre	ahora	los	oídos.	¿Para	qué	los	abre?	¿Para	que	los
pajarillos	le	revelen	sus	secretos	o	depositen	sus	cagadillas?	¿Para	ofrecerles	su	cera	a
las	 abejitas?	 Todos	 ésos	 son	 nobles	 propósitos	 que	 Carlos	 ha	 perseguido	 en	 otros
tiempos.	Pero	hoy	él	abre	sus	oídos	para	saber	qué	caballo	quiere	comprar	la	dama.
¿Puede	 ella	 distinguir	 entre	 un	 animal	 y	 otro?	 ¿Y	 cuándo	 se	 propone	 comprarlo?,
porque	 hay	muchas	 otras	 gentes	 que	 esperan	 y	 ruegan	 siempre	 a	 Carlos	 que	 haga
tratos	con	ellas.	Pero	él	ama	sus	caballos,	y	sólo	se	los	vende	a	quienes	los	tratarán
bien.	Por	 tanto,	disculpad	a	Carlos,	Carlos	el	Boca,	Carlos	el	Famoso.	Porque	aquí
está	Carlos,	ebrio	de	esperanza,	y	aquí	está	 la	dama	a	 la	que	se	propone	servir.	Sin
embargo,	ella	no	quiere	hablar.	¿Será	que	Carlos	le	ha	ofendido?	¿No	ha	ofrecido	a
sus	labios	el	mismo	vino	que	pone	en	los	suyos?

—La	fama	de	Carlos	es	 tan	grande	—contestó	Gabriela—	que	no	puedo	desear
hacerle	este	regalo	a	mi	esposo	sin	hacerme	a	mí	misma	el	regalo	de	oírle	hablar.

—Cuando	 Carlos	 ve	 que	 un	 comprador	 de	 verdad	 quiere	 comprar,	 ha	 de
preguntarle	qué	precio	está	dispuesto	a	pagar.

Cuando	Gabriela	 abandonó	 la	 tienda	 del	 tratante	 de	 caballos	 tenía	 un	 nudo	 tan
grande	 en	 el	 estómago	 que	 apenas	 podía	 mantenerse	 en	 pie.	 Tras	 dos	 horas	 de
palabrería	y	regateos	con	el	hombre,	había	comprado	un	caballo.	La	palabra	«judía»
no	 se	 había	 mencionado,	 pero	 Carlos	 le	 había	 vendido	 el	 caballo	 a	 un	 precio
inexplicablemente	 alto.	 Después,	 de	 camino	 a	 su	 propio	 tenderete	 de	 ventas,	 oyó
entre	el	gentío	un	par	de	comentarios	sobre	los	cebados	judíos	toledanos	y	lo	que	les
había	deparado	el	destino	a	sus	parientes	de	Sevilla.

Gabriela	pensó	que	la	Iglesia	católica	se	había	propuesto	separar	para	siempre	a
los	 judíos	 y	 los	 cristianos.	 A	 los	 judíos	 no	 sólo	 se	 les	 cobraban	 impuestos	 que
arruinaban	 a	 quienes	 vivían	 en	 las	 ciudades	 norteñas,	 y	 no	 sólo	 se	 les	 obligaba	 a
llevar	 un	 distintivo	 amarillo	 para	 que	 los	 cristianos	 no	 se	 dejaran	 engañar	 al
comerciar	 con	 ellos,	 sino	 que	 también	 eran	 las	 primeras	 víctimas	 del	 furor	 de	 los
campesinos	 cuando	 recolectaban	 las	 tasas	 y	 gravámenes	 por	 cuenta	 de	 los	 reyes	 y
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príncipes.
«Un	cristiano	no	debe	entrar	en	casa	de	un	judío.	Un	cristiano	no	debe	emplear	a

un	 judío	 como	 médico	 o	 cirujano.	 Un	 cristiano	 no	 debe	 hablar	 con	 un	 judío	 en
domingo	ni	en	fiesta	de	guardar.	Un	cristiano	no	debe	permitir	que	un	judío	entre	en
su	casa,	excepto	como	sirviente.»

Cada	mes,	el	papado	de	Aviñón	promulgaba	nuevas	proclamas	restrictivas.	Según
los	 judíos	más	 ancianos,	 los	 cristianos	 estaban	 sucumbiendo	 a	 una	 plaga	 religiosa,
una	 variante	 espiritual	 de	 la	 peste	 negra	 que	 los	 sumía	 en	 terrible	 confusión.	 Esta
confusión,	decían,	era	la	causa	de	que	su	Iglesia	cristiana	se	hubiese	escindido	en	dos
partes,	al	igual	que	se	había	dividido	en	dos	el	Imperio	romano	antes	de	desaparecer.

Pero	aunque	los	sabios	judíos	diagnosticaran	esta	confusión	—pues	qué	podía	ser
más	 confuso	que	una	 estirpe	 que	 adoraba	 a	 un	mesías	 cuya	 semilla	 había	 plantado
Dios	 en	 el	 vientre	 de	 una	 virgen—,	Gabriela	 y	 algunos	 de	 sus	 amigos	 tenían	 otra
teoría.

Durante	mil	años	 los	 judíos	habían	servido	al	poder	 islámico.	Eran	mercaderes,
banqueros	y	viajantes,	cuando	 los	musulmanes	 reunían	ejércitos	para	conquistar	 las
tierras	bañadas	por	el	Mediterráneo.	Estuvieron	a	su	lado,	controlando	y	manejando
los	hilos	de	las	finanzas.	Tan	íntima	era	la	asociación	entre	musulmanes	y	judíos	que
todavía	podía	detectarse.	En	casi	todas	las	sinagogas	de	España	quedaban	minaretes
como	 los	 de	 las	 mezquitas,	 proyectándose	 desde	 los	 techos,	 como	 si	 ambas	 razas
quisieran	elevarse	hacia	un	idéntico	paraíso.

Pero	la	era	del	islam	ya	había	concluido.	Algunos	decían	que	la	peste	negra	marcó
su	 final,	 simbolizando	 que	 el	 mundo	 moría	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 renacer.	 Otros
alegaban	 causas	más	 profundas	 y	 complicadas,	 y	 se	 remitían	 a	 cartas	 astrales	 para
asegurar	 que	 el	 reinado	del	 islam	había	 alcanzado	 su	 cenit	 durante	 una	 conjunción
demasiado	 misteriosa	 para	 ser	 explicada.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 conjunción	 de
estrellas	y	planetas	que	beneficiaba	a	su	imperio	estaba	disolviéndose	y	otros	planetas
se	estaban	alineando.	Esta	nueva	situación	astral	era	 la	que	amparaba	el	poderío	de
los	reinos	de	Castilla	y	Aragón.	Junto	con	sus	hermanos	de	fe,	habían	formado	una
coalición	para	empujar	hacia	el	sur	a	los	musulmanes.	Su	caudillo	y	el	emblema	de	su
supremacía	era	el	Papa	de	Aviñón.	Un	francés	ocupaba	ahora	el	cargo.	Pero	Gabriela
sabía	que,	a	su	 tiempo,	moriría	y	sería	sucedido	por	un	papa	español.	Un	papa	con
ambiciones	 propias	 y	 con	 muchas	 cuentas	 pendientes	 con	 quienes	 habían	 ejercido
hasta	 entonces	 su	 dominio	 y	 con	 quienes	 habían	 colaborado	voluntariamente	 como
sirvientes	de	aquéllos:	moros	y	judíos.

—¡Gabriela!
La	voz	de	su	hermana	sonó	cortante	y	autoritaria.	Gabriela	levantó	la	vista	hacia

Lea,	 que	 la	 miraba	 inquisitivamente,	 como	 era	 habitual,	 presta	 a	 corregirla	 en
cualquier	 defecto	 que	 encontrase	 en	 su	 comportamiento	 o	 en	 cualquier	 desliz	 que
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permitiese	acusarla	o	regañarla	por	haberse	apartado	de	lo	correcto.
—Gabriela,	¿sabes	que	Abraham	Halevi	ha	vuelto	a	Toledo?
—Sí.
—¿Le	has	visto?
—Le	vi	ayer	en	la	sinagoga.
—¿En	la	sinagoga?	—repitió	Lea—.	¿Hablasteis?
Lea	tenía	una	cara	redonda	que	en	cierta	ocasión	alguien	había	descrito	como	una

gran	 torta	de	queso	fundido.	Si	 tal	símil	 resultaba	cruel	cuando	era	una	niña,	 lo	era
aún	 más	 ahora,	 que	 era	 una	 acaudalada	 matriarca,	 porque	 sus	 facciones,	 en	 otro
tiempo	 pequeñas	 y	 definidas,	 hoy	 apenas	 se	 distinguían	 entre	 el	 colgante,	 fofo	 y
carnoso	amasijo	de	sus	pómulos	y	su	barbilla.	Solamente	en	los	ojos,	de	un	profundo
verde	esmeralda,	se	asemejaba	a	su	hermana	soltera.

Todavía	 dudaba	 Gabriela	 si	 contestar	 o	 no	 a	 su	 hermana	 cuando	 apareció
Abraham	Halevi.	 Sonrió,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 negro	 de	médico	 e	 hizo	 una	 cortés
reverencia.	Pero	 antes	de	que	hablase	 se	presentó	 a	 su	 lado	 el	 rabino	de	 los	 judíos
toledanos,	Samuel	Abrabanel.

Por	un	momento	Gabriela	se	sintió	como	una	marioneta	de	 las	utilizadas	en	 las
injuriosas	 pantomimas	 que	 se	 hacían	 en	 Toledo	 acerca	 de	 los	 judíos:	 el	 rabino,	 el
médico,	 la	 matrona,	 la	 comerciante:	 cuatro	 judíos	 ridículos,	 vestidos	 con	 ropas
pretenciosas,	comportándose	afectadamente	y	cortejándose	bajo	el	abrasador	sol.	Por
fin,	el	rabino	Abrabanel,	quien	más	de	una	vez	les	había	dicho	a	ambas	hermanas	que
la	 soltería	de	Gabriela	 era	una	vergüenza	 casi	 insoportable	para	 toda	 la	 comunidad
judía	de	Toledo,	rompió	el	silencio.

—¿Así	que	el	famoso	doctor	ha	regresado	a	su	pueblo	para	ejercer	su	gran	labor?
—Exactamente	—murmuró	Abraham.
—Y	 ha	 comenzado	 con	 buen	 pie.	 Ayer	 tuve	 la	 satisfacción	 de	 verlo	 en	 la

sinagoga.
—¿Y	 qué	 pensasteis,	 rabino,	 de	 las	 noticias	 que	 se	 dieron	 allí?	 —preguntó

Abraham—.	¿No	os	preocupa	que	Toledo	sea	la	siguiente	ciudad	en	la	lista?
Samuel	Abrabanel	se	rió.
—Los	viejos	tenemos	más	sentido.	¿Por	qué	iban	los	cristianos	a	atacar	su	ciudad

más	importante,	la	que	alberga	la	catedral	donde	bautizaron	al	gran	cardenal	Rodrigo
Velázquez?	Ni	siquiera	él	se	cortaría	una	mano	para	curarse	un	dedo.	Un	hombre	que
espera	ser	papa	no	abrirá	las	puertas	de	esta	ciudad	a	quienes	quieren	destruirla.

—Me	dejáis	más	tranquilo	—dijo	Abraham.	Luego	se	volvió	hacia	Gabriela	y	se
descubrió	de	nuevo	para	saludarla—.	Adiós.

Al	 momento	 Abraham	 comenzó	 a	 alejarse	 y	 su	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha,
sobresaliendo	entre	la	muchedumbre,	atrajo	los	zalameros	gritos	de	los	vendedores	de
seda	y	lana.	No	obstante,	antes	de	irse,	sus	ojos	se	habían	posado	un	instante	en	los	de
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Gabriela.	Y	en	ellos	 la	 joven	había	 intuido	 la	promesa	que	 iba	a	hacerle	esa	misma
noche.

El	rabino	Abrabanel	también	se	despidió	de	Gabriela.
—Cásate	con	un	creyente.	Ten	hijos.	Confía	en	Dios.

Gabriela	estaba	sentada	en	un	taburete,	repasando	las	cuentas	de	su	negocio	a	la
humeante	luz	de	una	lámpara	de	aceite,	cuando	Abraham	llamó	a	su	puerta.	Al	oírle
llegar	no	pudo	evitar	un	ingenuo	acceso	de	felicidad,	como	si	todo	lo	que	iba	mal	se
fuese	a	arreglar	milagrosamente.

Antes	de	que	pudiera	levantarse,	él	entró	en	la	habitación	y	se	quedó	mirando	el
cerrojo	abierto	tras	de	sí.	Al	menos	sus	manos	recuerdan,	pensó	Gabriela,	lo	que	su
corazón	consigue	olvidar	con	tanta	facilidad.	Ella	avanzó	hasta	el	borde	del	círculo	de
luz	 del	 candil.	 Él	 permaneció	 inmóvil,	 esperando	 que	 Gabriela	 se	 deshiciese	 en
admirativos	 comentarios	 acerca	 de	 su	 traje	 nuevo:	 un	 joven	 médico	 marrano	 que
había	 sobrevivido	 al	 viaje	 a	Montpellier	 y	 que	 ponía	 su	 ciencia	 al	 servicio	 de	 los
cristianos	ricos	de	Toledo.

—Tu	tienda	estaba	llena.	El	negocio	debe	irte	muy	bien.
—Lo	bastante,	como	a	ti.	Cada	día	aparece	un	nuevo	canto	al	milagroso	médico

de	los	cuchillos	de	plata.
—Muy	graciosa.
Abraham	se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	sobre	el	mostrador.	Cuando	Gabriela	se

enamoró	de	él,	sus	facciones	parecían	suaves	e	inacabadas.	Tenía	la	cara	de	un	niño
que	soñaba	con	convertirse	en	héroe.	Ahora	la	gordura	infantil	se	había	esfumado	y
los	 huesos	 se	 le	 marcaban	 claramente:	 pómulos	 altos	 de	 hombre	 castellano,	 ojos
negros,	nariz	poderosa.	Si	 llegaba	a	viejo,	el	rostro	de	Abraham	seguiría	avanzando
en	 la	 misma	 dirección.	 Con	 cada	 década	 la	 piel	 se	 pegaría	 más	 a	 los	 huesos,
contorneándolos.	Sus	ojos	negros	se	harían	más	grandes.

—Me	alegro	de	verte.	Temía	no	ser	bienvenido.
En	 Montpellier	 había	 crecido	 unos	 centímetros,	 pero	 su	 voz	 seguía	 siendo	 la

misma.	 Suave	 y	 persuasiva,	 alcanzaba	 el	 corazón	 de	 Gabriela,	 ofreciéndose	 a
rodearlo	con	un	halo	de	calor	y	seguridad.

—¿Soy	bienvenido?
A	su	pesar,	ella	sintió	un	leve	arrebato	de	amargura	ante	la	insegura	formalidad	de

él.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 eres	 —su	 propio	 tono	 le	 pareció	 demasiado	 rígido	 y

formal,	como	el	de	una	estatua	de	madera.	Su	último	encuentro	en	la	tienda,	cuando
Abraham	le	dijo	que	se	iba	a	estudiar	medicina	en	Montpellier,	había	estado	salpicado
de	lágrimas	e	imperdonables	acusaciones	que	Gabriela	había	olvidado.

—¿De	verdad?
—¿Te	irías	si	dijese	que	no	lo	eres?
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Al	final,	Gabriela	sonrió	y	desapareció	la	tensión	del	ambiente.	Luego	acarició	el
brazo	de	Abraham.

—Zelaida	está	dormida,	pero	si	se	despertase	y	descubriera	que	te	he	echado,	me
mataría.	Ven	a	la	parte	de	atrás	y	te	prepararé	un	caldo	caliente.

Gabriela	abrió	el	camino,	apartando	unas	gruesas	cortinas,	hacia	la	habitación	que
era	 a	 la	 vez	 su	 cocina,	 su	 sala	 de	 estar	 y	 su	 dormitorio.	 Al	 hacerlo,	 tapó	 por	 un
instante	 la	 luz	del	candil,	dejando	a	oscuras	 la	estancia,	pero	sabía	que	Abraham	la
seguiría	sin	dificultad.	Solían	llamarle	el	Gato,	porque	de	todos	los	niños	era	el	más
rápido	 en	 saltar	muros.	 Sin	 embargo,	 ella	 había	 sido	 tan	 ágil	 como	 él	 y,	 sólo	 unos
años	antes,	le	había	costado	muy	poco	acompañarle,	escapándose	de	la	casa	paterna,
saltando	la	valla	y	sorteando	las	tiendas	de	campaña	de	los	soldados	y	las	chabolas	de
los	campesinos,	para	bajar	al	río.

Gabriela	puso	agua	a	hervir	en	un	cacharro	de	bronce	sobre	un	hornillo	de	alcohol
en	el	centro	de	la	habitación.	Tal	como	solían	hacerlo,	Abraham	y	ella	se	sentaron	en
el	suelo	a	ambos	 lados	del	 fuego.	Ahora	había	nuevas	capas	de	suaves	alfombras	y
los	 apenas	 visibles	 tapices	 que	 cubrían	 las	 paredes	 de	 piedra	 eran	 más	 caros	 y
exóticos.	Tras	sólo	unos	minutos	de	esta	antigua	familiaridad,	Gabriela	vio	cómo	la
expresión	 de	Abraham	 se	 relajaba.	Mirándolo	 en	 aquella	 luz,	 casi	 se	 convenció	 de
que	volvían	a	estar	igual	de	juntos	que	antes,	y	que	sus	almas	se	entrelazaban	como	lo
habían	hecho	cuando	eran	niños.

Acompañando	esta	sensación	de	cercanía,	le	llegó	el	recuerdo	de	las	noches	que
había	 pasado	 sola	 en	 su	 habitación.	 Noches	 en	 las	 que	 no	 se	 había	 parado	 a
entretenerse	pensando	en	la	inocente	manera	en	que	habían	eludido	el	control	de	los
soldados	en	sus	escapadas	al	río	para	mostrarse	mutuamente	su	precoz	amor.	Noches
en	las	que	primero	había	aprendido	a	llorar	y	después	a	sentirse	tan	amargada	que	no
le	salían	las	lágrimas.

—Debería	haber	venido	a	visitarte.
—Has	estado	ocupado.
—La	semana	que	llevo	aquí	se	me	ha	hecho	tan	corta	como	un	día.	Ben	Isaac	me

ha	obligado	a	ocuparme	de	hasta	el	último	caso	quirúrgico	de	Toledo.
—¿Te	gustó	Montpellier?
—Eché	de	menos	Toledo,	aunque	estuvo	bien	salir.	Me	habría	quedado	allí	dos

años	más,	pero	resultó	imposible.
—Lo	sé.
En	 Toledo	 no	 cabían	 los	 secretos.	 Incluso	 antes	 de	 que	 el	 propio	 Abraham

recibiera	 la	 noticia,	 Gabriela	 supo	 que	 su	 tío	 ya	 no	 podría	 enviarle	 más	 dinero	 a
Montpellier.	 En	 un	 impulso	 caritativo	 ligeramente	 malicioso,	 estuvo	 tentada	 de
asumir	 la	 carga	 personalmente.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 enfrentarse	 a	 Meir
Espinosa,	decidiéndose	a	hacer	algo	tan	impropio	como	prestarle	dinero	a	un	hombre,
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Abraham	regresó.
Ahora	él	estaba	donde	su	viaje	había	comenzado:	en	la	habitación	del	amor	al	que

había	renunciado	para	poderse	ir.
La	 brisa	 que	 entraba	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 contraventanas	meció	 la	 llama	 del

candil.	El	 rostro	de	Abraham	 también	oscilaba;	 entre	 el	del	 adolescente	que	un	día
fue,	atormentado	por	sus	temores	y	esperanzas,	y	el	rostro	de	un	hombre.

—Me	alegro	de	estar	aquí.
—Tu	 lengua	 se	 ha	 hecho	 más	 suave	 y	 diplomática	 —observó	 Gabriela—.

¿También	os	enseñan	eso	en	la	famosa	universidad	de	Montpellier?
Inmediatamente	 captó	 la	 expresión	 defensiva	 de	 Abraham	 y	 se	 apresuró	 a

acariciar	su	brazo.	Durante	un	momento,	la	mano	de	Gabriela	avanzó	por	su	manga,
como	un	diminuto	y	vulnerable	ejército	invasor.	Abraham	la	cubrió	con	la	suya.

—Tu	lengua	sí	habla	claro.
—Lo	siento,	Abraham,	perdóname.
—Lo	merezco.	Debería	haber	venido	nada	más	llegar,	pero…
—Comprendo	que	sintieras	temor,	habiéndome	rechazado	un	día.
Por	fin	había	conseguido	decirlo	y,	a	pesar	suyo,	la	mano	comenzó	a	temblarle.
Se	produjo	un	silencio.	Él	no	se	movió.	Gabriela	recordó	cientos	de	noches	en	las

que	había	soñado	con	un	momento	como	ése:	Abraham	y	ella	sentados	juntos	en	la
oscuridad.

—Debo	 irme	 pronto	 —dijo	 él	 abruptamente—.	 Mi	 madre	 me	 espera…	—Sin
embargo,	no	se	movió.

Gabriela	sintió	el	despertar	de	una	sensación	 largamente	olvidada.	La	sensación
de	una	puerta	 abriéndose	 en	 su	 corazón	por	 la	 que	 entraba	 el	 viento	del	 amor,	 que
llegaba	 hasta	 su	 alma.	 En	 su	 adolescencia,	 había	 asumido,	 sin	 ni	 siquiera
cuestionarlo,	que,	cuando	su	corazón	se	abría,	el	amor	que	sentía	era	tanto	el	que	fluía
desde	ella	hacia	Abraham	como	el	que	fluía	desde	Abraham	hacia	ella.	Vivía	aquella
sensación	interpretándola	como	el	producto	de	dos	almas	que	se	unían,	dos	personas
convirtiéndose	en	una	a	los	ojos	de	Dios.

—Celebro	que	hayas	venido	—aseguró	Gabriela—.	Esta	vez	era	yo	quien	quería
decirte	que	se	va.	He	hecho	arreglos	para	vender	la	tienda	y	abandonar	Toledo.

—¿Abandonar	Toledo?
—Me	 voy	 a	 Barcelona	 antes	 de	 que	 este	 barrio	 sea	 incendiado	 hasta	 los

cimientos.	Ocurrirá,	estoy	convencida,	antes	del	verano.
—¿Y	de	verdad	crees	que	estarás	más	segura	allí	que	aquí?
—Sí	y	tú	también	lo	estarías.
Él	rió.	Su	boca	adoptó	un	gesto	desdeñoso	que	nunca	había	exhibido	años	atrás.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	Barcelona?
—Trabajaré	 para	 el	 comerciante	 Velázquez	 que	 me	 ha	 comprado	 la	 tienda	 de
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aquí.
—¿Velázquez?
—Es	un	hombre	honrado	—aseguró	Gabriela—.	Al	menos	eso	creo	yo.	¿Y	tú?
Abraham	se	atusó	el	negro	cabello	con	los	dedos,	como	solía	hacer	cuando	iba	a

proponer	alguna	trastada	infantil.	Pero	en	esta	ocasión	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—No	lo	sé.
—¿No	 lo	 sabes?	 ¿Abraham	 Halevi	 no	 se	 ha	 formado	 una	 opinión	 sobre	 la

honradez	 de	 su	 cliente?	 No	 puede	 ser	 que	 te	 hayan	 hecho	 cambiar	 tanto	 en
Montpellier.

—Supongo	que	es	razonablemente	honrado	en	cuestiones	de	dinero.
—¿Y	en	otras	cosas?
—No	lo	sé	—repitió	Abraham.
—¿Tienes	 miedo	—insistió	 Gabriela—	 de	 que	 no	 sea	 fiable	 en	 cuestiones	 de

amor?	¿Crees	que	con	sus	monedas	de	oro	y	sus	ojos	castellanos	podría	seducir	a	la
joven	e	indefensa	Gabriela	Hasdai?	—Sabía	que	debía	refrenar	su	lengua,	pero	todo
lo	que	no	había	dicho	en	años	le	hervía	dentro	y	exigía	salir—.	¿Crees,	gran	doctor,
que	todos	somos	tan	fáciles	de	seducir	como	tú,	por	unas	cuantas	promesas	de	dinero
y	un	sitio	en	la	casa	de	los	cristianos?

Abraham	siguió	sin	contestar	y	sin	moverse.
—Lo	siento.
—No	te	disculpes.
—Velázquez	no	me	seducirá.	Y	quiero	que	vengas	conmigo.
—¿Yo?
—Sí.	—Ahora	 se	 le	presentaba	a	Gabriela	 la	oportunidad	de	decir	 lo	que	había

estado	 pensando	 y	 diciéndose	 a	 sí	 misma	 desde	 que	 había	 visto	 a	 Abraham	 en	 la
sinagoga—.	Ven	conmigo	a	Barcelona.	Tu	madre	también	será	bienvenida.	Has	dicho
que	no	te	dolió	dejar	Toledo	para	ir	a	estudiar.	Estoy	dispuesta	a	admitir	que	hiciste	lo
correcto,	y	estoy	dispuesta	a	admitir	que	no	he	cesado	de	reservarte	mi	amor.	Hubo
un	tiempo	en	el	que	confiamos	el	uno	en	el	otro.	Y	es	norma	de	la	comunidad	que	no
debemos	permanecer	solteros.	¿Por	qué	no	nos	casamos?	Podríamos	vivir	en	buena
armonía	como	marido	y	mujer.	Tú	 tendrías	 libertad	para	continuar	 tus	estudios	y	 tu
madre	siempre	tendría	un	lugar	seguro	en	nuestra	casa	—se	detuvo,	falta	de	aliento.
Notó	que	tenía	los	ojos	cerrados.	Todas	las	frases	elegantes	y	arrebatadoras	que	había
ensayado	 se	 habían	 esfumado	 de	 su	 memoria,	 y	 las	 palabras	 que	 acababa	 de
pronunciar	le	sonaban	a	locura.	Abrió	los	ojos.	Abraham	todavía	estaba	sentado	con
las	piernas	cruzadas,	esperando—.	Eso	es	todo	—dijo	Gabriela—.	Puedes	tomarlo	o
dejarlo.

—¡Gabriela!
—No	tienes	que	contestarme	hoy.
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—No	puedo	abandonar	Toledo.	Mis	pacientes	dependen	de	mí.
—Antes	de	que	acabe	el	verano	estarán	todos	muertos	y	tú	también.
Gabriela	no	quería	 confesar	que	un	astrólogo	 le	había	 leído	 la	mano	y	 le	había

aconsejado	que	se	marchase	después	de	pedirle	a	un	viejo	amor	que	la	acompañase.
Ni	 ella	 misma	 habría	 tomado	 en	 serio	 esa	 recomendación	 si	 no	 hubiese	 soñado,
durante	tres	noches	seguidas,	con	la	destrucción	de	Toledo	y	la	muerte	de	sus	judíos.
La	mañana	después	del	último	sueño,	Velázquez	la	había	hecho	llamar	a	su	presencia.

—Gabriela,	eres	una	mujer	maravillosa	—dijo	Abraham—.	Mi	mejor	amiga	de	la
infancia.

—Y	tú	 también	eres	mi	mejor	amigo	de	 la	 infancia,	y	mi	primer	y	único	amor.
Pero	también	eres	un	idiota.	Si	me	amaras,	encontrarías	razones	para	venir	conmigo.

Él	 suspiró.	 Parecía	 que	 en	 estos	 tiempos	 todos	 se	 empeñaban	 en	 darle	 consejo:
Velázquez,	Gabriela,	su	madre.	Todos	tenían	planes	para	su	futuro,	aunque	se	suponía
que	el	futuro	debería	ser	algo	desconocido.

Tomó	las	manos	de	Gabriela	en	las	suyas.	Ella	se	acercó	a	él	y,	a	la	luz	del	candil,
Abraham	 vio	 los	 contornos	 de	 su	 pecho	 y	 notó	 el	 despertar	 de	 los	 deseos	 de	 ella.
Durante	su	ausencia	había	dejado	de	ser	una	chiquilla	nerviosa	y	se	había	convertido
en	 una	 mujer	 segura	 de	 sí	 misma.	 Sintió	 una	 sacudida	 interna:	 la	 de	 su	 corazón
desprevenido	ante	la	fuerza	del	amor	de	Gabriela.	Mientras	ella	le	acercaba	el	rostro
con	los	labios	prestos	para	el	beso,	él	mantuvo	los	ojos	abiertos	y	fijos	en	los	de	ella.

Al	poco	estaban	tumbados	en	la	alfombra.	Él	seguía	mirándola	a	los	ojos,	pero	la
había	 atraído	 junto	 a	 su	 cuerpo	 y	 sentía	 su	 vientre	 pegado	 al	 suyo	 y	 sus	 piernas
entrelazándose.	El	amor	era	el	amo	de	Gabriela.	La	necesidad	de	amar,	pero	también
la	 de	 ser	 amada.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 había	 reservado	 completamente
para	 Abraham.	 Él	 sintió	 que	 su	 corazón	 empezaba	 a	 corresponder	 al	 corazón	 de
Gabriela.	Notó	su	pecho	abombándose	como	si	el	amor	hubiese	estado	allí	prisionero
durante	demasiado	tiempo	y	pugnase	por	liberarse.

—Pídeme	lo	que	quieras	—la	voz	de	Gabriela	se	había	convertido	en	un	suspiro
suplicante.

—Ve	 a	 Barcelona	 tú	 primero	 —contestó	 Abraham—.	 Envía	 delante	 de	 ti	 a
Zelaida	 con	 tus	 cosas.	 Inmediatamente.	 Yo	 os	 seguiré	 luego,	 con	 mi	 madre	 y	 la
familia	de	mi	tío.	En	cuanto	llegue,	tú	y	yo	nos	casaremos.

—Cásate	conmigo	ahora.	Viajemos	juntos	y	podremos	cuidarnos	el	uno	al	otro.
—No.
Por	 un	 instante	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 hablarle	 a	 Gabriela	 del	 plan	 que

Antonio	y	él	habían	tramado.	Pero	a	la	luz	del	día	el	proyecto	de	secuestrar	a	Rodrigo
Velázquez	le	parecía	demasiado	arriesgado	como	para	tener	éxito,	aunque	todavía	no
había	podido	encontrar	a	su	primo	para	decirle	que	lo	desechaba.

—Ve	tú	delante	—insistió	Abraham—.	Vete	ahora,	mientras	todavía	se	puede.
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—Ven	conmigo,	Abraham,	por	favor.
Él	vaciló.
—No	puedo	abandonar	a	Antonio,	pero	si	él	también	viniese	con	nosotros…
—Antonio	nunca	se	irá	de	Toledo	mientras	viva.	Está	deseoso	de	luchar,	deseoso

de	morir.
—Gabriela,	por	favor,	haz	lo	que	te	digo.	Vete	ahora	y	deja	que	yo	te	siga	lo	antes

que	 pueda…	—Pero	 ella	 había	metido	 las	manos	 bajo	 la	 túnica	 de	 él	 y	 empezó	 a
acariciarlo,	 atrapándolo	 de	 nuevo	 en	 las	 redes	 del	 deseo.	 Era	 imposible	 pensar	 en
Antonio,	en	Rodrigo	Velázquez	o	en	otra	cosa	que	no	fuese	el	arrebato	de	pasión	que
le	provocaba	Gabriela.

Sin	embargo,	cuando	estuvieron	entre	 sábanas	y	Abraham	se	 inclinó	sobre	ella,
tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Gabriela	dio	tal	grito	de	vulnerabilidad	que	él	gritó	con	ella.
Un	atisbo	de	ira	y	desesperación	rompió	su	corazón,	y	mientras	el	cuerpo	de	Gabriela
se	 rendía	 al	 suyo,	 él	 quiso	 acometerla	 y	 poseerla	 más	 profundamente,	 más
violentamente,	como	si	sólo	a	través	del	deseo	ambos	pudieran	librarse	de	la	sombra
de	la	bestia	que	los	acechaba.
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Por	 la	mañana	Abraham	se	despertó	 con	 los	 cantos	de	Zelaida	 en	 la	habitación
contigua,	y	notó	en	su	abdomen	la	cálida	espalda	de	Gabriela.	Mientras	dormían,	él	le
había	 agarrado	 un	 pecho	 con	 la	 mano.	 Se	 incorporó,	 apoyándose	 en	 los	 codos.
Gabriela	seguía	dormida.	Sus	cabellos	negros	le	caían	como	un	velo	sobre	los	suaves
hombros.	Y,	entonces,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	estaba	siendo	observada,	abrió
los	ojos.

—Pensé	que	nunca	volverías	conmigo.
—No	digas	eso.
—Mi	herida	ya	está	curada.
—Nunca	quise	hacerte	daño.	Tuve	que…
—Lo	sé,	Abraham,	lo	sé…
Extendió	la	mano	hacia	él	y	le	acarició	cariñosamente	la	mejilla.	Abraham	sintió

una	punzada	de	inquietud:	no	quería	dejarse	poseer.
—¿Te	reunirás	conmigo	en	Barcelona	tan	rápido	como	puedas?
—Sí.
Una	vez,	dos	veces,	levantó	ella	la	cabeza	y	le	besó.
—En	 Barcelona	 nos	 casaremos	 —susurró	 Gabriela—.	 Todas	 las	 noches

dormiremos	juntos	y	haremos	niños.	Todas	las	mañanas	nos	despertaremos	contentos.
¿Me	prometes	eso?

—Te	lo	prometo.

Por	la	tarde	Abraham	volvió	a	casa	de	Velázquez.	Habían	pasado	tres	días	desde
la	operación	de	 Isabel	 y	dos	desde	que	Antonio	 trajera	 la	 noticia	 de	 la	masacre	de
Sevilla.

El	miedo	y	 la	histeria	habían	 ido	aumentando	en	 la	 judería.	De	camino	entre	 la
casa	 de	 Gabriela	 y	 la	 suya,	 y	 también	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 de	 Velázquez,
Abraham	oyó	 los	desgarradores	 lamentos	que	se	derramaban	como	gotas	de	 sangre
por	las	ventanas	de	todas	las	sinagogas	de	Toledo.	«Después	de	una	tragedia	—había
señalado	Antonio	en	una	ocasión—	las	sinagogas	parecen	mazmorras	llenas	de	gritos
de	tortura,	más	que	templos	dedicados	al	culto	divino.»

En	 cuanto	 al	 propio	 Antonio,	 Abraham	 no	 había	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 su
conversación	 junto	 al	 río.	 Cada	 vez	 que	 regresaba	 de	 visitar	 a	 sus	 pacientes,
preguntaba	 ansiosamente	 a	 su	 madre	 si	 Antonio	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Esa	 misma
mañana	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	feria	buscando	a	su	primo	y	al
viajante	cristiano	del	cual	le	había	hablado.

Cuando	 llegó	a	 la	cancela	del	palacio	de	Velázquez,	el	 sol	alcanzaba	su	cenit	y
ardía	con	tal	potencia	que	hasta	el	aire	estaba	descolorido	de	calor.
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Dio	unos	aldabonazos	y	fue	recibido,	como	siempre,	por	el	enano	jorobado,	que
no	 le	saludó,	pues	desde	que	Abraham	le	había	golpeado	se	negaba	a	hablarle.	Tan
sólo	 le	 dirigió	 una	 peculiar	 sonrisa	 y	 le	 hizo	 una	 ligera	 reverencia,	 al	 tiempo	 que,
prudentemente,	 se	 cubría	 con	 las	 manos	 la	 entrepierna.	 Abraham	 respondió	 a	 tan
encantador	gesto	levantándose	el	sombrero,	y	pensó	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
no	ofrecerle	nunca	la	espalda	a	un	espíritu	tan	malévolo.	Hecho	esto,	cruzó	el	patio
hacia	la	gran	mansión.

Hoy	Velázquez	se	encontraba	en	el	pequeño	jardín	junto	a	la	alcoba	de	su	esposa.
Sentado	a	la	sombra	de	las	enredaderas	y	sosteniendo	una	copa	de	vino,	lo	cual	solía
hacer	desde	el	comienzo	hasta	 la	caída	de	la	 tarde,	dictaba	una	carta	a	su	escribano
cuando	Abraham	se	presentó.

—Sentaos,	acabaré	en	un	instante.
Velázquez	 concluyó	 su	 epístola	 con	 las	 consabidas	 oraciones	 y	 frases

protocolarias.	El	escribano,	 laboriosamente,	 rayó	en	el	pergamino	con	el	punzón	de
su	pluma	las	palabras	que	faltaban.	Era	el	mismo	gigante	que	casi	le	corta	el	cuello	a
Abraham	 en	 su	 primera	 visita.	 Se	 puso	 en	 pie,	 le	 dirigió	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza	tan	muda	como	la	del	jorobado	y	pidió	permiso	a	su	señor	para	retirarse.

—Vete	 —contestó	 Velázquez—,	 pero	 asegúrate	 de	 mostrarme	 una	 copia
terminada	antes	de	que	caiga	 la	noche.	—Después	se	dirigió	a	Abraham—.	¿Puedo
ofreceros	algo	de	beber?

—No,	muchas	gracias.
—Un	médico	nunca	bebe	mientras	está	de	servicio.
Abraham	no	dijo	nada.
—Una	vez	bebisteis	estando	de	servicio.	La	noche	en	que	operasteis	a	mi	esposa.
—Estaba	muy	cansado	—señaló	Abraham.
—Y	quizá	también	alterado.
—Quizá.
—¡Bien!	—remarcó	Velázquez	abruptamente—.	Sé	de	otro	motivo	para	alterarse.

Se	ha	producido	una	nueva	matanza	de	judíos,	esta	vez	en	Barcelona.	Dicen	que	han
muerto	miles	y	que	decenas	de	miles	se	han	convertido.	La	carta	que	acabo	de	dictar
va	dirigida	a	mis	aliados	comerciales	en	Barcelona,	en	ella	les	doy	instrucciones	para
que	se	hagan	con	el	negocio	de	la	lana	que	los	judíos	dejan	vacante.	A	partir	de	ahora
enviaremos	mercancías	y	partidas	de	lana	a	Italia	y	otros	puntos	del	este.

Desde	su	silla	en	el	patio,	Abraham	podía	ver	a	sus	pies,	más	allá	de	las	columnas
de	 la	 casa,	 los	 tejados	 rojizos	 de	 la	 ciudad	 de	 Toledo.	 Era	 una	 vista	 magnífica.
Algunos	elogiaban	los	grandes	encantos	de	las	blancas	ciudades	del	sur,	pero	a	él	le
gustaban	los	colores	toledanos,	las	calles	color	tierra,	las	piedras	marrón-verdosas,	los
ocres	semidesiertos	que	se	extendían	alrededor	de	la	ciudad.

—Debéis	 comprender	 —añadió	 Velázquez—	 que	 Fernando	 Martínez	 tiene	 el
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apoyo	de	las	gentes.
—Es	el	confesor	de	la	reina	madre,	pero	también	un	fanático.
—¿Por	qué	un	fanático?
—Fernando	 Martínez	 —empezó	 a	 explicar	 Abraham	 cautelosamente—	 es	 un

fanático	porque	pretende	eliminar	a	toda	una	estirpe.	Quiere	matar	o	convertir	hasta
al	último	judío	de	España.

—¿Y	qué	veis	de	malo	en	ello?	¿Por	qué	un	 judío	habría	de	estar	 condenado	a
permanecer	 judío?	¿Por	qué	no	puede	ser	 feliz	siendo	cristiano?	¿Por	qué	no	ha	de
mezclarse	 con	 los	 demás	y	 contribuir	 a	 hacer	 del	 nuestro	 el	más	 espléndido	de	 los
reinos?

Ambos	 hombres	 habían	 estado	 sentados	 a	 la	 misma	 mesa,	 hablando	 pero	 sin
apenas	mirarse,	mientras	cada	uno	de	ellos	exponía	sus	predecibles	argumentos.	Pero
ahora	 Abraham	 se	 sintió	 repentinamente	 conectado	 con	 Velázquez.	 Unirse,
convertirse	 en	 uno:	 las	 almas	 de	 la	 gran	 comunidad	 humana	 unidas	 de	 corazón	 a
corazón,	 de	 alma	 a	 alma,	 de	Dios	 a	Dios.	Ésta	 era	una	visión	que	 incluso	Antonio
apoyaría.	 Abraham	 observó	 a	 Velázquez.	 Era	 mucho	 mayor	 que	 él	 y	 le	 estaba
sonriendo.	 Se	 le	 antojó	 que	 le	 hacía	 una	 calurosa	 invitación	 a	 salir	 de	 su	 mundo
invadido	por	el	miedo	y	refugiarse	en	la	seguridad	de	la	parte	cristiana	de	la	ciudad.

—Os	pregunto	de	hombre	a	hombre,	como	persona	—añadió	Velázquez—,	¿por
qué	vos,	o	vuestra	amiga	Gabriela	Hasdai,	habríais	de	vivir	una	vida	de	segregación
que	 se	vuelve	 contra	 ambos?	Después	de	 todo,	 ¿qué	había	 antes	de	 los	 judíos?	Un
montón	 de	 vagabundos	 por	 el	 desierto	 que	 nada	 sabían	 de	Dios.	 Y	 entonces	 llegó
Abraham,	 y	 con	 él	 llegó	 el	 conocimiento	 de	Dios.	Quienes	 tuvieron	 fe	 se	 hicieron
judíos.	Por	un	tiempo	los	judíos	gobernaron	su	propio	destino.	Aquél	era	el	momento
de	ser	judío.	Pero	se	volvieron	corruptos,	perdieron	su	poder.	Finalmente,	Dios	envió
a	su	Mesías	para	salvar	a	los	judíos.	Y	ahora	es	a	los	cristianos	a	quienes	Dios	presta
atención.	Uníos	a	nosotros.

Velázquez	se	sirvió	más	jerez	y	volvió	a	ofrecerle	a	Abraham	el	vaso	que	había
rechazado.	Luego	continuó	hablando.

—Soy	 comerciante.	 Sé	 apreciar	 el	 valor	 de	 las	 gentes	 y	 de	 las	 cosas.	 Estaba
desesperado,	 pero	 Ben	 Isaac	me	 dijo	 que	 vos	 podríais	 hacer	 un	milagro.	 Contraté
vuestros	 servicios	 porque	 no	me	 quedaba	 otra	 opción.	 Pero	 ahora	 que	 he	 tenido	 la
oportunidad	de	estudiaros	a	mi	antojo	y,	aunque	os	deba	las	vidas	de	mi	mujer	y	mi
hijo,	sigo	sin	saber	lo	que	valéis	de	verdad.	Desearía	saber	más	de	vos,	así	que,	por
favor,	 sentíos	 libre	 para	 hablar	 conmigo	 de	 hombre	 a	 hombre.	 A	 pesar	 de	 todo,
aunque	yo	sea	cristiano	y	vos	judío,	y	nos	corresponda	ocupar	un	lugar	distinto,	los
dos	intentamos	labrar	nuestro	propio	destino.	Pero	labrar	significa	sacrificar	algo.	Por
tanto,	 contestadme,	por	 favor,	de	 igual	 a	 igual,	 ¿por	qué	no	os	convertís	 en	uno	de
nosotros?	Todos	somos	hijos	de	Abraham.
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—Ser	hombre	supone	tener	un	curioso	destino	—contestó	el	doctor	Halevi	con	un
eco	de	temor	y	peligro	en	sus	palabras—.	Porque	yo	no	soy	solamente	un	hombre,	sin
más;	un	hombre	sin	labrar	y	que	podría	ser	cualquier	otro	hombre.	También	soy	un
hombre	 específico	 y	 concreto:	 Abraham	 Halevi.	 Y	 este	 hombre,	 Abraham	 Halevi,
sabe	que	vos	habláis	con	honradez	y	sinceridad.	Y	sabe	también	que	el	corazón	de	un
cristiano	 es	 tan	 importante	 a	 los	 ojos	 de	Dios	 como	 el	 de	 un	 judío.	 Pero	Abraham
Halevi	también	sabe	que	su	padre	fue	asesinado	por	una	muchedumbre	que	odiaba	a
los	judíos.	Y	que,	incluso	esta	misma	noche,	esa	misma	gente	podría	atacar	el	barrio
judío	de	Toledo.	Me	pedís	que	hable	con	vos,	don	Juan,	de	hombre	a	hombre,	como
un	 hijo	 de	 Abraham	 a	 otro,	 pero	 debemos	 hablar,	 asimismo,	 de	 cristiano	 a	 judío,
porque	eso	es	lo	que	somos.

Velázquez	 agitó	 su	 copa	 de	 vino.	 Abraham	 observó	 los	 reflejos	 del	 sol	 en	 el
líquido.

—Ahora	soy	yo	quien	ha	hablado	y	vos	quien	permanecéis	en	silencio,	don	Juan.
—Es	 porque	 lo	 habéis	 hecho	 con	 gran	 elocuencia.	 Sin	 embargo,	 no	 habéis

contestado	mi	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 un	 judío	 habría	 de	 estar	 obligado	 a	 permanecer
judío?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 feliz	 siendo	 cristiano?	 Y	 no	 me	 digáis	 que	 debería
preguntárselo	a	un	rabino,	porque	es	vuestra	respuesta	la	que	me	interesa,	ya	que	sois
hombre	al	que	respeto.	¿O	es	que	no	sabéis	contestarme	por	vos	mismo?	¿Creéis	que
vuestra	 gente	 renunciaría	 a	 su	 religión,	 como	 hicisteis	 vos,	 tal	 y	 como	me	 habéis
relatado?

—Me	 preguntáis	 —contestó	 Abraham—	 por	 qué	 un	 judío	 no	 puede	 hacerse
cristiano	y	ser	feliz,	pero	si	todos	los	cristianos	fuesen	felices,	¿por	qué	habrían	de	ir
por	 ahí	 matando	 a	 sus	 vecinos?	 Quizá	 sean	más	 felices	 los	 judíos,	 puesto	 que	 no
tienen	esa	necesidad.

—No	 obstante	—apuntó	 Velázquez—,	 según	 las	 crónicas	 de	 los	 historiadores,
cuando	los	judíos	gobernaban	la	tierra	de	Israel,	lo	hacían	con	la	espada.

—Es	cierto	—admitió	Abraham—.	Pero	todo	país	ha	de	defenderse.
—Y	así	 debe	 hacerlo	España	—coincidió	Velázquez—.	Debe	 protegerse	 de	 sus

enemigos	internos.
—Pero	los	judíos	no	son	enemigos	de	España,	son	sus	servidores.
—Son	enemigos	de	la	gente	—observó	el	rico	comerciante—,	porque	son	quienes

sobrecargan	sus	espaldas	hasta	romperlas,	recaudando	los	impuestos.
—Sin	embargo,	esos	impuestos	no	los	fijan	ellos	ni	son	para	ellos;	los	entregan	al

rey	y	a	los	terratenientes.	Ellos	sólo	los	cobran.
—Son	la	faz	visible	de	la	tiranía	—insistió	Velázquez.
—Cuando	 llegó	 la	 plaga	—dijo	 Abraham—,	 en	 algunos	 países	 acusaron	 a	 los

judíos	de	envenenar	los	pozos.	En	Alemania	les	hicieron	construir	casas	de	madera,
los	metieron	en	esas	mismas	casas	y	les	prendieron	fuego.	Los	judíos	desaparecieron
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y,	sin	embargo,	la	plaga	no	desapareció.
—Pero	 la	 gente	 se	 sintió	 mejor	 —opinó	 Velázquez—	 porque	 creyó	 haber

ahuyentado	al	diablo.
—Quienes	aplicaron	el	fuego	se	sintieron	quizá	mejor	—replicó	Abraham—,	pero

los	que	estaban	dentro	de	las	casas	también	eran	gente	y	no	se	sintieron	mejor.
Velázquez	 dejó	 cuidadosamente	 su	 copa	 sobre	 la	 mesa	 de	 mármol.	 Causó	 un

ligero	sonido	que,	por	alguna	razón,	le	recordó	a	Abraham	el	ruido	que	algunas	veces
hacían	los	huesos	fracturados	al	ser	de	nuevo	colocados.

—Pensáis	como	los	antiguos	griegos	—observó	Juan	Velázquez.
—Mi	madre	suele	decir	—contestó	Abraham—	que	pienso	como	un	rabino.
Velázquez	sonrió.
—Bueno,	pues	si	fueseis	un	rabino,	os	transmitiría	un	mensaje	para	vuestra	gente.

El	 mensaje	 es:	 abandonad	 Toledo.	 Por	 el	 momento,	Martínez	 no	 se	 ha	 atrevido	 a
venir	aquí.	Pero	lo	hará,	y	muy	pronto.	Y	cuando	lo	haga,	mi	querido	rabino	marrano,
las	cosas	se	pondrán	muy	feas.

La	 ira	 que	 había	 ido	 acumulándose	 en	Abraham	 durante	 toda	 la	 charla	 le	 hizo
levantarse	repentinamente.	Anduvo	desde	la	mesa	hasta	la	pared	más	lejana	del	patio.
Fuera	 de	Toledo	 no	 había	 refugio	 para	 los	 judíos	 toledanos.	Esta	 ciudad,	 la	Nueva
Jerusalén	 de	 la	 época	 moderna,	 era	 sin	 duda	 el	 lugar	 donde	 deberían	 afrontar	 su
destino.

Velázquez	rompió	el	silencio.
—Para	mi	nuevo	negocio,	 necesitaré	 a	 alguien	que	 se	ocupe	de	 los	 asuntos	del

comercio	 y	 que	 hable	 árabe,	 además	 de	 francés	 e	 italiano.	 Tendrá	 que	 vivir	 en
Barcelona.	Habrá	 riesgos	que	correr,	oportunidades	que	aprovechar.	Será	un	puesto
perfecto	para	empezar	una	nueva	vida.

—Yo	ya	tengo	una	nueva	vida.
Velázquez	rió.
—Tenéis	gran	temperamento.	Sólo	los	muy	jóvenes	y	los	muy	estúpidos	pueden

permitirse	el	lujo	de	tener	un	temperamento	así.	En	cualquier	caso,	preferiría	que	os
matase	la	defensa	de	mis	intereses	que	no	la	espada	de	algún	campesino.	Pensad	en
mi	oferta	y	hablaremos	de	ella.

Velázquez	se	puso	en	pie.	Tenía,	como	bien	había	advertido	Abraham,	algo	que
ningún	judío	podía	entonces	poseer:	confianza	en	el	futuro.

—Guardo	 una	 sorpresa	 para	 vos	 —anunció	 el	 comerciante—.	 Después	 de	 la
discusión	tan	seria	que	hemos	mantenido,	espero	que	os	resulte	agradable.

Velázquez	abrió	la	puerta	que	daba	a	las	habitaciones	de	su	esposa	y	la	llamó	en
voz	alta,	avisándola	de	que	él	y	Abraham	se	disponían	a	adentrarse	a	su	encuentro.

Isabel	estaba	sentada	en	su	cama.	Iba	vestida	con	un	 traje	blanco	que	destacaba
sus	generosos	pechos.	Llevaba	unos	guantes	blancos,	 largos	hasta	 los	 codos,	 y	una
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tiara	de	joyas	preciosas	le	adornaba	la	frente.
—Don	Juan,	don	Abraham,	no	me	miréis	así.	Estáis	provocando	el	rubor	de	una

mujer	enferma.
—Te	miramos	 únicamente	 con	 la	más	 alegre	 sorpresa	—contestó	 su	marido—.

Hasta	el	médico	se	sorprende	de	encontrarte	tan	bien.
—No	se	sorprende,	sólo	se	alegra	—precisó	Abraham.
Luego	 se	 adelantó,	 tomó	 la	 mano	 de	 Isabel	 y	 la	 besó	 como	 si	 estuvieran

presentándolos	en	una	fiesta.	Dos	veces	 la	había	abierto	para	drenar	 la	herida,	pero
hoy	comprobaba	que,	a	pesar	del	trance,	Isabel	de	Velázquez	comenzaba	a	recobrarse.
Sin	 embargo,	 su	 rostro	 parecía	 aún	 extraordinariamente	 frágil.	 Finos	 huesos
dominaban	orgullosos	sus	mejillas.	Una	piel	blanca	y	casi	translúcida	dejaba	ver	las
venas	azuladas	y	palpitantes.	Negros	mechones	de	cabello	con	las	puntas	teñidas	de
cobre,	y	rizados	en	grandes	bucles,	caían	suavemente	sobre	sus	pálidos	hombros.

—Mi	marido	y	yo	esperamos	que,	aunque	vuestra	operación	haya	tenido	éxito,	no
dejéis	de	seguir	visitándonos	como	un	amigo.

—Por	supuesto	que	lo	haré.
—Nos	honraría	que	nos	acompañarais	en	la	cena,	dentro	de	tres	días.	El	hermano

de	mi	marido,	el	cardenal,	vendrá	a	visitarnos	y	tiene	interés	en	conocer	al	milagroso
marrano,	 como	os	 llama	mi	 esposo,	 que	 con	 tanta	 destreza	 utiliza	 sus	 cuchillos	 de
plata.

Abraham	se	ruborizó	a	su	pesar,	mientras	el	corazón	se	le	encogía	ante	el	tamaño
del	 inesperado	 giro	 que	 había	 dado	 su	 suerte.	 Necesitaba	 encontrar	 a	 Antonio
urgentemente.	El	 plan	 que	 les	 había	 parecido	 tan	 descabellado	 súbitamente	 parecía
más	factible.

—Venid	 al	 atardecer	 —le	 indicó	 don	 Juan—.	 Nos	 sentaremos	 en	 el	 patio	 y
veremos…,	como	le	gustaba	decir	a	vuestro	pariente	poeta,	el	que	vivía	en	Barcelona,
veremos	al	cielo	sangrar	en	el	río.	Después,	cuando	mi	hermano	haya	regresado	a	sus
deberes	 en	 la	 catedral,	 me	 diréis	 si	 habéis	 decidido	 convertiros	 en	 mi	 socio	 en
Barcelona.
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Al	cabo	de	dos	noches,	y	sentado	a	la	mesa	de	roble	que	pertenecía	a	la	familia
Velázquez	desde	el	siglo	VI	—mucho	antes	de	que	ningún	musulmán	hubiese	siquiera
pensado	 en	poner	un	pie	 invasor	 en	 la	 península	 Ibérica—,	 Juan	Velázquez	 alzó	 la
vista	 del	 barnizado	 tablero	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 Rodrigo	 intentando
descifrar	el	sentido	de	sus	palabras.

En	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 infancia	 en	 común,	 su	 hermano	 había
acaparado	 más	 poder	 que	 el	 que	 sus	 más	 ambiciosos	 sueños	 hubieran	 podido
augurarle.	 Como	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 Velázquez,	 era	 de	 constitución
fuerte.	 Tenía	 el	 torso	 grueso	 como	 un	 barril,	 los	 hombros	 anchos	 y	 un	 aspecto
zanquilargo.	 Su	 cabello	 era	 tan	 negro	 como	 el	 de	 Juan	 y	 lo	 llevaba	 peinado	 hacia
atrás.	Pero	su	frente	alta	 le	daba	a	Rodrigo	—en	opinión	de	su	hermano	Juan—	un
aire	pétreo	y	cruel	que,	sin	duda,	le	gustaba	cultivar.

—Se	 rumorea	 —observó	 Rodrigo—	 que	 los	 judíos	 de	 Toledo	 preparan	 un
levantamiento	armado.

Hacía	un	buen	 rato	que	habían	 cenado.	La	mesa	 estaba	ya	 recogida	 e	 Isabel	 se
había	 retirado	a	 sus	aposentos.	Sólo	 los	hermanos	Velázquez	permanecían	 sentados
conversando.	Entre	ellos	únicamente	se	interponía	una	jarra	de	vino	clarete,	fruto	de
los	excelentes	viñedos	de	Rodrigo.

—Los	judíos	de	Toledo	—replicó	Juan—	están	más	asustados	que	las	gallinas.	Se
han	pasado	los	últimos	días	temiendo	que	les	llegue	la	hora	que	les	ha	llegado	a	los
judíos	de	otras	ciudades.

—Fernando	Martínez	es	un	hombre	de	gran	rigor.	Pero	a	los	judíos	no	los	mata	él,
los	mata	su	propio	dinero.	¿Cómo	podría	tolerarse	que	fuesen	ricos	y	vistiesen	ropas
de	encaje	mientras	la	Iglesia	y	los	nobles	casi	se	mueren	de	hambre?

—Tú	no	te	mueres	de	hambre,	hermano	mío.
Rodrigo	Velázquez	 empujó	 su	 silla	 hacia	 atrás	 y	 su	 tono	de	 voz,	 como	 sucedía

siempre,	según	iba	perdiendo	la	paciencia	con	su	hermano,	subió	de	volumen.
—¿Por	qué	discrepas	de	mis	palabras,	Juan	Velázquez?	¿Por	qué	pones	en	duda	lo

que	digo?	¿Eres	tú	un	simpatizante	y	defensor	de	los	judíos?	Si	tanto	los	quieres,	¿por
qué	estás	satisfecho	ante	la	perspectiva	de	hacerte	con	las	riendas	de	sus	negocios	en
Barcelona?

—No	 es	 que	 yo	 los	 quiera	 tanto,	mi	 buen	 hermano.	A	 quien	 yo	 quiero	 es	 a	 ti,
Rodrigo,	y	al	Señor.

—Y	a	ese	médico	de	 tu	 esposa,	Abraham	Halevi.	Supongo	que	a	 él	 también	 le
quieres.

—Halevi	no	es	 judío,	 es	un	marrano.	De	hecho,	 lo	he	 invitado	a	 cenar	mañana
para	que	lo	puedas	conocer.
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—¡Un	cerdo!	—apostilló	Rodrigo—.	Halevi	no	es	un	cristiano,	sino	un	cerdo.
—¿Y	qué	más	te	han	dicho	tus	informadores	acerca	de	él?
—De	él	no	me	han	dicho	nada,	mi	querido	y	confiado	hermano.	Pero	de	su	primo

Antonio	Espinosa	sí	me	han	contado	mucho.	Ése	es	otro	tipo	de	hombre.	Un	hombre
que	no	renegó	de	su	religión	bajo	la	sombra	de	la	espada.

—¿Y	bien?
—Tuvo	la	amabilidad	de	venir	a	visitarme	a	mi	oficina,	donde	mantuvimos	una

pequeña	charla.
Velázquez	no	pudo	evitar	estremecerse.	Él	también	había	visitado	la	oficina	de	su

hermano	en	Toledo,	aunque	no	como	uno	de	tantos	presos	que	le	hacían	el	cumplido
desnudos	tras	haber	pasado	una	semana	de	inanición.

—No	sufrió	daño	alguno	—aseguró	Rodrigo—	ni	 tampoco	confesó,	aunque	 fue
interrogado	más	de	una	vez.	Pero	mantendré	más	charlas	con	él	y,	cuando	concluyan,
confío	en	que	habré	obtenido	la	información	necesaria.

—¿Lo	tienes	en	tus	mazmorras?
—Mi	querido	hermano,	la	Iglesia	española	no	tiene	mazmorras.	A	diferencia	de	lo

que	ocurre	en	otros	países,	aquí	la	Iglesia	ni	siquiera	tiene	una	Santa	Inquisición.	Son
los	poderes	civiles	y	la	justicia	del	reino	los	que	se	ocupan	de	esas	cosas.

Juan	Velázquez	alcanzó	el	clarete	y	rellenó	la	copa	de	su	hermano	y	la	suya.	Era
la	tercera	jarra	que	acababan	en	el	plazo	de	unas	horas	y,	al	extremo	de	la	mesa,	había
otras	muchas	esperando	turno.	Le	pareció	que,	cuanto	más	bebía	su	hermano,	más	sed
tenía.	Y	cuanta	más	sed	tenía,	más	alta	se	alzaba	su	voz	y	más	estridentes	se	tornaban
sus	pronunciamientos.

Sin	embargo,	para	Juan	Velázquez	el	clarete	servía	a	otro	propósito.	Bebía	para
ahogar	el	odio	que	albergaba	hacia	su	hermano,	hacia	su	papel	en	la	Iglesia,	hacia	sus
palabras	pomposas	y	su	abierta	complacencia	en	las	ventajas	de	su	cargo.	Cierto	día,
cuando	Juan	Velázquez	 le	había	confesado	a	Isabel	estos	sentimientos,	ella	 le	había
contestado:	«¿Por	qué	habrías	de	odiarle	por	ninguno	de	esos	motivos?	En	realidad,
Rodrigo	 habla	 demasiado,	 pero	 no	 más	 que	 muchos	 otros	 hombres.	 Y,	 aunque	 su
cargo	en	la	Iglesia	le	haya	reportado	riquezas,	siguen	siendo	riquezas	mucho	menores
que	las	de	cualquier	comerciante	como	tú.»

Acerca	 de	 las	 cámaras	 de	 tortura,	 Isabel	 no	 había	 dicho	 nada.	 El	 propio	 Juan
Velázquez	 las	 había	 utilizado	 para	 extraer	 información	 del	 subalterno	 de	 cierto
adversario	en	los	negocios.	Más	aún,	sus	dos	sirvientes	de	confianza,	el	jorobado	y	el
gigante,	habían	pasado	la	prueba	de	esas	mismas	cámaras	antes	de	ser	admitidos	en	la
intimidad	del	hogar	de	su	patrón.

Ahora	Juan	posó	sus	ojos	en	la	mesa.	Su	hermano	ya	había	vaciado	su	copa	y	se
incorporaba	para	agarrar	otra	jarra.	Los	Velázquez	pertenecían	a	una	familia	que,	en
otro	tiempo,	casi	llegó	a	ser	numerosa.	Pero	tanto	sus	padres	como	sus	dos	hermanos
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y	 sus	 dos	 hermanas	 habían	 perecido	 víctimas	 de	 la	 plaga;	 todos	 en	 el	 espacio	 de
aquella	semana	en	la	que	la	muerte	negra	visitó	su	casa	en	Barcelona.

Ya	 hacía	 décadas	 de	 eso.	 Cuando	 ocurrió,	 Rodrigo	 y	 él	 eran	 todavía	 niños.	Al
principio	 fue	un	 tío	 suyo	quien	 los	acogió,	y	después	éste	 los	puso	en	manos	de	 la
Iglesia	para	que	 los	educara.	 Juan	 se	marchó	 tan	pronto	como	 tuvo	edad	 suficiente
para	 tener	 voz	 en	 los	 negocios	 familiares.	Rodrigo	 prefirió	 seguir	 trabajando	 en	 el
seno	 de	 la	 Iglesia.	 Pero	 ambos	 se	 reunían	 siempre	 dos	 veces	 al	 año,	 como	 únicos
supervivientes	de	 la	unidad	 familiar.	Cuando	eran	pequeños,	 como	se	 llevaban	 seis
años,	 estaban	 disgregados	 en	 pandillas	 de	 amigos	 distintos.	 Sin	 embargo,	 en	 el
momento	 actual,	 cual	 los	 dos	 únicos	 dedos	 que	 le	 quedan	 a	 una	 mano	 mutilada,
estaban	 forzados	 a	 soportarse	 y	 depender	 el	 uno	 del	 otro.	 Rodrigo	 insistía	 en	 que
debían	contarse	 todos	sus	secretos,	 todos	sus	sueños.	«De	otro	modo,	¿de	qué	sirve
tener	un	hermano?»,	decía.

Reflejados	en	 la	pulida	 superficie	de	 la	mesa,	 Juan	vio	 los	 fuertes	brazos	de	 su
hermano	retorciendo	el	tapón	de	una	garrafa.	Había	cultivado	a	conciencia	un	aspecto
cruel,	una	reputación	de	fría	brutalidad.	Diez	años	antes,	cuando	un	nuevo	grupo	de	la
secta	 herética	 de	 los	 flagelantes	 se	 había	 presentado	 en	 Valencia,	 Rodrigo	 fue	 el
clérigo	que	se	encargó	de	aplastarlo.

Esperó	 hasta	 que	 los	 flagelantes	 reunieron	 el	 coraje	 suficiente	 para	 atreverse	 a
practicar	 sus	 ritos	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	 la	 ciudad	 levantina.	 Los	 adeptos,	 tanto
hombres	como	mujeres,	 se	 tumbaron	en	el	 suelo,	boca	abajo	y	desnudos	de	cintura
para	 arriba,	 para	 cantar	 sus	 oraciones,	 mientras	 su	 confesor	 jefe,	 vestido	 con	 una
túnica	color	escarlata,	blandía	el	 látigo	añadiendo	unas	cuantas	cicatrices	más	a	 las
que	ya	anteriormente	les	había	dibujado	en	las	espaldas.

Sólo	entonces,	al	tiempo	que	la	ciudad	entera	observaba,	Rodrigo	actuó.
Sin	 decir	 palabra,	 se	 abrió	 camino	 entre	 el	 círculo	 de	 espectadores	 y,	 de	 un

descomunal	 bofetón,	 mandó	 al	 charlatán	 jefe	 rodando	 por	 los	 suelos.	 Cuando	 el
hombre	 osó	 defenderse	 alzando	 su	 flagelo	 hacia	 Rodrigo,	 éste	 se	 lo	 quitó	 de	 las
manos	y	comenzó	a	golpearlo	con	él	hasta	dejar	convertida	su	túnica	escarlata	en	un
trajecillo	de	flecos	chorreando	sangre.	Esa	noche,	mientras	quemaban	el	cuerpo	del
infortunado	 pecador,	 fue	 el	 mismísimo	 Rodrigo	 quien	 predicó	 a	 las	 gentes
congregadas.

—El	humo	procedente	de	la	quema	de	un	hereje	quizás	suba	hacia	el	cielo	—les
dijo	a	todos—,	pero	su	alma	bajará	derecha	a	un	infierno	eterno,	mil	veces	peor	que
el	 que	 este	diablo	deparaba	 a	 los	pobres	 inocentes	 a	quienes	hacía	 tumbarse	 en	 las
plazas.

Cuando	 el	 cuerpo	 y	 los	 troncos	 de	 madera	 de	 la	 pira	 pasaron	 a	 ser	 cenizas
salteadas	 con	 algún	 trocillo	 de	 hueso,	 Rodrigo	 dejó	 en	 libertad	 al	 resto	 de	 los
flagelantes,	 les	 proporcionó	 túnicas	 blancas	 y	 les	 permitió	 tomar	 parte	 en	 la
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comunión.	Pero	no	sin	antes	cortarle	a	cada	uno	de	ellos,	como	único	castigo,	la	oreja
izquierda,	 para	 que	 en	 el	 futuro	 fueran	 un	 poco	 más	 sordos	 a	 las	 tentaciones
demoníacas.

Juan	 volvió	 a	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 su	 hermano	 y	 lo	 observó	 atentamente
mientras	rellenaba	de	vino	clarete	las	copas.	Se	decía	que	Rodrigo	había	otorgado	a
su	propio	barbero	el	privilegio	de	cortar	las	orejas	a	esos	inocentes	descarriados	por
un	mal	guía.

—Entonces	 —continuó	 Rodrigo—	 dices	 haber	 oído	 que	 los	 judíos	 de	 Toledo
están	asustados	por	lo	que	les	pueda	ocurrir.

—Sí.
—¿Y	tu	médico	marrano,	que	tiene	un	primo	judío,	habla	contigo	de	estas	cosas?
—Habla	de	las	cosas	de	las	que	hablan	los	médicos.
—Ser	 el	 médico	 personal	 de	 don	 Juan	 Velázquez	 es	 un	 gran	 privilegio	 para

cualquier	galeno.
—Mayor	privilegio	es	ser	el	médico	personal	de	la	señora	de	Juan	Velázquez.
—Pero	ahora	se	encuentra	recuperada,	¿no	es	así?
—Se	halla	en	buen	proceso	de	recobrar	la	salud.
—¿Y	Diego	está	bien?
—Mi	hijo	está	cada	día	más	fuerte.
—Entonces	 no	 hay	 motivo	 para	 que	 ese	 médico	 que	 ya	 ha	 ganado	 grandes

honores	siga	viviendo	en	la	ciudad	de	su	ilustre	patrón.
—Pero	es	aquí	donde	él	vive	—replicó	Juan—.	Y	cuando	tú	y	él	os	miréis	el	uno

al	 otro	mientras	 cenáis	 en	mi	 propia	mesa,	 confío	 en	 que	 abandones	 tu	 rudeza	 de
habla,	 para	 que	 así	 él	 pueda	 disfrutar	 un	 poco	 del	 honor	 de	 conocer	 al	 ilustrísimo
cardenal	de	Castilla.

—El	honor	será	mío.
Juan	reconoció	interiormente	que	Rodrigo	estaba	perfecto	en	su	papel.	Según	se

aceleraba	 su	 ritmo	 de	 bebida,	 su	 retórica	 se	 hacía	 más	 oportuna	 y	 florida.	 Pronto
llegaría	al	siguiente	y	último	escalón	del	proceso.	Revelaría	la	pequeña	sorpresa	que
tenía	preparada.	Pues	siempre	que	se	reunían	Rodrigo	albergaba	algún	asunto	oculto
al	cual	dedicaba	todos	los	movimientos	previos	que	configuraban	la	velada.

—Será	educativo	también	para	el	médico	—apuntó	Juan—.	Quizá	pueda	aprender
de	ti	lo	ventajoso	que	es	permanecer	fiel	a	la	cristiandad.	Pues	él	es	un	converso,	la
abrazó	en	su	día.

Rodrigo	soltó	una	carcajada.
—¿Me	estás	pidiendo	que	le	brinde	a	ese	cerdo	la	protección	de	la	Iglesia?
—Exactamente	 eso	—sentenció	 Juan—.	 Ya	 que	 lo	 expones	 de	 una	 forma	 tan

cruda.
—¿Y	por	qué	habría	yo	de	hacer	algo	tan	fuera	de	lo	común?	¿Tan	sólo	porque
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me	lo	pide	mi	hermanito?
—Porque,	 querido	 mío,	 no	 me	 complace	 que	 mi	 esposa	 muera	 sin	 tener	 la

oportunidad	de	criar	a	su	hijo,	tu	sobrino,	y	de	verlo	convertido	en	hombre,	y…
—¡Basta!	 Un	 sacerdote	 tiene	 la	 suerte	 de	 poder	 mantenerse	 al	 margen	 de	 los

asuntos	propios	del	lecho	matrimonial	de	su	hermano.	Ni	tu	esposa	ni	tu	médico	serán
molestados.	Y	estaré	encantado	de	conocerle	en…	tu	propia	mesa.

—¡Gracias!
—Pero	 te	 sugeriría,	 querido	 hermano,	 que,	 si	 quieres	 mantenerlo	 vivo,	 le

persuadas	de	que	consienta	en	emprender	viaje	muy	pronto.
—Ya	lo	he	hecho.
—¿Y	adónde	irá?
—A	Valencia	—explicó	 Juan.	 La	 mentira	 le	 sorprendió	 incluso	 a	 él	 mismo	 al

momento	 de	 haberla	 pronunciado.	 Sin	 embargo,	 también	 le	 permitió	 percatarse	 de
que	 le	 había	 tomado	 aprecio	 a	 Abraham	 Halevi.	 Tal	 vez	 por	 su	 juventud	 y	 la
estupidez	de	sus	ambiciones.	O	quizá	se	trataba	de	su	propio,	y	durante	largo	tiempo
frustrado,	deseo	de	tener	un	hijo—.	Quiero	que	vaya	a	Valencia	y	me	represente	ante
cierto	mercader	árabe.	Puede	ser	que	incluso	aprenda	a	hacer	algo	útil	para	mí.

Ahora	 que	 la	 mentira	 quedaba	 envuelta	 en	 esa	 última	 verdad	 sería	 más	 difícil
detectarla.

—Se	 están	 concentrando	 en	Madrid	—le	 avisó	 Rodrigo—.	 El	 arzobispo	 y	 sus
amigos	quieren	que	Toledo	sea	la	siguiente.	Les	preocupa	que	una	fruta	tan	madura	y
apetitosa	no	se	haya	recolectado	todavía.

—Los	judíos	toledanos	llevan	aquí	desde	hace	mucho	tiempo	—reflexionó	Juan
—.	Es	seguro	que	el	rey	los	protegerá	como	a	sus	fieles	súbditos.

Rodrigo	volvió	a	reírse	y	a	rellenar	su	copa.
—El	rey	tiene	doce	años.	Incluso	la	sangre	azul	es	débil	a	esa	edad.
Sonaron	golpes	en	la	puerta,	e	inmediatamente	se	abrió,	presentándose	el	sirviente

jorobado.
—Ha	llegado	un	mensajero	para	el	cardenal	Velázquez.
—Hazle	entrar.
Un	hombrecillo	cruzó	la	sala	como	lo	haría	un	ratón	asustado.	Apenas	medía	lo

suficiente	como	para	susurrar	su	mensaje	al	oído	del	destinatario.
—Vete	—le	dijo	luego	Rodrigo—.	Pronto	nos	reuniremos.
A	continuación,	se	volvió	hacia	Juan	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Hemos	comido	y	bebido	lo	bastante	para	superar	a	cualquier	jovenzuelo.	Quizá

debemos	abandonar	 la	mesa	por	unos	momentos.	¿Te	 importaría	pasear	conmigo	al
aire	libre?
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Era	bien	pasada	la	medianoche	y	la	plaza	de	la	catedral	estaba	vacía,	pero	a	la	luz
de	la	luna	el	pórtico	esculpido	y	las	anchas	escalinatas	tenían	un	blanco	plateado	que
evocaba	la	eternidad.	Y	al	alzar	la	vista	a	la	majestuosa	serie	de	ápices	que	acababa
de	ser	completada	tras	un	siglo	de	trabajo,	Juan	Velázquez	no	pudo	evitar	rodear	con
el	 brazo	 los	 poderosos	 hombros	 de	 su	 hermano	Rodrigo.	 Sin	 duda	 esa	 catedral,	 de
piedra	tallada	y	con	esas	estatuas	del	Cristo	y	la	Virgen,	tan	perfectamente	aplomadas
que	parecían	suspenderse	en	el	aire	como	los	ángeles	deben	hacerlo	en	el	mismísimo
cielo,	sin	duda	tales	maravillas,	edificadas	para	el	culto,	eran	obras	buenas.

Aunque	Rodrigo	fuese	cruel,	había	que	reconocer	que	también	tenía	el	valor	de	ir
derecho	 a	 la	 esencia	 de	 la	 vida	 humana.	 Sí,	 tenía	 valor	 y	 arrojo.	 Pues	 el	 mismo
Rodrigo	Velázquez	que	había	borrado	del	mapa	a	los	flagelantes	de	Valencia	también
había	ayunado	durante	tres	meses	durante	su	peregrinación	a	Santiago	de	Compostela
desafiando	el	consejo	del	Papa.	Cada	noche	se	detenía	donde	lo	hiciera	siglos	atrás	el
apóstol.	 Nutría	 su	 cuerpo	 con	 un	 simple	 vaso	 de	 agua	 y	 pasaba	 la	 velada	 entera
rezando	para	preparar	la	etapa	de	la	siguiente	jornada.

«Un	 santo	 idiota»,	 se	 contaba	 que	 había	 susurrado	 el	 Papa	 a	 sus	 consejeros,
refiriéndose	a	Rodrigo.

Pero	el	«santo	idiota»	se	aseguró	de	que	toda	España	se	enterase	de	su	gesta.	Y
poco	después,	cuando	consintió	en	brindar	su	apoyo	a	Fernando	Martínez,	no	hubo
nadie	que	dudara	de	su	sinceridad	ni	de	su	astucia	política.

—¡Mírala!	 —exclamó	 Rodrigo—.	 ¡Es	 una	 de	 las	 iglesias	 más	 bellas	 de	 toda
España!

—Parece	una	enorme	nave.
—¡Exacto!,	 mi	 buen	 hermano.	 Es	 una	 gran	 embarcación	 con	 indestructibles

mástiles	de	piedra.	Y	va	a	llevarnos	a	un	nuevo	mundo.
—¿Un	nuevo	mundo?
—Un	nuevo	mundo	 cristiano	donde	 la	 Iglesia	 ya	no	 será	 una	diminuta	minoría

luchando	contra	la	marea	causada	por	milenios	de	ignorancia	y	opositores	fanáticos,
sino	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 Iglesia	 y	 la	 monarquía	 se	 unirán	 como	 dos	 gemelos
inseparables	y	proveerán	a	las	gentes	de	un	terreno	firme	sobre	el	cual	caminar,	sin
que	los	inocentes	sean	guiados	hacia	la	herejía,	sino	hacia	la	fe.

Juan	 había	 oído	 antes	 hablar	 así	 a	 Rodrigo.	 Y	 ahora,	 como	 en	 el	 pasado,	 su
discurso	 le	 sonó	 de	 algún	modo	 ensayado,	 como	 un	 extracto	 de	 los	 discursos	 que
debía	de	pronunciar	en	el	colegio	de	cardenales;	como	todos	aquellos	dogmas	que,	a
él	 mismo,	 cuando	 aún	 era	 un	 muchacho	 rebelde,	 se	 le	 antojaban	 simples
elucubraciones	llenas	de	pomposidad.

—Un	mundo	tan	fabuloso	debe	de	quedar	todavía	muy	lejos	—aventuró	Juan.
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—España	será	ese	mundo	—le	corrigió	Rodrigo—,	en	cuanto	hayamos	echado	a
los	moros	de	la	Península.

El	aire	veraniego	era	dulce	y	cálido.	Antes	de	que	sus	padres	muriesen,	las	noches
así	 las	 pasaban	 en	 la	 casa	 de	 su	 progenitor,	 escuchando	 las	 conversaciones	 de	 sus
mayores	 y	 jugando	 con	 sus	 primos	 jóvenes.	 La	muerte	 negra	 se	 los	 había	 llevado
prácticamente	a	todos,	y	los	restos	de	sus	familiares	reposaban	juntos	en	un	panteón
que	Juan	nunca	había	tenido	el	valor	de	visitar.

—¡Por	 aquí!	—dijo	Rodrigo	 señalando	 a	 Juan	una	puerta	 lateral	 de	 la	 catedral.
Con	una	enorme	llave,	el	mensajero	que	los	acompañaba	la	abrió	y	el	mero	esfuerzo
de	hacerlo	pareció	cobrarse	 todas	sus	 frágiles	 fuerzas.	Una	vez	dentro,	encendió	un
candil	 y	 los	 condujo	 por	 unas	 estrechas	 escalerillas	 de	 piedra	 hasta	 la	 sala	 de	 los
tesoros.

Mientras	cubrían	los	últimos	escalones,	Rodrigo	pudo	oler	esa	familiar	mezcla	de
humedad,	 dinero	 y	 miedo	 que	 siempre	 parecía	 emanar	 de	 los	 sótanos	 de	 la	 gran
catedral.

—La	fuerza	no	tiene	nada	de	malo	—había	dicho	Rodrigo	en	cierta	ocasión—.	La
fuerza	es	el	brazo	derecho	de	Dios.	¿Alguna	vez	hubo	un	país	civilizado	que	existiese
sin	recurrir	a	ella?

—Tal	vez	—contraatacó	Juan—	un	país	que	depende	de	su	 fuerza	 física	no	sea
exactamente	un	país	civilizado.

Rodrigo	estalló	en	risas.
—En	 tal	 caso,	 mi	 querido	 hermano,	 nunca	 en	 absoluto	 ha	 habido	 un	 país

civilizado.	 Porque	 aquellos	 que	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 defenderse	 y	 de	 usar	 sus
ejércitos	para	ampliar	sus	territorios	han	desaparecido	como	tantos	otros	a	los	que	la
noche	de	la	historia	se	tragó	de	un	único	bocado.

Ahora	 el	 cardenal	 abría	 la	 marcha	 a	 través	 de	 una	 estancia	 que	 tenía	 más
recovecos	que	los	callejones	de	Toledo,	hasta	que	de	repente	se	encontraron	frente	a
la	puerta	de	una	 cámara	 abovedada.	 Juan	 se	detuvo	y	 esperó,	mientras	 su	hermano
entraba	en	ella.

Sentado	a	una	mesa	grande,	escribiendo	con	la	mayor	calma	y	haciendo	de	cada
letra	una	obra	de	arte,	estaba	uno	de	los	monjes	que	trabajaban	para	Rodrigo.	Vestía
una	 túnica	 de	 juez	 y	 un	 sombrero	 de	 cuatro	 picos.	 En	 la	 mano	 sostenía	 una	 gran
pluma	de	ave	que,	periódicamente,	levantaba	del	pergamino	y	chupaba	con	la	punta
de	la	lengua	antes	de	volver	a	mojarla	en	el	tintero.

Al	 fondo	 de	 la	 espaciosa	 cámara,	 alineados	 en	 la	 pared	 sobre	 unos	 bancos	 de
madera,	había	anillas	de	metal,	grilletes	y	cadenas.	Pero	nadie	colgaba	de	ellos.	De
hecho,	las	únicas	personas	que	ocupaban	los	bancos	parecían	estar	bastante	cómodas.
Se	 trataba	 de	 otros	 dos	 de	 los	monjes	 al	 servicio	 de	Rodrigo,	 que	 permanecían	 en
postura	bastante	informal	a	la	expectativa	de	lo	que	deparase	la	noche.
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Pero	 incluso	más	 tranquila	que	 las	de	estos	dos	monjes	parecía	 la	 figura	que	se
encontraba	en	el	centro	de	la	sala.	Estaba	tendida	boca	arriba	sobre	una	mesa,	con	las
puntas	de	los	pies	apuntando	directamente	al	cielo.	El	cuerpo	yacía	cubierto	por	una
manta	y,	bajo	él,	Juan	detectó	un	bulto	que	le	resultó	familiar.	Lo	formaban	las	manos
entrelazadas	 sobre	 el	 pecho.	 Y	 esa	 postura	 era	 la	 postura	 en	 la	 que	 los	 monjes
colocaban	los	cadáveres	de	los	que	habían	tenido	la	suerte	de	morir.	Fijándose	en	los
pies,	 Juan	 observó	 que	 los	 dedos	 gordos	 estaban	 hinchados	 hasta	 parecer	 dos
grotescas	zanahorias.

Mientras	se	aproximaba	un	poco,	Rodrigo	retiró	la	manta	que	cubría	el	rostro.
Apareció	una	cara	ancha	y	de	angulosa	mandíbula,	adornada	por	una	barba	negra

y	rizosa.	Tenía	los	ojos	abiertos.	El	cuerpo	estaba	todavía	vivo	y	miraba	hacia	arriba
resueltamente.

—¿Por	qué	ha	sido	colocado	Antonio	Espinosa	en	la	postura	de	los	muertos?
—Para	ayudarlo	a	acercarse	a	Dios,	eminencia.
Juan	vio	cómo	su	hermano	lanzaba	otra	vez	la	manta	sobre	el	rostro	de	Espinosa.
La	pluma	seguía	rayando	el	pergamino	como	un	pollo	que	picotea	feliz	mientras

sus	compañeros	son	decapitados	de	camino	al	puchero.	Ahora,	estudiando	los	muros,
Juan	 comprendió	 dónde	 había	 estado	 poco	 antes	 Antonio	 Espinosa.	 Su	 sangre	 se
había	coagulado	en	el	banco	sobre	el	cual	lo	habían	tenido	colgado.	Y	en	una	bandeja
estaban	los	instrumentos	de	tortura	en	cuyo	manejo,	después	de	comprarlos	en	Italia,
Rodrigo	había	instruido	a	sus	fieles	seguidores.

—¿Ha	hablado?	—preguntó	el	cardenal.
—No,	eminencia.
—Lo	hará.
Juan	vio	cómo	su	hermano	se	aproximaba	a	la	mesa	donde	el	escribano	trabajaba

y	comenzaba	a	leer	el	texto	que	tenía	entre	manos.
—¡Mira	 esto!	—exclamó	Rodrigo	 ofreciéndole	 a	 Juan	 algunos	 de	 los	 primeros

pergaminos—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 te	 dije	 esta	 misma	 noche?	 Los	 judíos	 se
proponen	defenderse	y	han	concebido	un	plan	para	secuestrarme	y	pedir	como	rescate
el	 salvoconducto	 de	 todos	 los	 judíos	 para	 ir	 de	Toledo	 a	Valencia	 y	 una	 nave	 a	 su
disposición	para	llegar	hasta	Italia.	¿Alguna	vez	has	oído	una	idea	más	estúpida	que
ésa?

—No	parece	tan	mala	—replicó	Juan	secamente—.	Tú	eres	muy	valioso	para	la
Iglesia.

—¡Cerdos!	—exclamó	Rodrigo—.	Cerdos	como	estos	deberían	ser	ensartados	en
un	 asador	 en	 lugar	 de	dejarlos	 trasladarse	 a	 Italia.	 ¿Crees	que	yo	 le	 tengo	miedo	 a
morir?

Dicho	esto,	se	dirigió	de	nuevo	a	los	monjes	que	ocupaban	el	banco.
—Encadenadlo	 otra	 vez	 al	muro.	Veremos	 lo	 que	 el	 valiente	Antonio	Espinosa
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tiene	que	decirnos.
Por	primera	vez,	el	monje	del	escritorio	dejó	de	escribir.
—No	puede	ser	interrogado,	sin	alto	riesgo	de	muerte.
—Toda	vida	está	en	riesgo	—contestó	Rodrigo—.	Y,	ya	que	el	señor	Espinosa	no

tuvo	inconveniente	en	poner	en	riesgo	mi	vida,	es	obvio	que	tengo	derecho	a	arriesgar
la	suya.

Juan	 estudió	 cuidadosamente	 los	 pergaminos.	De	 acuerdo	 con	 su	 contenido,	 un
comerciante	ambulante	había	oído	cierta	conversación	entre	varios	 judíos	 toledanos
acerca	 de	 un	 plan	 para	 engañar	 a	 Fernando	Martínez.	 Cuando	 fue	 interrogado,	 el
comerciante	 negó	 saber	 nada	 de	 todo	 eso.	 Pero	 cuando	 trajeron	 a	 un	 niño	 y	 lo
amenazaron	en	su	presencia,	confesó	haber	sido	testigo	de	una	reunión	en	la	plaza	de
la	 sinagoga,	 en	 la	 que	 los	 participantes	 habían	 acuchillado	 una	 sagrada	 forma
eucarística	hasta	hacerla	sangrar.	Una	vez	que	todos	los	presentes	hubieron	bebido	de
esa	sangre,	se	conjuraron	para	secuestrar	al	cardenal	preferido	del	arzobispo.	Ningún
otro	nombre	o	dato	había	aportado	el	comerciante,	alegando	no	conocer	a	nadie	en	la
ciudad;	todo	esto	para	luego	admitir	al	final	de	su	concienzudo	tormento	que	conocía
a	uno	de	los	conspiradores,	Antonio	Espinosa,	por	haberlo	visto	en	Barcelona.

A	Espinosa,	 desnudo,	 lo	 levantaban	 ahora	para	 colgarlo	por	 las	muñecas	 en	 las
anillas	de	hierro.	Cuando	 lo	hubieron	hecho	y	estuvo	suspendido	sobre	el	banco	de
madera,	Antonio	cruzó	los	pies,	parodiando	la	crucifixión.

—¡Míralo!	 —dijo	 Rodrigo—.	 Se	 diría	 que	 espera	 que	 Dios	 le	 bendiga	 a	 él
también.

Juan	no	contestó.	Aunque	Espinosa	fuese	inocente	del	cargo	que	se	le	imputaba,
sin	duda	era	culpable	de	otras	conspiraciones.	Merecía	morir.	De	eso	Juan	Velázquez
estaba	 seguro	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 dijo,	 aunque	 Antonio	 no	 lo	 mereciera,
probablemente	 su	 muerte	 era	 inevitable.	 La	 única	 desgracia	 era	 que	 todo	 eso
resultaría	 poco	 grato	 de	 contemplar.	 Al	 menos	 podría	 haber	 tenido	 la	 suerte	 de
ganarse	 un	 final	 rápido	 y	 simple.	 Apartó	 la	 mirada	 de	 Espinosa	 y	 se	 volvió.	 Su
hermano	Rodrigo	había	agarrado	un	flagelo.	Desde	su	gran	victoria	en	Valencia,	este
artilugio	constituía	su	sello	personal.

—No	es	preciso	que	te	quedes,	querido	hermano.
—Me	quedaré.
—Lo	digo	porque,	aunque	no	te	estremezcas	de	pavor	al	ser	testigo	de	la	bajada

del	 señor	Espinosa	 a	 los	 infiernos,	 quizá	no	 te	guste	ver	 lo	que	va	 a	ocurrirle	 a	 su
primo,	si	se	muestra	igualmente	terco.

—¿A	Abraham?
—Sí,	 a	 Abraham	 Halevi,	 el	 antiguo	 médico	 de	 la	 ilustre	 señora	 de	 don	 Juan

Velázquez.
Juan	sintió	una	terrible	impresión	en	el	pecho,	como	si	un	enorme	puño	lo	hubiera
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golpeado.
—¿Dónde	está	ahora?
—En	la	cámara	contigua.
Inmediatamente,	el	vuelo	de	su	látigo	rasgó	el	aire.	Produjo	un	prolongado	silbido

que	acabó	con	un	ruido	sordo,	propio	de	la	carne	desgarrándose.	Un	segundo	después
el	siguiente	silbido	comenzó.	A	su	fin,	Espinosa	dejó	escapar	una	queja.

—Vete	a	ver	a	tu	médico,	quizá	puedas	consolarle	—le	dijo	Rodrigo	a	Juan.
Este	 último	 permaneció	 indeciso	 por	 unos	 instantes.	 Uno	 de	 los	 monjes	 se	 le

acercó.
—Si	me	 permitís,	 don	 Juan,	 os	 llevaré	 hasta	 él.	—Con	 delicadeza,	 el	monje	 le

agarró	por	el	brazo.
—¡Estúpido!	—gritó	Juan	Velázquez.	La	parálisis	que	siempre	se	apoderaba	de	él

en	presencia	de	su	hermano	mayor	se	desvaneció.	Y	sintió	la	ira	que	siempre	sentía	al
comprender	que	había	sido	manipulado.	Agarró	al	monje	por	el	cuello	y	lo	lanzó	con
todas	sus	fuerzas	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Pero	cuando	alcanzó	el	pasillo,	el
monje	estaba	de	nuevo	a	su	lado,	disculpándose	servilmente	e	indicándole	el	camino
hacia	la	celda	donde	Abraham	Halevi	estaba	preso.

Su	 mazmorra	 se	 encontraba	 un	 piso	 más	 abajo,	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 misma
catedral.	Estaba	completamente	a	oscuras	hasta	que	el	monje,	acercando	a	una	rendija
el	 candil	 que	 portaba,	 dirigió	 un	 rayo	 de	 luz	 hacia	 el	 banco	 donde	 Abraham
permanecía	sentado.

—Abre	la	puerta	—ordenó	Velázquez.
—No	está	permitido,	señor…
—Abre	la	puerta	o	te	haré	sentir	envidia	de	Antonio	Espinosa	por	lo	bien	que	lo

trata	el	destino.
—Sí,	Don	Juan.
La	puerta	de	hierro	crujió	al	ser	abierta	y	Abraham	se	puso	en	pie.
—¡Don	Juan	Velázquez,	qué	inesperado	honor!
El	comerciante	se	volvió	hacia	el	monje.
—Déjanos	solos.
—No	está	permitido…
—Dile	 a	 mi	 hermano	 que	 lo	 he	 ordenado	 yo.	 Y	 enciende	 todas	 las	 luces	 del

corredor.
Juan	Velázquez	esperó	hasta	que	los	pasos	del	monje	dejaron	de	oírse	y	entonces

llevó	a	Abraham	hasta	 la	parte	más	 iluminada	de	 la	celda.	Tenía	un	ojo	hinchado	y
andaba	con	gran	dificultad,	cojeando	de	una	pierna.

—Mi	hermano	me	ha	relatado	que	los	judíos	del	barrio	han	planeado	secuestrarlo.
Por	eso	os	interrogan	junto	a	vuestro	primo.

Abraham	asintió	con	la	cabeza.
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—Mi	 esposa	 no	 habría	 sobrevivido	 sin	 vos,	 ni	 tampoco	 mi	 hijo.	 Os	 debemos
mucho.

Abraham	volvió	a	asentir.	Velázquez	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	No	sólo	había
visto	nacer	a	su	hijo,	sino	que	creía	haber	encontrado	al	hombre	perfecto	para	cuidar
de	la	salud	del	niño	hasta	que	tuviera	edad	de	hacerse	cargo	de	sus	negocios.

Ben	 Isaac	 le	 había	 dicho	 que	 Halevi	 quería	 llegar	 a	 convertirse	 en	 un	 gran
cirujano.	Pero	pronto	no	quedarían	judíos	en	los	que	pudiese	practicar	sus	habilidades
y	 su	 ciencia.	 Y	 después	 de	 los	 judíos,	 avanzó	 Rodrigo,	 los	 marranos	 serían
eliminados.

—No	voy	a	preguntaros	si	esa	ridícula	acusación	tiene	un	fundamento	cierto	o	no.
Somos	hombres	de	bien	y	 sabemos	que	 los	hombres	de	bien	deben	mantener	 entre
ellos	el	honor.

Abraham	sonrió	ligeramente	y	se	apartó	el	pelo	de	la	frente.	Tenía	una	alargada	y
lacerante	herida	que	le	llegaba	hasta	las	sienes.	De	forma	casi	instintiva,	la	mano	de
Juan	Velázquez	se	extendió	para	tocarla.

—Estáis	malherido.
—Solamente	en	mi	amor	propio.
—Abraham,	quiero	que	vayáis	a	Barcelona	como	os	he	pedido.	¿Habéis	pensado

en	ello?
—Lo	he	pensado,	don	Juan.
—¿Y	qué	habéis	decidido?
—Tengo	 responsabilidades	 que	 atender	 aquí,	 en	 Toledo.	 Por	 el	 momento	 no

puedo	 abandonarlas.	 Pero	 quizá	 en	 un	 futuro,	 cuando	 los	 actuales	 peligros	 hayan
remitido,	vos	y	yo	podríamos…

La	voz	de	Abraham	se	interrumpió.	Y	Velázquez,	que	se	disponía	a	insistir	en	su
propuesta,	oyó	unas	apresuradas	pisadas	aproximándose.	Levantó	la	vista	hasta	ver	al
monje	de	Rodrigo	que	llegaba	corriendo	con	un	candil	chorreante	de	cera.

—Don	Juan,	vuestro	hermano	requiere	que	vos	y	el	médico	acudáis	de	inmediato
a	su	presencia.

—Perdonadme	 —dijo	 Abraham	 mientras	 volvía	 al	 interior	 de	 su	 celda	 para
recoger	su	manto	y	su	sombrero.	Poco	después,	con	el	porte	propio	del	médico	que	se
encamina	a	una	visita,	recorría	el	corredor	junto	a	Velázquez.

Cuando	llegaron	a	la	sala	de	interrogatorios,	Velázquez	comprobó	que	el	silbante
látigo	 de	 su	 hermano	 no	 había	 contribuido	 a	 mejorar	 el	 buen	 ánimo	 de	 Antonio
Espinosa.	 Todavía	 estaba	 encadenado	 a	 la	 pared,	 pero	 su	 cabeza	 colgaba	 hacia	 un
lado	y	todo	su	cuerpo	parecía	deslavazado,	como	si	las	articulaciones	de	los	hombros
ya	no	 fuesen	 capaces	de	 sostenerlo.	Estaba	 envuelto	 en	un	paño	hasta	 la	 altura	del
cuello,	 pero	 a	 través	 de	 la	 tela	 habían	 manado	 regueros	 de	 sangre	 que	 la	 hacían
asemejarse	 a	 un	mapa	 en	 el	 que	 ríos,	 lagos	 y	 océanos	 aparecían	marcados	 en	 tinta
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roja.
Rodrigo,	que	estaba	de	pie	mirando	a	Espinosa,	 se	volvió	hacia	 la	 entrada	para

recibir	a	su	hermano	y	al	médico.
—Mi	 querido	 hermano	 y	 don	 Abraham	 Halevi,	 el	 gran	 médico	 y	 cirujano	 de

Toledo,	¡qué	placer	veros!
Juan	 se	 asombró	 al	 contemplar	 cómo	 Abraham	 contestaba	 a	 Rodrigo	 con	 una

cortés	 reverencia.	Y	mientras	 el	 cardenal	 se	 acercaba	 a	Abraham	para	 estrechar	 su
mano,	Juan	advirtió	que	los	ojos	de	Espinosa	se	abrían	ligeramente.

—Es	 un	 honor	 encontrarme	 con	 vos	 tan	 pronto	 —exclamó	 Rodrigo—.	 Mi
hermano	ya	me	dijo	que	tendría	el	gusto	de	conoceros.

—El	gusto	es	siempre	mío.
—Sin	 embargo	—continuó	 Rodrigo—,	 ahora	 nos	 ocupa	 un	 problema	 de	 suma

urgencia.	Vuestro	primo	se	halla	en	una	situación	muy	desgraciada.	Se	niega	a	hablar
y	se	niega	a	morirse.	Vos	sois	un	gran	doctor	y,	quizá,	podríais	 suministrarle	algún
remedio	que	le	ayudara	a	revitalizarse.

—Será	un	honor	—respondió	Abraham.	Y	 Juan	observó	 cómo	buscaba	bajo	 su
manto	esa	bolsa	de	medicinas	que	se	había	convertido	en	un	objeto	familiar	en	casa
de	los	Velázquez.	El	médico	avanzó	hacia	Antonio,	que	había	vuelto	a	cerrar	los	ojos.

—¿Me	permitís	retirarle	la	manta?
—En	este	hospital	—contestó	Rodrigo—	siempre	es	el	médico	quien	manda.
Abraham	 apartó	 el	 paño.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 Juan	 sintió	 que	 el	 estómago	 se	 le

encogía.	 Espinosa	 había	 sido	 lacerado	 como	 un	 animal	 de	 despiece.	 La	 piel	 de	 su
torso	 y	 su	 estómago	 se	 desprendía	 en	 jirones,	 igual	 que	 la	 de	 los	muslos.	 La	 zona
genital	 era	 un	 amasijo	 de	 coágulos	 de	 sangre.	 Abraham	 se	 volvió	 para	 encarar	 a
Rodrigo.	Juan	notó	que	la	expresión	del	médico	era	perfectamente	serena,	la	misma
que	había	observado	en	él	justo	antes	de	proceder	a	operar	a	Isabel.

—Descuelguen	 al	 paciente	 de	 la	 pared	 y	 colóquenlo	 sobre	 la	 mesa	 —indicó
Abraham	Halevi.

—Como	vos	digáis	—asintió	Rodrigo,	haciéndoles	una	seña	a	los	monjes.
Una	 vez	 que	 Espinosa	 estuvo	 sobre	 la	 mesa,	 cubierto	 de	 nuevo	 por	 la	 manta,

Abraham	volvió	a	dirigirse	al	cardenal.
—El	 paciente	 no	 puede	 hablar	 porque	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 de	 poca

conciencia.	¿Puedo	administrarle	un	ligero	estimulante?
—¿Ese	estimulante	le	animará	a	decir	la	verdad?
—El	paciente	desea	sin	duda	decir	 la	verdad.	Estoy	seguro	de	que	 le	ayudaré	a

cumplir	ese	anhelo	en	cuanto	tenga	fuerzas.
—Muy	bien.
Juan	vio	cómo	Abraham	extraía	un	pequeño	sobre	de	su	bolsa	y	abría	la	boca	de

Antonio.	Tras	pedir	un	poco	de	vino,	le	hizo	tragar	los	polvos	que	había	puesto	en	su
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lengua.	Sujetándole	la	cabeza	con	las	manos,	lo	incorporó	ligeramente	sobre	la	mesa
y	le	ayudó	a	ingerir	la	mezcla.	Mientras	lo	hacía,	los	Velázquez	oyeron	que	Abraham
le	susurraba	algo	a	su	primo.

—¿Qué	habéis	dicho?	—espetó	Rodrigo.
—He	dicho	«Shalom,	Antonio»	—contestó	Abraham	todavía	sujetando	la	cabeza

de	su	primo.
—Decidme	con	qué	objeto	—ordenó	el	cardenal	Velázquez.
—A	 veces	 significa	 «un	 saludo,	 Antonio».	—Ahora	 Juan	 vio	 que	 el	 rostro	 de

Espinosa	se	contraía,	mientras	se	cubría	súbitamente	de	sudor	y	su	cuerpo	se	agitaba
convulso.

—El	paciente	responde	a	los	efectos	del	estimulante	—explicó	el	médico.
Los	 brazos	 de	 Antonio	 se	 extendieron	 hacia	 atrás,	 como	 las	 alas	 de	 un	 pájaro

desesperado	por	lanzarse	a	volar.	La	manta	cayó	al	suelo.	Los	ojos	de	Juan	Velázquez
se	posaron	inmediatamente	en	la	zona	inundada	de	sangre,	entre	las	piernas.

—Tapadlo	—bramó	Juan,	mientras	él	mismo	se	agachaba	para	recoger	la	manta.
Pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 incorporarse,	 el	 cuerpo	 de	 Antonio	 Espinosa
comenzó	a	tiritar	de	forma	incontrolable,	como	el	de	las	personas	en	trance	de	muerte
por	efecto	de	la	gran	plaga.

—El	paciente	continúa	respondiendo	bien	al	estimulante	—añadió	Abraham.
De	repente	cesaron	 las	convulsiones	de	Antonio	y	su	cabeza	descansó	 inerte	en

los	 brazos	 de	 su	 primo.	 Abraham	 tomó	 la	 manta	 de	 manos	 de	 Juan	 Velázquez	 y
cubrió	el	cadáver.

—El	paciente	ha	respondido	del	todo	al	estimulante	—anunció	Abraham	Halevi.
—¿Cuándo	hablará?	—exigió	el	cardenal.
Juan	se	volvió	hacia	 la	pared.	Abraham	había	engañado	a	 su	hermano	Rodrigo.

Pero	 lo	 que	Rodrigo	 le	 había	 hecho	 a	 la	 virilidad	 de	Antonio	 era	 una	 imagen	 que
había	quedado	grabada	en	los	ojos	de	Juan	Velázquez,	como	el	arañazo	de	una	zarpa
de	rata.

—Infortunadamente	 —le	 oyó	 decir	 a	 Abraham—	 la	 respuesta	 del	 paciente	 al
estimulante	ha	sido	tan	poderosa	que	ha	ahogado	cualquier	otra	respuesta	o	deseo	que
pudiera	tener.

Velázquez	se	dio	la	vuelta	y	comprobó	que	el	rostro	de	su	hermano	se	tensaba	de
ira.

—De	acuerdo,	entonces	tendremos	que	ver	qué	tal	ocupáis	vos	el	lugar	de	vuestro
primo	—Rodrigo	hizo	un	gesto	a	los	monjes—.	Quitadle	todas	las	ropas.

Pero	Juan	Velázquez	se	interpuso	en	el	camino	de	los	monjes.
—Tocadlo	y	estáis	muertos.
Había	desenvainado	una	afilada	daga	y	por	la	puerta	aparecieron	raudos	sus	dos

guardaespaldas,	el	jorobado	y	el	gigante.
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Los	monjes	miraron	confusos	a	Rodrigo.
—¿Proteges	a	un	judío	desafiando	a	la	Iglesia?
Juan	vio	que	el	rostro	de	su	hermano	había	empezado	a	recobrar	rápidamente	su

color.
—Protejo	 mi	 propiedad	 —contestó	 Juan—.	 Protejo	 al	 médico	 personal	 de	 mi

esposa,	de	mi	hijo	y	de	mí	mismo.	¿Tienes	tú	alguna	objeción	al	respecto?
Hubo	un	largo	silencio.	Juan	advirtió	que	el	gigante	tomaba	posiciones	acechando

al	cardenal.
—Me	resulta	muy	grato	—contestó	por	fin	Rodrigo—	comprobar	que	la	casa	de

los	Velázquez	se	preocupa	por	sus	«criados».

www.lectulandia.com	-	Página	79



9

Quienes	le	querían	decían	que	la	cara	de	Ben	Isaac	reflejaba	honda	sabiduría.	Sus
facciones	 eran	 finas	 y	 alargadas.	 Una	 recortada	 barba	 blanca	 contorneaba	 su	 piel
oscura	y	curtida.	Las	comisuras	de	su	boca	apuntaban	ligeramente	hacia	abajo.	Pero
una	 noche	 a	 principios	 de	 agosto,	 exactamente	 una	 semana	 después	 de	 que	 su
discípulo	favorito	hubiese	realizado	con	éxito	la	milagrosa	operación	a	la	esposa	de
don	 Juan	 Velázquez,	 la	 boca	 de	 Ben	 Isaac	 relajó	 el	 gesto	 que	 llevaba	 todo	 el	 día
adoptando	mientras	atendía	a	sus	pacientes,	e	incluso	puede	decirse	que	casi	llegó	a
esbozar	una	sonrisa.

Estaba	sentado	en	su	lugar	favorito.	Solía	retirarse	a	ese	hueco	de	la	muralla	que
circundaba	el	barrio	árabe	de	Toledo,	separándolo	de	las	soleadas	huertas	que	cubrían
las	ondulantes	laderas	hasta	el	río	Tajo.

Con	la	ayuda	de	dos	pipas	de	hachís,	Ben	Isaac	oteó	el	desierto	y	 lo	que	vio	 le
produjo	una	sensación	de	dorada	y	polvorienta	serenidad.

A	 sus	pies	 el	Tajo	 se	 enroscaba	varias	veces	 sobre	 sí	mismo,	de	una	 forma	 tan
nítida	que	parecía	como	si	la	gran	cinta	plateada	se	hubiese	anudado	en	un	gran	lazo.
Y	justo	detrás	del	río,	en	su	apogeo	tras	un	mes	de	crecimiento,	se	divisaba	el	enorme
campamento	de	la	feria.

Fue	viajando	con	esa	feria	como	Ben	Isaac	realizó	su	propio	aprendizaje	junto	al
herborista	que	lo	adoptó	de	niño	en	Túnez.

Aquellos	días	en	el	desierto	constituían	las	flores	exóticas	en	el	jardín	de	la	mente
de	Ben	Isaac.	Cultivaba	cada	uno	de	ellos,	visitándolos	a	menudo,	regándolos	con	su
nostalgia	e	inspeccionando	cualquier	signo	de	deterioro.	Fue	en	aquellos	días	cuando
se	convirtió	en	hombre,	descubrió	nuevas	hierbas	curativas,	se	casó	y	tuvo	hijos.

Cuando	 las	 circunstancias	 lo	 llevaron	 a	 Toledo,	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 los	 había
enterrado	a	 todos	ellos,	y	sus	sueños	habían	comenzado	a	perder	fuerza.	Aparte	del
tesoro	de	sus	recuerdos,	sólo	la	visita	anual	a	la	feria	conseguía	devolverle	la	mágica
felicidad	de	su	juventud.

Desde	 su	 posición	 en	 la	 muralla,	 los	 ojos	 de	 Ben	 Isaac	 podían	 captar	 toda	 la
extensión	de	la	feria.	Y	en	esa	hora	del	crepúsculo	el	complejo	que	formaban	miles	de
tiendas,	barracas	y	pabellones,	coronado	con	las	innumerables	columnas	de	humo	de
los	asadores,	era	un	regalo	para	su	sentimental	espíritu.

En	ese	mismo	instante,	como	bien	sabía	Ben	Isaac,	 las	 improvisadas	callejuelas
de	 la	 feria	 estaban	 abarrotadas	 y	 el	 olor	 ahumado	 de	 las	 salsas	 norteafricanas	 se
mezclaba	 con	 el	 del	 vino,	 al	 arrullo	 de	 los	 cuchicheos	 de	 miles	 de	 mercaderes	 y
comerciantes	que	disfrutaban	de	su	última	noche	en	Toledo.

Más	 tarde,	 cuando	el	 sol	ya	 se	hubiera	puesto	del	 todo,	Ben	 Isaac	 saldría	de	 la
ciudad,	como	había	planeado,	y	cruzaría	el	río	hasta	las	tiendas	en	las	que	pasaría	la
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noche	 conversando	 con	 sus	 amigos.	 Pero	 de	momento	 era	mejor	 conformarse	 con
contemplar	 el	 río	 y	 los	 páramos	 desde	 allí,	 recordando	 esa	 misma	 vista	 en	 años
anteriores	y	todas	aquellas	noches	en	las	que	se	había	escabullido	de	la	ciudad	para
unirse	a	las	celebraciones.

Tras	 la	muerte	 de	 su	mujer,	 cuando	 él	 era	 todavía	 un	 hombre	 joven	 (al	menos
desde	su	perspectiva	actual),	es	decir,	un	hombre	ya	maduro	pero	que	conservaba	los
apetitos	de	la	juventud,	había	sentido	la	necesidad	en	una	o	dos	noches	de	satisfacer
violentamente	 sus	 deseos	 tras	 todo	 un	 año	 de	 abstinencia	 en	 Toledo.	 En	 aquellos
tiempos	era	 todavía	un	hombre	salvaje,	que	se	 fortificaba	mediante	 los	afrodisíacos
que	él	mismo	seleccionaba	cuidadosamente.	Solía	beber	licor	con	sus	amigos	y	luego
se	 apresuraba	 en	 llegar	 a	 una	 caravana	 de	 gitanos,	 donde	 lo	 esperaban	 ciertas
señoritas,	dos	hermanas	solícitas.

Pero	llegó	un	año	en	que	las	hermanas	no	aparecieron	por	la	feria.	Habían	muerto
en	 los	Pirineos,	cuando	su	carro	patinó	en	una	placa	de	hielo,	 invisible	durante	una
tormenta,	y	se	precipitó	al	vacío.	Todo	esto	le	fue	explicado	a	Ben	Isaac	con	todo	lujo
de	detalles	por	su	madre,	una	vieja	gitana	que	le	relató	la	historia	tan	vivamente	que
le	forzó	a	ver	el	carro	dando	vueltas	de	campana	hasta	quedar	destrozado	en	el	fondo
del	 precipicio,	mientras	 sus	 ruedas	 giraban	 lentamente	 bajo	 la	 oscura	 lluvia.	Había
caído	tan	abajo,	le	había	explicado	la	anciana,	que	nadie	pudo	llegar	al	lugar,	en	las
profundidades	 del	 cañón,	 hasta	 pasados	 dos	 días.	 Tras	 bajar	 gateando	 por	 las
resbaladizas	rocas,	 tuvieron	que	encender	un	fuego	con	la	maleza	del	valle	y	hervir
agua	para	calentar	la	tierra	endurecida	por	el	frío	y	poder	enterrarlas.

—Sé	para	qué	querías	a	mis	hijas	—acabó	diciendo	la	gitana,	cuando	concluyó	su
relato.	En	ese	momento	Ben	Isaac	se	dio	cuenta	de	que	su	encorvado	cuerpo	estaba
vestido	 con	 gasas	 color	 púrpura,	 y	 que	 el	 olor	 a	 muerte	 que	 él	 había	 estado
percibiendo	 durante	 toda	 la	 narración	 no	 procedía	 del	 recuerdo	 de	 aquellas
infortunadas	chicas,	sino	del	perfume	con	el	cual	su	madre	se	había	acicalado.

—Si	quieres,	puedes	tenerme	a	mí	a	cambio	—se	ofreció	la	vieja	gitana.
—Eres	demasiado	amable	conmigo	—contestó	Ben	Isaac.
—Te	cobraré	la	mitad	—insistió	la	vieja—	porque	yo	soy	solamente	una	y	no	dos.
—De	hecho	—replicó	Ben	Isaac—,	yo	había	venido	a	la	feria	sólo	para	saludarlas

y	decirles	que	he	estado	enfermo,	con	una	infección	de…	ya	me	entiendes…
Al	siguiente	año,	con	algunos	remordimientos,	Ben	Isaac	se	acercó	a	las	casetas

de	 los	 gitanos	 para	 llevarle	 a	 la	 vieja	 un	 pequeño	 regalo.	 Pero	 ella	 también	 había
desaparecido.

El	 hachís	 circulaba	 por	 su	 sangre	 al	mismo	 ritmo	perezoso	que	 el	 humo	de	 las
fogatas	de	 la	 feria	 se	 elevaba	hacia	 el	 cielo.	Patas	 de	 cerdo	y	vacas	 enteras	habían
comenzado	a	asarse	desde	primeras	horas	de	la	tarde,	y	el	aroma	de	la	carne	braseada,
suculento	y	dulzón,	se	esparcía	por	toda	la	ciudad	de	Toledo.
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Justo	después	del	mediodía,	Ben	Isaac	se	había	encontrado	con	sus	viejos	amigos
de	 la	 feria.	Yussel	Al	Khan,	 que	 tenía	 veinte	 años	más	 que	 él,	 se	 había	 vuelto	 tan
frágil	que	la	piel	le	recubría	los	hombros	con	tantas	arrugas	como	las	de	una	manta
que	 tapa	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 agitada	 por	 la	 fiebre.	No	 faltaban	muchos	 años
para	que	sus	huesos	 fuesen	a	parar	a	cualquiera	de	 las	 tumbas	que	 flanqueaban	 los
caminos	entre	las	grandes	ciudades	de	España.

—Éste	será	mi	último	burro	—vaticinó	Yussel	a	Ben	Isaac	mientras	le	presentaba
a	su	nuevo	compañero	animal.

—Tú	eres	bastante	más	testarudo	que	él	—contestó	Ben	Isaac—.	Al	final	serás	tú
quien	lleve	al	asno	a	sus	espaldas.

Ben	Isaac	oyó	un	rumor	de	sandalias	en	las	escalinatas.	Dirigió	la	vista	hacia	allí:
una	mujer	 joven	subía	hacia	él.	Llevaba	la	cabeza	descubierta.	Sus	cabellos	negros,
peinados	con	raya	en	medio,	le	caían	sobre	los	hombros,	contrastando	con	su	vestido
blanco	de	algodón.

Ben	 Isaac	 apartó	 la	mirada.	 Los	 ojos	 se	 le	 habían	 llenado	 de	 lágrimas.	 En	 los
últimos	tiempos	se	había	vuelto	muy	sentimental.	El	más	leve	motivo	que	le	hiciese
recordar	a	su	esposa	bastaba	para	que	sus	ojos	se	humedecieran.	Respiró	hondo,	se
volvió	hacia	los	páramos	hasta	que	sus	lágrimas	hubieron	cesado	y	el	aire	seco	hubo
barrido	toda	huella	de	su	cara.	Para	cuando	la	mujer	llegó	hasta	él,	Ben	Isaac	había
recobrado	la	compostura	y	su	porte	de	médico	dispuesto	a	oír	los	problemas	ajenos.

Pero	la	mujer	se	mantuvo	en	silencio,	y	cuando	él	finalmente	la	escudriñó	a	la	luz
del	atardecer,	vio	que	ella	también	había	estado	llorando.	Era	Gabriela	Hasdai.	Bajo
la	iluminación	rojiza	del	sol	poniente,	su	rostro	resplandecía	con	tintes	dorados	y	sus
ojos	parecían	más	profundos	que	el	Tajo.

—Siento	molestarte,	pero	Ester	Halevi	me	ha	dicho	que	podría	encontrarte	aquí.
Ben	 Isaac	 asintió.	 El	 hachís	 le	 había	 vaciado	 la	 mente	 de	 los	 problemas

inmediatos.	Ahora	recordó	que	Abraham	y	su	primo	Antonio	llevaban	varios	días	sin
aparecer.	Se	presumía	que	estaban	presos	en	las	mazmorras	de	Rodrigo.

—Abraham	ha	regresado	—anunció	Gabriela—.	Ester	pensó	que	a	 ti	 te	gustaría
saberlo.

—Claro	—aseguró	él	mientras	algo	en	su	 interior	se	desanudaba.	Era	 la	 tensión
que	 había	 estado	 sufriendo	 desde	 el	 arresto	 de	 su	 alumno.	 El	 aire	 del	 atardecer	 le
resultó	 ahora	mucho	más	 respirable,	 porque	 en	 cuanto	 supo	 de	 la	 desaparición	 de
Abraham	lo	dio	por	muerto.

—Antonio	no	ha	vuelto	—añadió	Gabriela.
—¿Continúa	preso?
—No.
Ben	Isaac	descruzó	las	piernas.	Había	conocido	a	Antonio	a	través	de	Abraham	y

le	 había	 visto	muchas	 veces.	 Lo	 consideraba	 un	 joven	 con	 el	 temperamento	 de	 su
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primo,	 pero	 sin	 su	 sensatez.	Ben	 Isaac	 siempre	 pensó	 que	Abraham	 era	 tan	 lúcido
que,	si	tenía	un	poco	de	suerte,	llegaría	a	vivir	lo	suficiente	como	para	lamentarse	por
haber	llegado	a	viejo.	Por	lo	que	se	refiere	a	Antonio,	tal	arrepentimiento	no	estaba
escrito	en	 los	astros.	Para	sobrevivir	por	un	 largo	período	necesitaría,	no	ya	suerte,
sino	una	legión	de	ángeles	de	la	guarda.

—¿Y	Abraham?	—preguntó	Ben	Isaac—.	¿Se	encuentra	bien	o	está	herido?
—Está	bastante	bien	—respondió	Gabriela.
—¿Le	gustará	que	un	anciano	amigo	suyo	acuda	a	visitarlo?
—Sí.
El	cielo	se	había	oscurecido	lo	suficiente	como	para	que	el	resplandor	rojo	de	las

fogatas	lo	pintara	de	lunares.
—¿Has	ido	allí	hoy?	—preguntó	Gabriela	señalando	la	feria.
—Por	la	tarde.
—¿Van	 a	 atacar	 la	 judería?	 Dicen	 que	 han	 llegado	 cientos	 de	 seguidores	 de

Rodrigo	Velázquez	y	Fernando	Martínez.
Ben	Isaac	se	había	hecho	esa	misma	pregunta	a	lo	largo	del	día.	Pero	aunque	la

feria	 le	había	parecido	más	concurrida	que	de	costumbre,	daba	 la	 impresión	de	que
todo	 el	 mundo	 estaba	 allí	 por	 un	motivo	 sin	 dobleces.	 Yussel	 no	 había	 oído	 nada
extraño.	 Aunque	 él	 mismo	 había	 opinado	 que,	 si	 el	 cardenal	 bajase	 en	 persona	 a
ofrecerse	como	cabecilla	del	ataque,	los	soldados	le	seguirían	y	los	acontecimientos
podrían	precipitarse	 fuera	de	 todo	control.	La	posibilidad	de	que	algo	así	 sucediera
era	muy	pequeña	a	 juicio	de	Yussel;	 el	propio	Ben	 Isaac	 la	había	descartado,	hasta
que,	cuando	abandonaba	el	ferial,	oyó	la	conversación	de	dos	hombres	acerca	de	los
saqueos	 en	 Valencia.	 No	 sólo	 comentaban	 la	 noticia,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 los
atacantes	de	los	judíos	hubieran	pagado	a	algunos	elementos	para	que	se	escondieran
durante	la	noche	en	el	interior	del	barrio	y	luego	abriesen	sus	puertas.

Sin	 contestar	 a	 la	 pregunta	 de	 Gabriela,	 Ben	 Isaac	 se	 puso	 en	 pie	 y	 la	 siguió
escaleras	 abajo.	 Poco	 después	 de	 que	 su	mujer	muriera,	 había	 dejado	 de	 temer	 su
propia	muerte.	 Y	 una	 vez	 que	 dejó	 de	 temer	 su	muerte,	 se	 redujeron	 también	 sus
preocupaciones	por	las	muertes	de	otras	personas.	Las	malas	noticias	se	le	antojaban
ahora	como	la	lluvia	que	caía	lejos	de	los	confines	de	su	propio	desierto.

—Eres	un	viejo	—se	 susurraba	a	 sí	mismo	con	desprecio	en	 tales	ocasiones—.
Eres	un	cínico	resabiado	y	obsoleto.	Muérete	ya.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Ben	Isaac	se	sentaba	cruzando	las	piernas	en	el	suelo	de
la	 casa	 de	 Ester	 Espinosa	 de	 Halevi.	 Frente	 a	 él	 estaban	 Ester	 y	 Abraham,	 que
llevaban	toda	la	velada	paralizados	por	una	profunda	y	silenciosa	tristeza.

—Debemos	 irnos	 esta	misma	 noche	—insistió	Gabriela—.	 Es	 estúpido	 esperar
más	 tiempo.	 Tenemos	 que	 marcharnos	 mientras	 sigamos	 vivos	 para	 emprender	 el
viaje.	Todo	está	 listo.	Mi	sirvienta	ha	partido	ya	y	yo	he	comprado	un	caballo	y	un
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carruaje	en	el	cual	hay	espacio	para	todos	nosotros.
El	 hematoma	 en	 la	 frente	 de	 Abraham	 había	 adquirido	 un	 tono	 amarillento	 y

morado.	Ben	Isaac	acababa	de	vendarle	las	costillas.
—Yo	lo	maté	—susurró	Abraham	cuando	estuvieron	a	solas—.	No	pude	soportar

verlo	así…
Se	 interrumpió;	Ben	 Isaac	 le	miró	a	 los	ojos.	Era	el	 chico	a	quien	había	estado

enseñando	durante	años,	el	peculiar	estudiante	judío	cuya	ambición	resplandecía	con
el	brillo	del	oro,	desafiando	ser	corrompida.	Pero	cuando	Abraham	le	confesó	haber
matado	a	Antonio,	Ben	Isaac,	que	sabía	que	en	su	lugar	habría	hecho	lo	mismo,	se	vio
incapaz	de	llegar	hasta	él	y	confortarlo.	La	tarea	de	un	médico	era	amar	la	vida,	no
cercenarla,	 ni	 siquiera	 en	defensa	de	 la	 causa	de	 la	misericordia.	Sin	 embargo,	 ¿no
había	acabado	el	propio	Ben	Isaac	con	el	sufrimiento	de	su	esposa?	No	obstante,	al
hacerlo	 se	 había	 condenado	 a	 ese	 desierto	 de	 soledad	 en	 el	 que	 Abraham	 entraba
ahora.

—Un	médico	no	puede	jugar	a	ser	Dios	—le	había	repetido	a	Abraham	cientos	de
veces—.	El	deber	de	un	médico	es	el	de	utilizar	sus	artes	y	habilidades	para	proteger
la	vida	de	otros.

En	este	instante,	Abraham	se	enfrentaba	a	su	reproche.
—No	quiero	irme	—exclamó	Ester	rompiendo	el	silencio—.	Pero	Abraham	y	tú

debéis	 partir	 sin	mí.	 Casaos	 y	 empezad	 una	 nueva	 vida.	 Saber	 que	 estáis	 a	 salvo,
juntos	y	criando	niños,	es	lo	que	yo	quiero.

—Sabes	bien	que	no	puedo	irme	sin	ti	—replicó	Abraham—.	Si	quieres	que	vaya
a	Barcelona,	tendrás	que	venir	conmigo.

—Moriré	aquí	—dijo	Ester	con	un	hilo	de	voz	que	apenas	pudo	oírse—.	Déjame
morir	en	mi	casa,	no	en	un	carromato	de	campesinos	en	el	camino	a	ninguna	parte.

—Entonces	 yo	 también	me	 quedaré.	Gabriela	 se	 adelantará.	Ha	 conseguido	 un
transporte	en	la	feria,	y	si	no	nos	hemos	reunido	con	ella	antes	de	medianoche,	se	irá
sin	nosotros.

Ben	Isaac	vio	cómo	Gabriela	luchaba	para	no	perder	el	control	de	sí	misma.	Tenía
razón	en	insistir	en	que	debían	irse.	Y	Abraham	estaba	loco	al	no	transigir.	Pero	todo
el	que	lo	conocía	sabía	que	nunca	dejaría	que	su	madre	muriese	sola.	Y	todos	los	que
conocían	 a	 Ester	 de	 Halevi	 sabían	 que,	 fuesen	 cuales	 fuesen	 sus	 palabras,	 nunca
cortaría	el	cordón	que	mantenía	a	su	hijo	ligado	a	ella.

—¿Ben	 Isaac,	 podrías…?	—Gabriela	 no	 completó	 la	 frase—.	 Adiós	—dijo	 de
forma	abrupta.	Evidentemente	enfadada,	saludó	con	una	pequeña	reverencia	primero
a	Ester,	luego	a	Abraham	y	finalmente	a	Ben	Isaac,	y	se	encaminó	a	la	calle,	escaleras
abajo.

Una	vez	más,	Ben	Isaac	se	encontró	con	los	ojos	de	Abraham	buscando	los	suyos,
pidiendo	que	alguien	comprendiera	su	postura	y	la	reafirmara.
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—Ve	 tras	 ella	—le	 dijo	 en	 cambio.	 Todavía	 estaba	 bajo	 los	 efectos	 del	 hachís,
pero	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 podía	 oír	 los	 pasos	 de	 Gabriela	 vacilando	 sobre	 el
camino	que	debían	seguir—.	Al	menos	acompáñala	a	su	casa.

Abraham	permaneció	inmóvil.
—Ve	—le	aconsejó	Ester—.	Haz	lo	que	dice	tu	maestro.
Por	 un	 instante,	 Abraham	 se	 comportó	 como	 el	 titubeante	 adolescente	 que	 era

cuando	Ben	 Isaac	 lo	vio	por	primera	vez.	Luego	cogió	su	capa	negra	y	envainó	en
ella	la	daga	que	siempre	llevaba	de	noche.

—Tengo	que	salir	de	todos	modos.	Hay	un	paciente	que	he	de	visitar.
Ben	Isaac	aguzó	el	oído	 junto	a	 las	escaleras	hasta	comprobar	que	 las	voces	de

Abraham	 y	 Gabriela	 se	 entremezclaban.	 Después	 volvió	 a	 la	 habitación.	 Ester	 se
había	 quedado	 dormida,	 en	 una	 de	 esas	 pérdidas	 de	 conciencia	 que	 cada	 vez
resultaban	más	frecuentes	en	los	últimos	tiempos.	Se	arrodilló	frente	a	ella.

La	cabeza	de	 la	mujer	descansaba	 ligeramente	hacia	un	 lado.	Su	rostro	de	finas
facciones	parecía	una	máscara	de	paz.	Un	mechón	de	pelo	se	le	había	desprendido	y
le	caía	sobre	un	ojo.	Ben	Isaac	se	lo	colocó	tras	la	oreja.	La	cara	de	Ester	no	le	era
desconocida	a	sus	dedos.	En	la	noche	del	terror,	cuando	todos	los	médicos	judíos	de
Toledo	habían	sido	asesinados,	él	fue	al	barrio	a	atender	a	los	heridos.

—¿Crees	que	deberían	casarse?
Los	 ojos	 de	 Ester	 se	 habían	 abierto	 de	 repente.	 Ben	 Isaac	 seguía	 arrodillado

delante	de	ella,	con	la	mano	en	su	rostro.	Se	apresuró	a	retirarla,	pero	la	mano	de	ella
lo	impidió,	agarrándola	y	haciéndola	mantenerse	posada	en	su	cara.

—Tú	y	yo	deberíamos	habernos	casado.
La	voz	de	Ester	sonó	vaga.
—¿Judía	y	musulmán?	—apuntó	Ben	Isaac,	aunque	sabía	que	ella	estaba	inmersa

en	sus	sueños	y	no	lo	escuchaba.
—Quiero	dormir.
—Duerme	—la	animó	él.	Se	incorporó	y,	con	considerable	esfuerzo,	llevó	a	Ester

desde	su	silla	a	un	diván.	Puso	una	almohada	bajo	su	cabeza	y	una	manta	ligera	sobre
su	cuerpo.	Luego	se	sentó	a	su	lado,	y	empezó	a	acariciarle	la	frente	mientras	Ester
adoptaba	una	respiración	profunda	y	serena.	Las	manos	de	Ben	Isaac	parecían	ya	de
cuero	viejo,	su	entrecejo	lucía	tan	satinado	y	suave	como	el	de	una	chiquilla,	pero	era
tan	viejo	y	transparente	como	el	de	su	amigo	Yussel.	Costaba	imaginarse	que	en	su
día	Yussel	y	él	hubiesen	hecho	a	las	jóvenes	gitanas	saltar	de	emoción	al	verlos	llegar.
Hoy	 su	 amigo	 estaba	 enamorado	 de	 su	 nuevo	 burro	 y	 él,	 el	 que	 fuera	 un	 viudo
insaciable,	se	daba	más	que	por	satisfecho	con	acariciar	a	una	durmiente	señora	cuyo
gran	amor	era	su	hijo.

Ester	extendió	 la	mano	y	abrazó	 las	piernas	de	Ben	Isaac.	Él	se	sintió	en	paz	y
lleno	 de	 dulzura.	 Comenzó	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 también	 se	 abandonó	 al	 sueño.	 Su

www.lectulandia.com	-	Página	85



mente	se	fue	llenando	con	el	eco	de	la	respiración	de	ambos,	y	con	la	alargada	cinta
de	plata	que	formaba	el	río	Tajo	al	ponerse	el	sol.
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Comed	un	poco	más	de	cordero	o	el	cocinero	se	sentirá	agraviado.
La	voz	de	 Isabel	de	Velázquez	 sonó	un	 tanto	 tensa	y	preocupada.	Su	esposo	 se

había	levantado	de	la	mesa	para	traer	más	vino	clarete.	Doña	Isabel	se	inclinó	hacia
Abraham	y	le	susurró:

—Temía	que	no	vinierais	esta	noche.
—Es	un	honor	haberlo	hecho,	como	siempre.
—¿Como	siempre?	¿Es	preciso	que	contestéis	siempre	con	tanta	formalidad?
—Lo	siento.
—No,	 soy	 yo	 quien	 debe	 disculparse.	 Es	 terrible	 que	 hayan	 matado	 a	 vuestro

primo.
Abraham	no	dijo	nada.	 Juan	Velázquez	había	 insistido	en	que	 fuese	a	cenar	esa

noche,	la	primera	que	pasaba	libre	desde	el	fin	de	su	arresto.
—Soy	 tu	benefactor	—explicó	Velázquez	al	 invitarlo—.	Y	 tú	eres	el	benefactor

de	mi	esposa.	Está	aterrada	por	lo	que	pudiera	ocurrirte.	Debes	venir,	aunque	sólo	sea
para	que	se	tranquilice.

—¿Y	qué	me	decís	de	vuestro	hermano?	—preguntó	Abraham—.	¿También	él	se
tranquilizará	al	verme?

—Mi	hermano	está	ocupado	esta	velada.
Abraham	 volvió	 a	 mirar	 a	 Isabel.	 Sólo	 había	 pasado	 una	 semana	 desde	 la

operación,	pero	se	encontraba	lo	bastante	bien	como	para	sentarse	en	una	confortable
butaca	junto	a	la	mesa	del	comedor.	En	lugar	del	vino	con	poción	médica	que	había
bebido	durante	 la	 intervención	quirúrgica,	 ahora	 saboreaba	el	 célebre	clarete	de	 los
viñedos	Velázquez.	«La	moribunda	que	conocí	—pensó	Abraham—	debe	 tener	una
magnífica	fuerza	vital,	si	ha	sobrevivido	a	una	operación	tan	delicada	y	ha	florecido
tan	saludablemente	en	sólo	unos	cuantos	días.»	Fuerza	vital:	ése	era,	según	Ben	Isaac,
el	verdadero	secreto	de	la	salud.	La	vida	atrae	a	la	vida,	como	el	sauce	junto	al	agua
contiene	 las	 esencias	 que	 curan	 el	 reumatismo	 causado	 por	 la	 humedad,	 como	 las
flores	 que	 crecen	 al	 sol	 contienen	 el	 dulce	 polen	 que	 proporciona	 la	 miel.	 Los
médicos	y	 los	cirujanos	pueden	potenciar	o	mermar	 la	 fuerza	vital,	pero	no	pueden
hacerla	existir	cuando	no	está	presente,	más	allá	de	lo	que	lo	hacen	los	astrólogos	y
alquimistas.

—Sois	como	uno	más	de	la	familia	—dijo	Isabel.
Entre	los	médicos	de	Toledo	era	habitual	bromear	sobre	la	facilidad	con	la	que	las

pacientes	se	sentían	atraídas	por	las	manos	que	las	habían	curado.	Abraham	sintió	que
sus	mejillas	se	ruborizaban	ante	la	perspectiva	de	que	pudiera	estar	coqueteando	con
una	 mujer	 bella	 y	 deseable,	 cuyo	 cuñado	 era	 Rodrigo	 Velázquez.	 Y	 cuando	 doña
Isabel	le	sonrió,	observó	que	también	las	mejillas	de	ella	se	estaban	coloreando.
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Desde	su	mesa	en	el	patio	se	veía	la	feria	al	otro	lado	del	río.	Habían	encendido
una	enorme	hoguera	y	de	ella	tomaban	fuego	decenas	de	antorchas	que	moteaban	el
paisaje,	revoloteando	como	moscas	por	los	alrededores.

Juan	Velázquez	 volvió	 a	 la	mesa	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 dos	 jarras	 en	 la
mano.	Abraham	se	levantó	para	recibirle.	El	sudor	le	bañaba	la	piel.	En	ese	patio	se
sentía	 como	un	prisionero	y	 casi	más	 asustado	que	 en	 las	mazmorras	del	 cardenal.
Observó	 que	 las	 cancelas	 de	 la	 verja	 estaban	 cerradas	 con	 llave.	 El	 jorobado	 y	 el
gigante	permanecían	sentados,	como	mellizos	dispares,	guardando	las	dos	entradas.

—A	la	salud	de	la	señora	de	Velázquez	y	del	nuevo	heredero	de	la	fortuna	de	esta
casa	—propuso	 levantando	 la	copa	que	Velázquez	acababa	de	 llenarle.	Abraham	se
había	mantenido	en	pie.

Juan	Velázquez	verdaderamente	era,	como	él	mismo	había	dicho,	su	benefactor.
Lo	 había	 salvado	 de	 Rodrigo,	 que	 sin	 duda	 le	 habría	 dado	 muerte,	 y,	 ahora,	 para
honrarlo	aún	más,	había	insistido	en	que	acudiera	a	su	casa	a	cenar.	También	le	había
proporcionado,	por	el	simple	hecho	de	poner	su	bisturí	al	servicio	del	vientre	de	su
mujer,	una	reputación	que	ni	doce	años	de	trabajo	entre	los	pobres	de	los	barrios	judío
y	árabe	habrían	podido	reportarle.	Una	reputación	que,	si	se	producía	el	ataque	a	la
judería,	cobraría	menos	valor	que	una	moneda	devaluada.

Tras	 abandonar	 la	 vivienda	 de	 la	 madre	 de	 Abraham,	 Gabriela	 caminó
decididamente,	obligándolo	a	alargar	la	zancada	para	seguir	su	paso.	Cuando	llegaron
a	su	casa,	él	la	acompañó	dentro.	Pero	después,	una	vez	en	la	sala,	anunció	que	sólo
podría	quedarse	unos	instantes,	porque	lo	esperaban	para	la	cena	en	el	palacio	de	los
Velázquez.

—¿Velázquez?
Abraham	 vio	 cómo	 los	 labios	 de	 Gabriela	 se	 contraían	 con	 tanta	 fuerza	 que

aparecieron	líneas	blancas	en	la	piel	que	los	rodeaba.
—Se	lo	debo.
—¡Abraham!	¡Su	hermano	ha	matado	a	Antonio!
—Yo	maté	a	Antonio.
—Sabes	lo	que	quiero	decir.
—No,	me	temo	que	no	lo	sé.	—Notó	cómo	su	propia	ira	se	despertaba—.	Quizá

debas	explicármelo.
—En	 realidad	 —contestó	 Gabriela—,	 no	 creo	 que	 desee	 explicar	 ninguna

delicada	cuestión	moral	al	gran	médico	cirujano	de	Toledo.	O	quizá	debería	decir	«al
maestro,	 al	 rabino»,	 ya	 que	 tienes	 la	 sabiduría	 de	 reconocer	 tus	 deudas	 con	 el
hermano	del	mismo	hombre	al	que	le	gustaría	ver	a	 todos	 los	 judíos	de	esta	ciudad
asesinados.

—Hace	 tan	 sólo	unos	días	que	 tú	misma	pregonabas	que	 te	 ibas	a	Barcelona,	a
trabajar	para	don	Juan	Velázquez.
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—Hace	 tan	 sólo	 unos	 días	—replicó	Gabriela	 con	 amargura—	 tú	 hacías	 planes
para	nuestra	boda.	Dijiste	que	nos	casaríamos	en	Barcelona	y	allí	es	donde	voy,	mi
querido	 futuro	 esposo.	Más	 aún,	 creo	 que	 tu	madre	 y	 tú	 sois	 idiotas	 por	 no	 venir
conmigo.

Abraham	sintió	repentinamente	vergüenza	y	se	echó	para	atrás.	En	la	prisión	de
Rodrigo	había	soñado	con	ese	momento	junto	a	Gabriela,	suponiéndolo	un	milagroso
oasis.	 Y	 se	 había	 prometido	 que,	 si	 alguna	 vez	 escapaba,	 se	 casaría	 con	 ella
inmediatamente.

—¿Sabes	qué?	—continuó	ella—.	Pagar	una	deuda	al	diablo	no	es	algo	de	lo	que
uno	deba	enorgullecerse.	Es	mejor	rechazar	sus	regalos.

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir,	Abraham	Halevi,	que	a	veces	estás	demasiado	dispuesto	a	vender

tu	alma.	Tal	vez	no	sea	conmigo	con	quien	quieras	casarte,	sino	con	las	riquezas	de
Juan	Velázquez.

Él	permaneció	sin	moverse.	Mientras	observaba	a	Gabriela,	vio	que	el	enfado	de
ella	iba	desvaneciéndose	y	que	su	postura	desafiante	se	transformaba	en	un	gesto	de
súplica.	Una	 respuesta	 le	vino	 a	Abraham	a	 la	mente:	 si	 era	 él	 quien	 tan	dispuesto
estaba	 a	 vender	 su	 alma,	 ¿por	 qué	 era	 también	 él	 quien	 se	 proponía	 quedarse	 en
Toledo	a	afrontar	una	muerte	casi	segura,	mientras	ella	procedía	a	salvarse	huyendo	a
Barcelona?

Pero	 no	 pudo	 hablar.	No	porque	 intentara	 evitar	 aumentar	 aún	más	 su	 ira,	 sino
porque	sabía	que	de	lo	que	realmente	le	acusaba	era	de	no	amarla	como	ella	le	amaba
a	él.

—Muy	bien,	Abraham,	gracias	por	acompañarme	a	casa.
—Que	tengas	un	viaje	bueno	y	seguro,	Gabriela.	Te	veré	pronto,	te	lo	prometo.
—Viajaré	con	cuidado	—respondió	ella—.	Y	 te	diré	una	cosa	más	acerca	de	 lo

mucho	que	confío	en	 tu	amigo	Velázquez.	Me	ofreció	una	carroza	para	viajar,	pero
preferí	 arreglármelas	 sola	y	 asegurarme	de	que	no	me	 traicionaba.	Te	 aconsejo,	mi
futuro	esposo,	que	tomes	similares	precauciones.

Se	dio	 la	vuelta	y	Abraham	sintió	un	 repentino	dolor	en	el	corazón,	como	si	 la
estuviera	viendo	morirse.	Avanzó	hacia	ella,	listo	para	decirle	que	la	amaba	de	verdad
y	 que	 quería	 viajar	 a	 su	 lado	 y	 protegerla.	 Pero	 a	 su	 mente	 acudió	 la	 imagen	 de
Antonio,	 colgado	 por	 las	 muñecas	 de	 unos	 grilletes,	 en	 las	 cámaras	 de	 Rodrigo
Velázquez.	Se	 frotó	 los	ojos.	Antonio,	 fue	él	quien	 le	 rogó	que	 le	 ayudara	a	morir.
Antonio,	 a	 quien	 un	 loco	 le	 había	 arrancado	 la	 piel	 a	 tiras.	 «Quítame	 la	 vida	—le
había	suplicado—,	y	venga	mi	muerte	cuando	puedas.»

—¡Abraham!,	¡Abraham!
Se	estaba	tambaleando.	Gabriela	lo	sujetó	justo	cuando	estaba	a	punto	de	caerse

hacia	adelante.
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—¿Estás	bien?
—Sólo	cansado	—contestó	Abraham.
—¿Te	traigo	algo	de	beber?
—Debo	irme.
Le	 dio	 un	 beso	 de	 despedida,	 un	 beso	 rápido	 e	 informal,	 como	 si	 la	 despedida

apenas	 mereciese	 ese	 nombre.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 casa	 de
Velázquez,	Abraham	se	detuvo	a	meditar	varias	veces,	y	deseó	que	Dios	le	infundiera
amor	 por	 Gabriela	 y	 le	 forzase	 a	 cumplir	 la	 promesa	 que	 había	 hecho	 en	 las
mazmorras	del	cardenal	Rodrigo	Velázquez.

El	vino	clarete	daba	lo	mejor	de	sí	reflejado	en	los	ojos	de	doña	Isabel.	A	la	luz	de
las	velas	brillaban	con	la	intensidad	del	enorme	rubí	que	llevaba	colgado	al	cuello	y
que	descansaba	sobre	la	piel	de	su	pecho.	Ante	la	insistencia	de	don	Juan,	Abraham
había	 estado	 contando	 las	 peripecias	 de	 sus	 dos	 años	 en	Montpellier.	Y	durante	 su
relato	de	las	oscuras	noches	en	las	que	tanto	alumnos	como	profesores	se	escabullían
sigilosamente	 hasta	 las	 salas	 de	 conferencias	 para	 practicar	 disecciones	 prohibidas,
Isabel	 se	 había	 reído	 con	 tantas	 ganas	 que	 el	 antes	 sombrío	 patio	 adquirió	 un	 aire
festivo	y	alegre.	Abraham,	con	la	ayuda	de	un	vaso	de	clarete	tras	otro,	flotaba	en	su
propia	 elocuencia,	 con	 el	 paternal	 consentimiento	 de	 don	 Juan	 y	 el	 impulso	 de	 la
grata	risa	y	los	comprensivos	ojos	de	su	bella	esposa.

—Debéis	ser	muy	valiente	—comentó—	para	atreveros	a	hacer	prácticas	en	esas
condiciones.

—Pero,	Isabel	—protestó	su	esposo—,	nuestro	buen	doctor	es	especialista	en	el
arte	de	las	escapatorias	estrechas.

Al	 otro	 lado	 del	 río,	 los	 fuegos	 de	 la	 feria	 resplandecían	 ahora	 con	 un	 rojo
fosforescente.	Abraham	confió	en	que,	para	entonces,	Gabriela	ya	hubiese	llegado	al
lugar	donde	 la	esperaba	su	caballo.	Por	primera	vez	se	 le	ocurrió	que	ni	siquiera	 le
había	 preguntado	 cómo,	 siendo	 mujer,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 conseguirlo	 y
acordar	su	entrega.

—Contadnos	más	cosas	—le	urgió	doña	Isabel.
Abraham	se	sintió	repentinamente	descorazonado.	Isabel	estaba	radiante,	brillaba

precisamente	en	aquellos	aspectos	que	Gabriela	era	apagada.	«Todo	el	mundo	sabe	—
le	 había	 dicho	 Ben	 Isaac	 a	 Abraham	 en	 una	 ocasión—	 que	 hay	 mujeres	 que
malgastan	 su	 vida	 amando	 a	 algún	 hombre	 sin	 ninguna	 esperanza	 de	 ser
correspondidas.	Pero	también	hay	hombres	que	se	pierden	por	amor.	Deseo	es	lo	que
uno	 debe	 sentir	 por	 las	 mujeres.	 Aprovéchate	 de	 ellas	 cuanto	 puedas	 y	 reserva	 el
amor	para	tener	hijos.»

Las	 antorchas	 que	 Abraham	 había	 visto	 hacía	 una	 hora	 en	 ese	 momento	 se
extendían	desde	 la	feria	hasta	 la	ciudad	formando	una	gran	avenida.	Desde	 la	mesa
era	 imposible	 comprobarlo,	 pero	 se	 preguntó	 si	 sus	 portadores	 no	 estarían
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concentrándose	junto	a	las	murallas	de	la	villa.
—¿Habéis	 notado	 —preguntó—	 que	 parece	 haber	 una	 procesión	 que	 marcha

desde	la	feria	hacia	Toledo?
Velázquez	asintió	con	la	cabeza	y	se	puso	de	pie.
—Acerquémonos	al	muro	y	veamos.
Abrió	la	marcha	a	través	del	patio	hasta	las	escalinatas	que	llevaban	al	punto	más

alto	 del	 muro	 que	 circundaba	 su	 palacete.	 Abraham	 le	 siguió	 de	 cerca.	 Cuando
llegaron	al	borde,	se	asomaron	para	comprobar	que	cientos	de	antorchas	se	sucedían
entre	 la	 ciudad	 y	 el	 río.	 Prácticamente	 todo	 el	 espacio	 intermedio	 estaba	 ahora
iluminado.	Si	Gabriela	no	hubiese	partido	inmediatamente	después	de	despedirse	de
él,	le	habría	sido	imposible	cruzarlo	sin	ser	interceptada.

—Mi	 hermano	 se	 lamentó	 de	 no	 haber	 podido	 acompañarnos	 esta	 noche	 —
explicó	Velázquez—.	Dijo	que	él,	como	mi	esposa,	admiraba	vuestro	valor.

A	 veces	 es	 peligroso	 tener	 semejantes	 admiradores,	 pensó	 Abraham.	 Pero,	 en
lugar	 de	 hablar,	 inclinó	 cortésmente	 la	 cabeza	 hacia	 su	 anfitrión.	 El	 clarete,	 que
apenas	unos	minutos	antes	había	hecho	la	noche	tan	grata,	parecía	haberse	evaporado
de	 sus	 venas.	 Sus	 sentidos	 estaban	 obnubilados	 por	 la	 alarma	 y	 el	 peligro,	 y	 no	 a
causa	de	la	borrachera.

Su	corazón	se	encogió,	convencido	de	que	esa	noche	se	produciría	el	ataque.	Por
eso	 Rodrigo	 se	 encontraba	 ausente.	 Abraham	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 gigante	 y	 el
jorobado	seguían	en	sus	puestos,	guardando	las	salidas	y,	en	los	bancos	junto	a	ellos,
tenían	dispuestas	sus	armas.

—Así	que	vuestro	hermano	está	ocupado	esta	noche.
—Me	aseguró	que	iría	a	la	feria.
—Y	ahora	la	feria	ha	decidido	venir	a	nosotros.
—Es	cierto	—contestó	Velázquez—.	La	feria	ha	decidido	llegarse	hasta	nosotros

y	visitar	Toledo.
—¿Qué	clase	de	visita?	—le	interpeló	Abraham,	preguntándose	qué	eufemismos

usaría	Juan	para	referirse	a	una	matanza.
—Una	visita	muy	desgraciada,	pero	necesaria.
Isabel	se	unió	a	ellos.	El	rico	comerciante	continuó	hablando.
—A	mi	esposa	y	a	mí	nos	honraría	que	fueseis	nuestro	huésped	esta	noche.	Ya	os

hemos	preparado	una	habitación.
Abraham	apartó	los	ojos	de	Velázquez	y	los	posó	en	Isabel.
—Lo	siento	—dijo	ella,	repitiendo	las	mismas	palabras	que	había	utilizado	para

consolarle	por	la	muerte	de	Antonio—.	Esto	debe	ser	muy	duro	para	vos.
«¿Esto?»,	 pensó	Abraham.	 ¿Qué	 quería	 Isabel	 decir	 con	 «esto»?	 ¿Que	 le	 sería

duro	 ser	 apresado	 de	 nuevo?	 ¿O	 que,	mientras	 descansaba	 confortablemente	 en	 su
cuarto	 de	 invitados	 (quizá	 el	 mismo	 que	 utilizaba	 Rodrigo),	 le	 sería	 duro	 oír	 los
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lejanos	ecos	de	la	matanza	en	su	barrio?
—¿Otra	copa	de	vino?
—Gracias	—contestó	 él—,	 pero	 a	 pesar	 de	 vuestra	 amable	 invitación	me	 temo

que	debo	irme	a	casa.	Comprended	que	mi	madre	no	puede	dormir	sin	 las	pócimas
que	le	suministro	y,	a	su	edad,	una	noche	en	vela	puede	destrozar	toda	una	semana.

—¡Vuestra	madre!	—exclamó	Velázquez—.	Ése	 es	 un	 problema	 con	 el	 que	 no
había	contado.

Desde	 donde	 se	 encontraba,	 Abraham	 podía	 ver	 que	 las	 antorchas	 se	 habían
acumulado	cerca	de	la	parte	más	baja	del	muro	que	separaba	el	barrio	judío	del	barrio
cristiano.	 Pronto	 las	 escaleras	 de	 asalto	 se	 apoyarían	 en	 ese	muro.	 Se	 volvió	 para
examinar	 de	 nuevo	 la	 verja	 de	 la	 casa	 de	 los	 Velázquez.	 Ahora	 ambos	 guardias
estaban	de	pie.

—Buenas	noches	—dijo	Abraham—.	Por	favor,	ordenad	a	vuestros	sirvientes	que
me	abran	la	cancela.

—Podríamos	traer	a	vuestra	madre	hasta	aquí…	—ofreció	Juan.
Abraham	se	volvió.	Las	escalas	de	asalto,	con	sorprendente	rapidez,	habían	sido

colocadas	 ya	 en	 el	muro.	Una	 gran	 cruz	 estaba	 siendo	 erigida	 en	 lo	 alto	 de	 él.	 Si
Antonio	 siguiese	 vivo,	 habría	 sabido	 qué	 hacer.	 Abraham	 bajó	 la	 mirada	 desde	 el
muro	de	la	casa	hasta	la	calle,	situada	casi	diez	metros	por	debajo.	Los	dos	sirvientes
se	 encaminaban	 ahora	 hacia	 él.	 El	 jorobado	 rugía	 entre	 dientes,	 avanzando	 con
amenazadores	pasos	y	protegiéndose	la	entrepierna	con	una	mano.

—¿Y	bien?	—preguntó	Velázquez.
Abraham	apretó	las	manos,	intentando	controlar	su	temblor.	Su	corazón	latía	tan

fuerte	que	podía	sentir	la	presión	de	la	sangre	en	los	oídos.
—Es	 una	 oferta	 generosa	—contestó—,	 pero	 iré	 personalmente	 a	 buscarla.	 Por

favor,	entregadme	mi	capa.
Mientras	 Velázquez	 se	 volvía	 y	 entraba	 en	 la	 casa,	 Abraham	 vio	 que	 la	 cruz

empezaba	 a	 arder.	 En	 su	 capa	 estaban	 su	 daga	 y	 sus	 medicinas.	 El	 gigante	 y	 el
jorobado	se	aproximaron	a	él.

También	Isabel	contemplaba	la	cruz	en	llamas.
—Id	con	mucho	cuidado	—dijo—,	los	hombres	de	mi	marido	os	protegerán.
Abraham	asintió.
—Sois	muy	gentiles.
Su	 corazón	 se	 asemejaba	 al	 Tajo	 cuando	 discurre	 por	 los	 rápidos.	 Hacía	 tanto

ruido	que	 apenas	podía	 oír	 a	 Isabel.	Quería	 asomarse	otra	 vez	 a	 la	 calle,	 buscando
salida,	pero	no	se	atrevió.	El	jorobado	se	encontraba	justo	detrás	de	él	y	Abraham	olió
el	amargo	aroma	de	sus	ropas.	El	gigante	estaba	a	unos	pasos	de	distancia,	mirando	a
Juan	Velázquez	que	volvía	con	la	capa	de	Abraham.

—¿Todavía	insistís	en	iros?	Mis	criados	pueden	traer	a	vuestra	madre	sin	vos.
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Abraham	 tomó	 su	 capa	 de	manos	 de	Velázquez	 y	 se	 la	 echó	 por	 los	 hombros.
Sintió	el	peso	del	cuchillo	 junto	a	su	estómago	y	volvió	a	aproximarse	al	borde	del
muro.	El	jorobado	se	colocó	a	su	lado	e	intentó	agarrarle	el	brazo.

—Adiós	—dijo	Abraham,	antes	de	retirar	la	mirada	de	Velázquez	y	dirigirla	hacia
la	 calle.	 Luego	 levantó	 la	 rodilla	 una	 vez	 más	 y	 el	 jorobado	 quedó	 nuevamente
doblado.	 Vio	 el	 brazo	 del	 gigante	 levantándose	 hacia	 él,	 pero	 para	 entonces	 ya	 se
había	lanzado	al	vacío	con	los	brazos	extendidos	para	que	su	capa	se	llenara	de	aire.
«El	 Gato»,	 le	 habían	 llamado	 durante	 muchos	 años.	 Y	 había	 ejecutado	 saltos
parecidos	montones	de	veces.

Al	 caer	 en	 la	 calle,	 rodó	 sobre	 sí	mismo.	Hubo	 otro	 sonido	 sordo;	 el	 jorobado
había	 caído	 a	 pocos	 pasos	 de	 él	 fracturándose	 los	 huesos	 contra	 el	 empedrado.
Abraham	 salió	 a	 la	 carrera	 sin	mirar	 atrás.	Cuando	 desapareció	 por	 el	 laberinto	 de
callejones,	creyó	oír	la	voz	de	Isabel	gritando	su	nombre,	a	mayor	volumen	que	los
aullidos	de	dolor	del	jorobado.

Mientras	 corría	 hacia	 la	 cruz	 en	 llamas,	 las	 calles	 permanecían	virtualmente	 en
silencio.	 Pero	 cuando	 se	 aproximó	 al	 viejo	 almacén	 de	 Samuel	 Halevi,	 el	 barrio
estaba	iluminado	por	una	nueva	luz	color	escarlata,	tan	potente	como	la	luz	del	día,
proveniente	 de	 las	 antorchas	 y	 las	 casas	 incendiadas.	 Los	 sonidos	 de	 la	 lucha	 se
mezclaban	 con	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 y	 los	 bramidos	 de	 los	 soldados	 que
aporreaban	con	maderos	 las	puertas	de	 las	casas	de	 los	 judíos	 reacios	a	abrirlas	sin
oponer	resistencia.

En	 el	 patio	 del	 almacén,	Abraham	 se	 detuvo	 a	 quitarse	 la	 capa.	 Sólo	 un	 judío
llevaría	 ropas	 tan	 formales	 en	 una	 noche	 así.	 Después	 se	 frotó	 con	 sus	 manos
ensangrentadas	 la	 camisa	y	 el	 calzón.	Hecho	esto,	 corrió	 a	 llamar	a	 la	puerta	de	 la
tienda	de	Gabriela,	gritando	 su	nombre.	Pero	no	obtuvo	 respuesta	y	 se	dirigió	a	 su
propia	casa.

Al	 doblar	 una	 esquina,	 tres	 campesinos	 se	 toparon	 con	 él.	 Estaban	 borrachos	 e
iban	alborotando	las	calles.	Abraham	les	hizo	una	broma	acerca	de	cortar	carne	judía
y,	en	cuanto	tuvo	oportunidad,	siguió	corriendo.	Desde	la	siguiente	calle	pudo	ver	la
sinagoga.	 De	 su	 plaza	 se	 alzaban	 humeantes	 llamas	 y	 por	 un	 momento	 se	 sintió
hipnotizado.	Tal	vez	el	ataque	no	fuera	tan	violento	como	había	temido.	Pues,	a	pesar
del	 ruido	y	 las	 llamas,	 todavía	había	muchas	calles	que	estaban	vacías	y	en	 las	que
parecía	 reinar	 la	calma.	Tal	vez	Rodrigo	se	conformara	con	 incendiar	el	 interior	de
unas	 cuantas	 sinagogas	 y	 soltar	 unos	 cuantos	 discursos,	 puesto	 en	 pie	 sobre	 las
cenizas	de	los	libros	de	oraciones.

Entonces	 oyó	 gritos	 a	 su	 espalda.	 Una	 muchedumbre	 venía	 por	 la	 calle,	 justo
hacia	donde	él	estaba,	portando	antorchas.	Abraham	se	refugió	en	un	portal	y	cuando
el	gentío	hubo	llegado	a	su	altura	se	mezcló	con	él	y	se	dejó	llevar	hacia	la	plaza.	Al
llegar	a	las	puertas	de	la	sinagoga,	vio	que	estaba	rodeada	de	soldados.	Los	bancos	y
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los	libros	habían	sido	amontonados	en	el	centro	para	encender	una	enorme	hoguera.
A	 los	 ancianos	 de	 la	 congregación	 los	 habían	obligado	 a	 agruparse	 alrededor	 de	 la
pira.	Estaban	de	rodillas	sobre	el	pavimento	mientras	Rodrigo	Velázquez,	en	pie,	leía
en	voz	alta	pasajes	de	la	Biblia.

Retrocediendo	para	evitar	que	el	cardenal	lo	reconociera,	Abraham	se	las	ingenió
para	volver	hasta	el	extremo	de	la	plaza	y	echó	a	correr	de	nuevo	por	el	laberinto	de
callejuelas	que	llevaban	a	su	casa.	En	algunas	de	esas	calles	se	veían	pequeños	grupos
de	campesinos,	provenientes	de	la	feria.	Algunos	de	ellos	habían	conseguido	abrir	las
puertas	 de	 las	 casas	 y	 estaban	 forzando	 a	 sus	moradores	 judíos	 a	 salir	 al	 exterior.
Abraham	evitó	estos	encuentros	y,	a	pesar	de	que	las	calles	se	iban	llenando	de	gente
con	gran	rapidez,	logró	arribar,	cuchillo	en	mano,	hasta	su	propia	calle	y	el	portón	de
la	casa	de	su	tío.

La	puerta	había	sido	destrozada.	Abraham	subió	a	toda	prisa	las	escaleras	y	oyó	la
voz	 de	 Ben	 Isaac	 que	 chillaba	 una	 serie	 de	 palabras	 incomprensibles.	 Eran
maldiciones	 en	 árabe.	 Las	 lanzaba	 como	 andanadas	 de	 flechas	 disparadas	 con	 un
arco.

Al	 cabo	 de	 breves	 instantes,	Abraham	 alcanzó	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su
madre.

Ester	 estaba	 sentada	 sobre	 la	 cama,	con	 la	 cabeza	apoyada	en	 la	pared.	De	pie,
entre	ella	y	el	gigante	que	trabajaba	para	Juan	Velázquez,	estaba	Ben	Isaac.	Blandía
un	 pequeño	 cuchillo	 mientras	 el	 gigante	 se	 acercaba	 amenazante	 a	 él,	 con	 su
tremenda	espada	todavía	envainada,	pero	con	los	brazos	abiertos	y	dispuesto	a	quitar
de	en	medio	al	anciano.

Abraham	 se	detuvo	un	momento.	Después	 avanzó	 sigilosamente	 a	 sus	 espaldas
con	la	intención	de	agarrarle	por	detrás	con	una	mano	mientras	con	la	otra	le	ponía	su
afilado	cuchillo	en	la	garganta.

Pero	 el	 gigante	debió	oír	 la	 llegada	de	Abraham,	porque	 se	volvió	 justo	 en	 ese
instante	y	le	propinó	un	tremendo	puñetazo	en	la	cara	haciéndole	perder	el	equilibrio.
Abraham	sintió	cómo	se	le	achataba	la	nariz	al	rompérsele	el	hueso	y	los	cartílagos.

Sacudió	la	cabeza	intentando	despejarse	mientras	se	arrastraba	fuera	del	alcance
de	los	pies	del	gigante.	En	su	mano	todavía	sostenía	su	daga	de	hoja	larga	y	curva,
que,	en	realidad,	no	había	utilizado	nunca.	Hizo	esfuerzos	para	ponerse	en	pie.	Los
orificios	nasales	se	le	llenaron	de	sangre.	Recordó	el	día	de	su	forzoso	bautismo,	y	la
urgencia	 indescriptible	 con	 la	 que	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 expulsar	 la	 sangre
para	no	ahogarse.

El	gigante	sacó	la	espada	y	miró	a	Abraham	y	a	Ben	Isaac	intentando	decidirse.
El	viejo	árabe	seguía	lanzando	maldiciones.

Con	 aire	 de	 desprecio	 hacia	 Abraham,	 el	 gigante	 agarró	 la	 espada	 con	 ambas
manos	y	la	hizo	oscilar	brevemente	para	probar	la	flexibilidad	de	su	hoja,	moviéndola
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arriba	 y	 abajo	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 la	 de	 un	 pájaro	 cuando	 se	 sacude	 un	 ala
mojada.	Inmediatamente,	con	un	repentino	golpe	de	revés,	hundió	la	espada	hasta	el
fondo	en	el	vientre	de	Ben	Isaac.

Los	gritos	en	árabe	cesaron.	El	anciano	se	dobló	como	una	espiga	de	trigo	ante	la
hoz.	Mientras	caía,	Abraham	miró	atónito	el	reguero	de	sangre	que	manaba	hacia	el
suelo.

Sin	pensarlo,	se	lanzó	contra	el	gigante,	que	en	ese	momento	liberaba	su	espada
del	 cuerpo	 de	 Ben	 Isaac,	 y	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 ella,	 intentando	 retrasar	 el
momento	de	su	propia	muerte.	En	la	otra	mano	portaba	su	daga	curva	e	hizo	que	su
punta	se	clavara	en	la	túnica	del	gigante.	Esperando	ser	enviado	a	hacer	compañía	a
Ben	Isaac	en	cualquier	momento	y	convencido	de	que	la	presión	que	sentía	sobre	su
cuerpo	 la	 ejercía	 la	 espada	 del	 gigante	 cortándole	 la	 carne,	 clavó	 su	 cuchillo
haciéndolo	 penetrar	 en	 el	 cuerpo	 del	 criado	 de	 Velázquez,	 primero	 a	 través	 de	 la
túnica	y	 luego	del	 jubón,	mientras,	hablándose	a	 sí	mismo	durante	un	 interminable
instante,	iba	recordando	las	disecciones	que	había	hecho	y	el	punto	exacto	que	tenía
que	buscar	entre	 las	costillas	para	alcanzar	el	corazón.	Finalmente	se	descubrió	a	sí
mismo	gritando.	Sin	darse	cuenta,	había	abierto	la	boca	y	entonado	el	aullido	de	una
bestia	salvaje.

Un	momento	después,	todo	había	concluido.	Abraham	estaba	en	el	suelo	encima
del	gigante.	La	daga	había	entrado	en	su	cuerpo	hasta	la	empuñadura.	Su	nariz	rota
sangraba	a	chorros.	Cuando	miró	la	cara	del	gigante,	vio	que	también	estaba	llena	de
sangre	y	saliva.

Abraham	 se	 puso	 en	 pie.	 La	 daga	 salió	 haciendo	 un	 pequeño	 sonido	 de	 aire
desatascándose.	 Los	 dos	 hombres	 habían	 caído	 junto	 a	 Ben	 Isaac,	 cuya	 sangre	 e
intestinos	 formaban	 un	 lago	 rugoso	 y	 oscuro.	 Abraham	 avanzó	 hasta	 la	 cama.	 Su
madre	 seguía	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 la	 había	 visto	 cuando	 él	 entró	 en	 la
habitación.	 Le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente.	 Estaba	 fría,	 congelada.	 Probablemente
habría	 muerto	 mientras	 dormía,	 hacía	 ya	 horas.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 estaba
bebiendo	clarete	en	la	casa	de	Juan	Velázquez.

Le	 besó	 los	 labios.	 Estaban	 rígidos	 y	 helados.	 Después,	 incapaz	 de	 seguir
contemplando	su	rostro	un	instante	más,	la	cubrió	con	su	mejor	manta.

Había	una	palangana	de	agua	sobre	 la	mesa.	Se	 lavó	 la	cara	y	 la	nariz	 lo	mejor
que	pudo	y	con	unas	tiras	de	tela	que	cortó	de	su	camisa	se	taponó	las	fosas	nasales.
La	 fractura	no	 era	demasiado	grave,	 pero	 esta	vez	 tendría	que	 curarse	 sin	que	Ben
Isaac	le	ayudase.

Le	quitó	al	gigante	su	capa	de	cuero	y	se	la	echó	sobre	los	hombros	para	esconder
mejor	el	instrumental	médico	y	la	daga	que	se	había	atado	a	la	cintura.

Bajó	por	las	escaleras	y	llegó	a	la	alcoba	de	sus	tíos.	Estaban	sentados	en	el	suelo,
uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Sus	 cráneos	 machacados	 se	 inclinaban	 cada	 uno	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	95



dirección,	en	un	gesto	de	incredulidad.
Abraham	 se	 paró	 un	 instante	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Las	 turbas	 enfervorizadas

seguían	 creciendo	 y	 corrían	 de	 una	 calle	 a	 otra.	 Decían	 que	 en	 la	 feria	 quedaban
caballos	y	ropas,	a	la	espera	de	que	alguien	se	apoderase	de	ellos.	Abraham	empezó	a
caminar	deprisa.	A	cada	paso,	 ráfagas	de	dolor	 le	punzaban	el	 cerebro.	Y	cada	vez
que	se	detenía	a	descansar,	la	imagen	de	Ben	Isaac	con	las	tripas	fuera	se	apoderaba
de	su	mente.

Rodeó	la	sinagoga.	El	aire	estaba	tan	cargado	de	alaridos	como	podría	estarlo	de
oscura	 lluvia.	Se	encaminó	hacia	 las	puertas	del	muro	del	barrio	 judío.	Habían	sido
forzadas	con	arietes	y	ahora	estaban	desatendidas.	Salió	de	Toledo	como	un	hombre
libre	y,	poco	después,	empezó	a	correr	hacia	el	río.

Se	 arrodilló	 en	 la	 orilla	 y	 palpó	 cuidadosamente	 su	 nariz.	 La	 punta	 estaba
achatada	y	 el	 puente	 se	 inclinaba	hacia	 el	 labio	 superior.	Cerró	 los	ojos,	 apretó	 los
dientes	 e	 intentó	 forzarse	 los	 huesos	 de	 la	 nariz	 para	 colocarlos	 bien.	 Cuando
comenzó	a	sangrar	de	nuevo,	concluidos	los	esfuerzos,	volvió	a	lavarse	y	se	cambió
de	ropa.

Entonces	 se	 volvió	 para	mirar	 por	 última	 vez	 la	 ciudad	 de	 Toledo.	 Quinientos
años	después,	la	Nueva	Jerusalén	se	convertía	en	su	propia	pira	funeraria.	Abraham
se	ajustó	 la	 capa	del	gigante	buscando	 reconfortarse.	Notó	el	desgarro	que	 su	daga
había	 causado.	 Pensó	 que	 al	 gigante	 le	 habría	 alegrado	 saber	 que	 la	 sangre	 de	 su
verdugo	se	había	mezclado	con	la	suya.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla,	 a	 sólo	 unos	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia,	 los
incendios,	los	gritos	de	las	víctimas	y	los	alaridos	de	las	masas	resonaban	en	un	único
clamor.	La	bestia	estaba	rugiendo.	Su	voz	era	una	coral	de	vida	y	muerte;	su	garganta,
un	cúmulo	de	estrechas	calles	y	pasadizos;	su	lengua,	un	haz	de	llamaradas	que	subía
intentando	lamer	el	cielo.
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Como	la	sede	de	una	fiesta	que	se	ha	trasladado	a	una	casa	mejor	y	más	excitante,
la	feria	había	sido	abandonada.	Y	mientras	la	nueva	casa,	el	barrio	judío	de	Toledo,
recibía	con	luces	y	fuego	a	todos	los	celebrantes,	Gabriela	daba	vueltas	por	la	antigua
sede	del	terrible	ágape.

Había	 pasado	 horas	 escondida	 en	 uno	 de	 los	 huecos	 secretos	 de	 la	 muralla,
esperando	la	oportunidad	de	escapar.	Ahora,	vestida	de	hombre	y	con	el	pelo	cortado,
intentaba	abrirse	camino	entre	las	ruinas	de	la	feria.

Las	brasas	todavía	ardían	en	las	parrillas	donde	habían	asado	la	carne.	En	una	de
ellas,	Gabriela	 vio	 los	 restos	 de	 un	 enorme	 buey.	Una	 pandilla	 de	 niños	 pelaba	 su
esqueleto,	 haciéndose	 con	 las	 últimas	 tiras	 de	 carne.	 Eran	 pequeños,	 pero	 parecían
mitad	humanos	mitad	lobos.

Gabriela	continuó	su	camino	hacia	los	corrales	de	Carlos.	Súbitamente	se	acordó
de	 los	seguidores	de	Moisés,	acampados	en	 la	falda	de	 la	montaña.	Fue	un	milagro
que	 encontrase	 a	 Carlos	 fácilmente.	 Estaba	 sentado	 frente	 a	 su	 tienda,	 mirando	 el
fuego	 y	 bebiendo	 vino.	 Tras	 él	 se	 veían	 sus	 caballos.	 Gabriela	 se	 apostó	 en	 las
sombras	a	un	lado	del	cercado.	Intentaba	decidir	qué	caballo	coger.

Los	animales	se	movían	 inquietos	dentro	del	corral,	como	si	 fuesen	conscientes
de	 la	matanza	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 al	 otro	 lado	 de	 la	muralla	 de	Toledo.
Pasados	unos	instantes,	los	ojos	de	Gabriela	encontraron	lo	que	buscaban:	una	yegua
ruana	y	bien	musculosa.	No	era	demasiado	grande	como	para	no	poder	controlarla,
pero	sí	lo	bastante	fuerte	para	llevarla	lejos.

La	yegua	se	le	acercó.	Gabriela	comprobó	que	no	llevaba	ni	rienda,	ni	bocado	ni
arneses.	Pensó	que,	montándola	a	pelo	y	agarrándose	a	sus	crines,	no	podría	saltar	la
cerca	del	corral	y,	menos	aún,	cabalgar	con	seguridad	por	los	senderos.	En	su	primera
visita,	había	visto	varios	juegos	de	monturas	y	cabezales	colgando	en	el	interior	de	la
tienda.	Ahora,	moviéndose	 como	una	 furtiva,	 avanzó	 sigilosamente.	De	 repente	 un
perro	saltó	justo	delante	de	sus	pies,	ladrando	y	amenazando	con	tirarse	a	morderla.

—¡Carlos!
—¿Quién	llama?
—¡Carlos!
El	hombre	se	aproximó	y	sujetó	al	perro.	Luego	la	arrastró	a	ella	hacia	el	fuego.
—He	venido	a	por	el	caballo	—explicó	Gabriela—.	Traigo	el	dinero.
—¿Qué	dinero?	Carlos	no	 recuerda	nada	de	 eso.	—La	 sujetó	 con	más	 fuerza	y

examinó	 su	 rostro	 a	 la	 luz	 de	 la	 hoguera.	Al	 instante,	 dejó	 ver	 sus	 blancos	 dientes
soltando	una	carcajada—.	¡Ahora	sí	que	Carlos	se	acuerda!	Sois	la	señora	que	quiere
regalar	un	caballo	a	su	marido	por	su	cumpleaños.

—Su	cumpleaños	ha	llegado	ya.
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Carlos	volvió	a	reírse.
—¡Vuestro	marido	es	un	hombre	afortunado	al	tener	una	esposa	tan	abnegada!
—Soy	yo	la	afortunada	—replicó	Gabriela—	por	tener	un	esposo	semejante.
Sacudió	 el	 brazo	 para	 liberarse	 y	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 El	 corazón	 volvía	 a

latirle	con	fuerza.	Pero	esta	vez	no	se	debía	a	un	temor	sordo	y	continuo,	sino	a	que
se	 sentía	 completamente	 aterrada.	Respiró	 profundamente,	 intentando	 sacarse	 de	 la
cabeza	que,	si	no	hubiese	sido	por	el	perro,	ya	habría	escapado.

—Carlos	tiene	una	esposa	—dijo	el	hombre	repentinamente—.	Una	esposa	cuya
lengua	es	tan	afilada	que	es	más	peligrosa	que	una	daga.

Estaban	 de	 pie	 junto	 al	 fuego.	 Gabriela	 podía	 sentir	 su	 calor	 en	 la	 cara.	 Si	 se
hubiera	quedado	en	su	casa	de	Toledo	con	su	hermana,	ya	estaría	muerta.	Pero	habría
muerto	en	un	lugar	conocido.	Ahora	sería	Carlos	quien	la	mataría	y	su	cuerpo	yacería
abandonado	y	solitario	hasta	que	los	pájaros	lo	encontraran	y	diesen	cuenta	de	él.

—Carlos	no	se	explica	cómo	puede	vivir	un	marido	con	una	mujer	que	tiene	esa
lengua.

—El	marido	tendrá	sus	propios	encantos	y	recursos	—contestó	Gabriela.
El	comerciante	sonrió.
—Carlos	no	tiene	encantos,	excepto	esos	encantos	que	no	pueden	verse.	—Miró	a

Gabriela	y	le	ordenó—:	Dadme	vuestro	dinero.
—Primero	el	caballo.
—¿Lo	queréis	ya?
—Sí.
—Comprendo.
Carlos	 extendió	 la	mano.	Gabriela	 rehusó	 con	un	gesto	de	 cabeza	y	 en	 el	 cielo

lució	 un	 repentino	 resplandor.	 Nuevas	 y	 más	 altas	 llamaradas	 se	 alzaban	 sobre	 el
barrio	de	la	judería.

—Dadme	el	dinero	y	luego	os	daré	el	caballo.
—Un	hombre	que	tiene	nombre	de	rey	no	debería	intentar	engañar	a	una	inocente

mujer.	Dadme	el	 caballo	que	me	habíais	prometido	y	después	podréis	 reuniros	 con
vuestra	esposa.

Mientras	decía	esto	Gabriela	metió	 la	mano	bajo	su	manto	y	sacó	un	pañuelillo
lleno	de	monedas.	Sin	contarlas,	el	hombre	se	metió	avariciosamente	el	pañuelo	en	el
cinturón.

—Gracias	—dijo—.	 Pero	 ahora	 Carlos	 quiere	 saber	 por	 qué	 no	 estáis	 vos	 con
vuestros	amigos.	¿No	os	da	miedo	estar	sola	en	una	noche	así?

—Dadme	el	caballo.	—Gabriela	podía	captar	 la	desesperación	en	su	propia	voz
—.	Os	estáis	perdiendo	la	fiesta.

El	hombre	rió.
—Carlos	no	encuentra	ningún	placer	en	matar	judíos.	¿Os	sorprende	saberlo?
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—¿Por	qué	habría	de	sorprenderme?
El	comerciante	levantó	su	bota	de	vino,	todavía	medio	llena.
—Tomad	un	poco	—ofreció	a	Gabriela—,	como	regalo	de	un	ladrón	que	no	mata

judíos	a	una	mujer	que	no	está	tan	desvalida	como	dice.
—Ya	que	me	lo	ponéis	así,	beberé	—contestó	Gabriela.	Aceptó	la	bota	y	la	puso

sobre	su	rostro	apretando	el	pellejo	y	dejando	que	el	vino	 le	mojara	 la	garganta.	El
primer	trago,	para	la	sed,	solía	decir	su	padre,	y	el	segundo,	para	reunir	coraje.

—¡He	dicho	un	poco,	no	la	bota	entera!	¿Qué	clase	de	mujer	sois	vos?
—Una	mujer	como	cualquier	otra.
Carlos	recuperó	su	bota.
—Incluso	los	hombres	casados	pueden	tener	tentaciones.
—Y	si	Carlos	el	Famoso	tuviera	tentaciones,	¿qué	estaría	tentado	de	hacer?
—¿Quién	podría	decirlo?
—Yo	no	podría	—aseguró	Gabriela—.	Tal	vez	otro	 traguito	de	vuestro	vino	me

ayudaría	a	saberlo.
—La	bota	de	Carlos	está	casi	vacía	—dijo	él	mostrando	el	enflaquecido	pellejo	de

cuero—.	Si	queréis	 tomar	más	vino	y	disfrutar	aún	más	de	su	hospitalidad,	 tendréis
que	ir	a	su	tienda.

—Una	mujer	debe	ser	prudente	antes	de	entrar	en	casa	de	un	extraño.
Desde	 Toledo	 llegaba	 un	 rugido	 constante,	 salpicado	 con	 las	 explosiones

puntuales	de	las	cubas	de	aceite	y	unos	agudos	alaridos	que,	pensó	Gabriela,	podrían
ser	tanto	los	aullidos	de	los	asesinados	como	los	ecos	de	su	propio	pánico	resonando
en	su	cabeza.

—La	casa	de	un	rey	—continuó	Carlos—	es	lugar	seguro	para	sus	súbditos.
Extendió	de	nuevo	 la	mano	y	Gabriela,	que	había	estado	cobijándose	 junto	a	 la

fogata,	 esta	 vez	 la	 aceptó,	 permitiendo	 que	 Carlos	 la	 ayudara	 a	 incorporarse	 y	 la
llevara	al	interior	de	su	tienda.

—Las	mujeres	tememos	la	oscuridad	—murmuró	Gabriela.	Hasta	entonces	había
pensado	que	tendría	que	ser	ella	quien	lo	sedujera.

—No	es	preciso	temerla.
Y	entonces,	con	un	rápido	movimiento,	Carlos	apretó	su	cuerpo	contra	el	de	ella,

besándola	en	los	labios	y	abrazándola	con	fuerza.
—¡No!	—protestó	Gabriela.	Pero,	sin	apenas	esfuerzo,	él	la	metió	en	la	tienda,	la

tumbó	boca	arriba	y	se	echó	encima	de	ella.
—No	luchéis	con	Carlos	—susurró—.	Carlos	es	demasiado	fuerte	para	vos.
—Por	favor.
—Sed	mi	mujer	y	os	ayudaré	a	escapar.
—Ayudadme	ahora…
—Os	estoy	ayudando.	Os	ayudo	a	hacer	feliz	a	Carlos.
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Tenía	 su	 rodilla	 entre	 las	 piernas	 de	 ella	 y	 la	 sujetaba	 mientras	 le	 retiraba	 la
túnica.	 Gabriela	 se	 obligó	 a	 permanecer	 quieta,	 sin	 oponer	 resistencia.	 No	 hizo
movimiento	alguno,	sólo	llevó	la	mano	lentamente	hacia	el	sitio,	junto	al	cinturón,	en
el	que	llevaba	escondido	un	pequeño	cuchillo.

—Ahora	seréis	la	esposa	de	Carlos,	una	esposa	joven	y	bella.	Carlos	os	hará	feliz
y	os	mantendrá	a	salvo.	Carlos	os	quiere,	os	desea,	os	tiene	para	él.	Ahora	sabréis	lo
hombre	que	es	Carlos,	Carlos	el	Hombre,	Carlos	el	Rey,	Carlos,	Carlos,	Carlos…

Gabriela	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí.	 Después	 agarró	 la
empuñadura	del	 cuchillo	 con	 las	 dos	manos	y	 lo	 clavó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el
centro	de	la	espalda	del	hombre.

—Carlos…	—musitó	 él	 por	 última	 vez.	 Sus	 brazos	 se	 abrieron	 en	 cruz	 con	 tal
violencia	 que	 Gabriela	 pudo	 oír	 el	 crujido	 de	 las	 articulaciones.	 Ella	 seguía
clavándole	el	puñal	 en	 la	herida,	 apretando	 la	espalda	de	él	hacia	 su	propio	pecho,
cuando	Carlos	la	agarró	por	el	cuello	con	ambas	manos.	Pero	aunque	Gabriela	podía
sentirlas	en	su	piel,	notó	que	los	dedos	de	Carlos	se	iban	quedando	sin	vida.

Cuando	 finalmente	pudo	 liberarse	 y	 rodar	 hacia	 un	 lado,	 sus	manos	y	muñecas
estaban	 empapadas	 de	 la	 sangre	 del	 muerto	 y	 sus	 muslos	 estaban	 manchados	 de
aquellos	 fluidos	 que	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 había	 interrumpido.	 Gabriela	 se	 agachó
para	coger	 tierra	y	empezó	a	frotarse	rabiosamente	 la	cara,	 las	manos,	 los	muslos	y
también	el	pubis.

En	la	tienda	encontró	los	aperos	de	monta	que	necesitaba	y	otro	juego	de	ropas	de
hombre.	 Llevaba	 una	 hora	 cabalgando,	 cuando	 reparó	 en	 que	 ni	 siquiera	 había
cubierto	con	una	manta	la	desnudez	del	muerto.
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12

Era	 ya	 noviembre	 cuando	Abraham	 llegó	 a	Barcelona	 tras	 haber	 cubierto	 a	 pie
casi	todo	el	trayecto.	Dormía	en	los	bosques	durante	el	día	y	de	noche	caminaba.	Al
cruzar	 las	montañas	 se	detuvo	a	 trabajar	un	mes	entero	en	 la	vendimia,	haciéndose
pasar	por	un	estudiante	de	medicina	de	camino	a	la	gran	Universidad	de	Montpellier.

—¿A	 los	 estudiantes	 de	 medicina	 os	 causan	 siempre	 semejantes	 heridas?	 —
bromeaban	 los	 trabajadores	 de	 los	 viñedos	 al	 verlo	 bañarse.	 Pero	 por	 la	 noche	 se
mostraban	amables	con	él	y	lo	despertaban	cuando	gritaba	en	sueños.	Al	término	de
aquel	mes	junto	a	ellos,	el	recuerdo	de	Toledo	empezó	a	remitir.

En	Barcelona	encontró	a	Gabriela	sin	necesidad	de	buscarla.	La	primera	vez	que
entró	 en	 el	 mercado	 judío,	 la	 vio	 tras	 un	mostrador	 repleto	 de	 rollos	 de	 brillantes
telas.	 A	 pesar	 del	 desastre	 de	 Barcelona	 del	 que	 le	 había	 hablado	 Velázquez,	 el
vecindario	 parecía	 haber	 recobrado	 toda	 su	 vitalidad.	La	 plaza	 estaba	 concurrida	 y
Gabriela	 se	 encontraba	 en	 el	 centro,	 rodeada	 de	 admiradores	 a	 los	 que	 hábilmente
transformaba	en	clientes.

—¡Abraham!
Antes	de	que	él	 tuviera	oportunidad	de	 concluir	 su	 examen	 sobre	 el	 aspecto	de

Gabriela,	 ella	 se	 había	 echado	 en	 sus	 brazos.	 Él	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 daba	 un
vuelco.

—Abraham,	 te	 he	 esperado	 durante	 meses.	 Don	 Juan	 me	 dijo	 que	 saliste	 de
Toledo	el	mismo	día	que	yo.	Pensé	que	habrías…

—Tienes	muy	buen	aspecto.
En	 los	meses	 de	 su	 lenta	 peregrinación	 entre	Toledo	y	Barcelona,	 al	 tiempo	 en

que	 cada	 noche	 le	 torturaban	 las	 muertes	 de	 su	 madre	 y	 su	 maestro	 revividas	 en
terribles	pesadillas,	Gabriela	había	ido	convirtiéndose	en	una	verdadera	reina.	Ahora,
bajo	su	chal,	llevaba	un	vestido	de	seda	nuevo	ceñido	a	la	cintura	y	que	dejaba	parte
de	su	pecho	al	descubierto.	Su	alargado	cuello	lucía	un	collar	que	bien	servía	como
exponente	 de	 la	 considerable	 riqueza	 de	 Juan	 Velázquez.	 Su	 cabello,	 negro	 y
adornado	con	un	tocado	a	la	última	moda,	estaba	coronado	de	esmeraldas	que	hacían
juego	con	sus	ojos	y	que	ayudaban	a	resaltar	la	belleza	de	su	espléndida	figura.

—Eres	tú	quien	tiene	buen	aspecto.	Temía	que	hubieses	muerto.
Abraham	bajó	los	ojos	y	reparó	en	su	haraposa	vestimenta.	Gabriela	le	apretó	el

brazo	riéndose.
—Perdona	que	hoy	vaya	vestida	con	tanto	lujo.	Se	supone	que	debo	impresionar	a

dos	 asociados	 comerciales	 del	 señor	 Velázquez.	 Han	 venido	 precisamente	 de
Montpellier.

Abraham	miró	a	su	alrededor	y	comprobó	que	las	posesiones	de	Gabriela	ya	no	se
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limitaban	a	un	simple	puesto,	como	el	que	 tenía	en	 la	 feria	de	Toledo,	sino	que	 las
diferentes	tiendas	bajo	su	mando	formaban	un	cuadrado	completo	donde	se	vendían
toda	clase	de	telas	y	otros	productos.

Dos	 hombres	 se	 aproximaron	 a	 Gabriela.	 El	 primero	 era	 de	 mediana	 edad,
delgado	 y	 con	 las	 extremidades	 muy	 largas.	 Su	 pelo	 cano	 y	 expresión	 amable	 le
daban	el	aire	de	un	diplomático	que	ha	transmitido	demasiados	mensajes	poco	gratos.

—Abraham,	 me	 gustaría	 presentarte	 a	 Robert	 de	 Mercier	 y	 a	 François	 Peyre.
Caballeros,	éste	es	el	señor	Abraham	Halevi,	de	quien	ya	les	he	hablado.

—Es	 un	 placer	—dijo	 Robert	 de	 Mercier	 inclinándose.	 Hablaba	 en	 francés	 y,
mientras	 le	 devolvía	 el	 saludo,	 Abraham	 recordó	 que	 los	Mercier	 eran	 una	 de	 las
familias	 más	 ricas	 de	 Montpellier,	 una	 familia	 que	 incluso	 había	 hecho	 grandes
contribuciones	monetarias	a	la	escuela	de	medicina.

—Yo	 me	 siento	 igualmente	 honrado	 —exclamó	 el	 segundo	 de	 los	 visitantes
comerciales	de	Gabriela.	Era	mucho	más	joven	que	Mercier.	Tenía	un	gran	corpachón
y	aspecto	de	soldado.	Esbozó	una	franca	sonrisa	y	agarró	a	Abraham	por	el	brazo—.
Mademoiselle	Hasdai	 nos	 ha	 contado	 que	 estudiasteis	medicina	 en	 nuestra	 ciudad.
Pero	 seguro	que	ha	 sido	demasiado	modesta	 como	para	 informaros	de	que	no	 sólo
somos	 sus	 socios	 en	 el	 comercio	 de	 tejidos,	 sino	 que	 también	 somos	 los	 más
fervientes	admiradores	de	su	belleza.

Abraham	vio	que	todos	sonreían	con	buen	ánimo.
Mientras	 él	vivía	 sus	pesadillas,	Gabriela	 se	había	 introducido	en	un	mundo	de

lujos,	riquezas	y	nobles	sentimientos.
El	silencio	se	prolongó	y	fue	haciéndose	más	incómodo.	Ella	notó	que	Abraham

estudiaba	 atentamente	 su	 rostro,	 que	 ahora	 era	 más	 afilado	 y	 reflejaba	 un
temperamento	más	nervioso	que	el	de	antaño.

—Es	 un	 honor	 conoceros	—dijo	 Abraham	 finalmente—.	 Y	 os	 congratulo	 por
haber	encontrado	a	alguien	tan	digno	de	vuestra	valiosa	admiración.

La	 vivienda	 de	 Gabriela	 era	 tan	 suntuosa	 como	 su	 vestido.	 Allí	 encontraron	 a
Zelaida,	la	vieja	y	leal	servidora	que	la	cuidaba	desde	el	día	en	que	nació.	Gabriela
volvió	a	la	plaza	y	Abraham	se	metió	en	el	baño	caliente	que	Zelaida	le	preparó	con
diligencia.

Tener	 una	 bañera	 en	 casa	 era	 un	 lujo	 casi	 desconocido,	 incluso	 en	 Toledo.
Tumbado	 dentro	 del	 agua,	 mirando	 por	 la	 ventana	 el	 resplandeciente	 cielo	 otoñal,
Abraham	repasó,	como	si	lo	viese	en	un	gigantesco	fresco,	su	viaje	desde	la	meseta
castellana.

Vistiendo	todavía	la	capa	del	gigante,	pegajosa	y	resbaladiza	por	la	sangre	que	la
empapaba,	había	galopado	en	un	caballo	robado	hasta	un	campamento	de	judíos,	sito
en	los	dominios	de	un	terrateniente	que	concedía	a	los	herejes	el	privilegio	de	labrar
sus	 campos.	 Sin	 que	 su	 señor	 lo	 supiese,	 esos	 judíos	 pagaban	 su	 interesada
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generosidad	escondiendo	a	refugiados	que	huían	de	Madrid	y	de	Toledo.
Abraham	ya	había	estado	una	vez	en	ese	campamento.	Había	ido	con	Antonio,	y

ya	 entonces	 el	 diminuto	 pueblo	 estaba	 protegido	 por	 una	 empalizada.	Los	 largos	 y
afilados	maderos	apuntaban	al	cielo	como	lanzas.	Cuando	Abraham	se	acercó	a	ellos,
docenas	de	perros	enrabietados	comenzaron	a	ladrarle.

Poco	 después	 se	 abrió	 una	 pequeña	 puerta	 en	 la	 empalizada	 y	 tres	 hombres
armados	 con	 ballestas	 salieron	 a	 su	 encuentro.	 Llevaban	 ropas	 de	 campesino	 y
grandes	zuecos	de	madera.

—Tiempos	peligrosos	—dijo	Abraham.
—Peligrosos	para	los	extraños	—contestó	el	más	corpulento.
—Me	llamo	Abraham	Halevi,	soy	primo	de	Antonio	Espinosa	—explicó	primero

en	español	y	luego	en	hebreo.
Al	oír	el	nombre	de	Antonio,	los	tres	hombres	se	relajaron	y,	finalmente,	cuando

vieron	que	Abraham	hablaba	hebreo,	dejaron	de	apuntarle	con	las	ballestas.
Mientras	daban	de	 comer	 a	 su	 caballo	y	 lo	 acicalaban,	Abraham	curó	 la	pierna

fracturada	de	un	hombre	 a	quien	 le	había	 caído	encima	un	árbol	 cortado.	Después,
tras	pedirles	a	sus	anfitriones	que	lo	despertasen	pasada	una	hora,	se	echó	a	dormir.
Nadie	había	visto	pasar	a	Gabriela	ni	sabía	nada	de	ella,	y	aunque	los	campesinos	le
ofrecieron	 a	 Abraham	 quedarse	 tanto	 tiempo	 como	 quisiera,	 decidió	 mantener	 la
delantera	con	respecto	a	las	turbas	de	gentes	que	habían	acudido	a	la	feria	de	Toledo.
Porque	ahora	 se	dispersaban	en	pequeños	grupos	 en	 todas	direcciones,	 perpetrando
las	subsiguientes	cacerías	y	asaltos.

Antes	 de	 partir,	 los	 campesinos	 le	 indicaron	 la	 ruta	 que	 llevaba	 al	 siguiente
asentamiento	judío.	Y	así	fue	como	viajó	Abraham:	de	refugio	en	refugio.

Al	cabo	de	los	días,	el	caballo	se	debilitó	y	se	vio	obligado	a	alargar	sus	paradas.
Al	final,	pasada	una	semana,	el	caballo	sucumbió	al	esfuerzo.

Dondequiera	 que	 Abraham	 llegase,	 el	 nombre	 de	 Antonio	 le	 abría	 todas	 las
puertas.	¿En	qué	lugar	no	habría	estado	Antonio,	 llamando	a	sus	hermanos	judíos	a
las	 armas	 y	 relatándoles	 historias	 de	 coraje	 guerrero	 y	 de	 confianza	 en	 el	 futuro?
Empezaba	 a	parecerle	que	media	España	 judía	 se	había	pasado	 las	noches	 sentada,
hablando	de	las	nobles	gestas	que	la	esperaban	y	de	las	gigantescas	leyendas	a	las	que
daría	 pie.	 Sin	 embargo,	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Antonio	 siempre	 se	 recibía	 con
fatalismo,	 la	 gente	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 bajaba	 los	 ojos	 al	 suelo.	 Abraham
aprendió	a	romper	ese	silencio,	añadiendo	que	Antonio	había	muerto	defendiendo	la
judería	de	Toledo	y	que,	por	cada	una	de	las	muchas	heridas	recibidas,	su	primo	había
hecho	pagar	a	un	soldado	atacante	con	su	vida.

—Véngame	 en	 cuanto	 puedas	—le	 había	 susurrado	 Antonio	 a	 Abraham	 en	 su
último	aliento.

Cuando	salió	del	baño	y	se	vistió	con	las	finas	ropas	que	Zelaida	había	colocado
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en	 su	 cama,	 Abraham	 se	 preguntó	 qué	 pensaría	 Antonio,	 desde	 el	 paraíso	 de	 los
guerreros	en	el	que	a	su	juicio	merecía	sin	duda	estar,	si	pudiese	ver	cómo	su	primo
cubría	 las	 recientes	 cicatrices	 con	 ropajes	 tan	 suaves	 y	 caros;	 si	 pudiese	 verlo
vistiéndose	 frente	 a	 un	 espejo	 digno	 de	 Cleopatra;	 si	 pudiera	 contemplarlo
recortándose	la	barba	con	una	cuchilla	lo	suficientemente	afilada	como	para	rajarle	el
cuello	de	un	tajo	a	cualquiera	de	sus	enemigos.

—¿Alguna	vez	has	matado	a	un	hombre?	—le	había	preguntado	Antonio	en	una
ocasión.

«Ahora	he	matado	a	tres»,	pensó	Abraham.	Primero	a	Antonio	y	luego	a	los	dos
sirvientes	de	Juan	Velázquez.	Y	hoy	estaba	en	casa	de	otra	de	sus	sirvientes:	su	propia
prometida.

Durante	su	viaje,	mientras	dormía,	Abraham	había	soñado	con	los	horrores	de	la
masacre.	 Pero	 por	 las	 tardes	 y	 las	 noches,	 mientras	 cabalgaba,	 a	 menudo	 había
pensado	en	su	conversación	con	Antonio	acerca	de	los	muchos	giros	que	podía	dar	la
vida.	El	giro	que	él	experimentaba	ahora	lo	había	llevado	hasta	Barcelona.	Pero	esa
misma	ruta	también	le	llevó	en	su	día	a	Montpellier,	para	ir	a	la	escuela	de	medicina,
que	 había	 representado	 ese	 sueño	 de	 libertad	 que	 con	 tanto	 entusiasmo	 había
compartido	con	Antonio.

Ahora,	tras	su	muerte	y	tras	el	saqueo	de	casi	todos	los	barrios	judíos	de	España,
sólo	un	loco	pensaría	que	los	semitas	podían	aspirar	a	ser	libres,	ya	fuera	por	la	fuerza
de	 la	 gracia,	 del	 conocimiento	 o	 de	 sus	 dotes	 para	 la	 oratoria.	 No	 obstante,	 de	 la
misma	forma,	sólo	un	loco	creería	que	las	cosas	se	arreglaban	volviendo	a	los	hábitos
de	 los	 felices	 tiempos	 pasados,	 como	 si	 todo	 lo	 ocurrido	 no	 fuese	 más	 que	 una
tormenta	de	verano	que	no	volvería	a	estallar.

Aquella	noche	Gabriela	ofreció	una	cena	a	los	comerciantes	de	Montpellier.	Con
cada	brindis	Abraham	apuró	ansiosamente	su	copa.	Cuando	los	invitados	se	retiraron,
se	sentía	completamente	embriagado	por	el	vino,	pues	lo	cierto	es	que	le	había	sabido
a	miel,	tras	haberse	hartado	del	vinagre	con	el	que	le	habían	agasajado	sus	anfitriones
de	las	montañas.

Por	fin,	cuando	Zelaida	se	retiró	discretamente	a	la	cocina,	Abraham	se	encontró
sentado	a	solas	con	Gabriela	en	 los	confortables	almohadones	de	su	nueva	y	 lujosa
casa.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ella	se	había	convertido	en	una	rica	señora,	una	dama
de	 sociedad	 a	 la	 que	 cualquier	 gran	 terrateniente	 podría	 pretender	 como	 amante	 o
incluso	como	esposa.	Abraham	podía	imaginar	a	Ben	Isaac	riéndose	y	mofándose	de
él	por	 interesarse	más	por	Gabriela	 cuanto	más	 inalcanzable	 se	 le	 antojaba	que	 era
para	él.

Pero	cuando	Gabriela	le	contó	su	propia	huida	de	Toledo	y	la	forma	en	que	había
utilizado	a	Carlos,	Abraham	se	mostró	confuso.
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—Matar	a	un	hombre	es	una	experiencia	terrible.
—Terrible,	sí	—coincidió	Abraham.	Intentó	mirarla	a	los	ojos.	Estaba	más	guapa

que	nunca.	Parecía	intacta,	como	si	nadie	le	hubiese	puesto	jamás	la	mano	encima,	y
menos	el	cuerpo.	Sus	labios	y	sus	caricias	seguían	siendo	los	mismos	de	siempre—.
Yo	también	he	matado.	De	hecho,	he	privado	a	tu	gran	señor	de	dos	de	sus	mejores
criados.

Mientras	hablaba,	percibió	que	Gabriela	se	sobrecogía.	Había	perdido	parte	de	su
inocencia,	pero	conservaba	la	capacidad	de	sentir	dolor.

—Abraham,	dime	 la	 verdad.	 ¿Aquel	 hombre	que	quería	 casarse	 conmigo	 ahora
piensa	que	mi	honra	no	está	lo	bastante	limpia?

—Yo	no	pienso	nada	—respondió	Abraham.
—Entonces,	permite	que	piense	yo	—dijo	Gabriela	con	voz	súbitamente	cortante

—.	Llevas	todo	el	día	mirándome	como	si	fuese	la	mayor	ramera	de	Gomorra.	O	me
quieres	y	te	casas	conmigo,	o	me	dejas	ya	en	paz.

Abraham	se	puso	en	pie.	Gabriela	avanzó	hacia	él.
—Todavía	 podemos	 conservar	 cosas	 buenas	 entre	 nosotros	 —añadió	 ella.	 Su

expresión	se	había	suavizado	y	comenzaba	a	llorar	como	solía	hacerlo	antaño.
—¿Puedo	 preguntarte	—Abraham	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 indagando—	 si	 François

Peyre	te	ha	pedido	que	te	cases	con	él?
—¿Quieres	saber	si	le	he	contestado	que	sí?
El	 corazón	 de	Abraham	 pareció	 dejar	 de	 latir.	 Vivió	 un	momento	 de	 completa

oscuridad	mientras	se	volvía	hacia	Gabriela.	Y	entonces,	como	el	manto	del	que	uno
se	 despoja,	 el	 efecto	 del	 vino	 abandonó	 su	 mente.	 En	 otros	 tiempos	 temió	 la
oscuridad,	pero	ahora	había	pasado	tres	meses	viviendo	en	sus	entrañas.	Caminando
bajo	el	cielo	negro	cada	noche,	la	oscuridad	a	la	que	solía	temer	había	pasado	a	ser	su
casa,	y	optó	por	ella.

—Tal	 vez	 —sugirió	 Abraham—	 deberías	 casarte	 con	 François	 Peyre	 o	 con
cualquier	otro	que	sea	incluso	más	conveniente	para	tus	planes.

Ahora	fue	Gabriela	quien	se	levantó	y	dejó	de	verter	lágrimas.
—Cuando	me	case,	será	por	amor.
Se	acercó	tanto	a	Abraham	que	él	pudo	ver	las	trazas	de	hierro	en	sus	verdes	ojos.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 ti	 mismo,	 mi	 viejo	 amigo,	 Abraham?	 ¿Qué	 planes	 has

estado	haciendo	tú?	¿Los	has	hecho	como	judío,	como	cristiano	o	como	hombre	sin
fe?

—¿Es	que	tengo	alguna	elección	al	respecto?
—A	ti	te	gusta	pensar	que	sí	la	tienes.
—Me	gustaría	 tenerla,	 por	 supuesto.	De	hecho,	 la	muerte	de	Antonio	me	 lo	ha

puesto	más	y	más	fácil	cada	día.	Si	no	ansiara	regir	mi	propia	vida,	ésta	sería	algo	sin
valor	 en	 cuyas	 redes	 quedaría	 atrapado	 sin	 ninguna	 razón.	 Para	 sobrevivir,	 debo
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querer	vivir	y,	si	valoro	en	algo	mi	vida,	debo	querer	que	siga	un	curso	que	valga	la
pena.	La	última	vez	que	hablé	con	Antonio	le	dije	que	quería	convertirme	en	un	gran
médico.	Contestó	que	algunos	hombres	 son	guerreros	y	otros	hacen	otras	 cosas.	Él
era	un	guerrero,	dijo,	y	yo	iba	a	ser	un	hombre	de	ciencia.	¿Al	final	qué	ha	ocurrido?
Que	el	guerrero	ha	muerto.	¿Y	quién	lo	mató?	Yo	lo	hice,	yo,	el	hombre	de	ciencia.
Para	 eso	 sirvieron	 todos	 mis	 años	 de	 medicina,	 me	 proporcionaron	 los	 suficientes
conocimientos	para	envenenar	a	mi	primo,	a	mi	hermano	espiritual,	que	había	 sido
sometido	a	tortura	por	don	Rodrigo	Velázquez.

»Dos	veces,	mientras	caminaba	hacia	aquí,	me	robaron,	casi	me	matan.	Y	en	cada
una	 de	 las	 ocasiones,	 cuando	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 todavía	 con	 vida,	 tuve	 que
preguntarme	para	qué	vivir,	y	si	mi	amargura	por	la	muerte	de	Antonio	debía	hacerme
cambiar	 mis	 decisiones	 o…	 debía	 hacerme	 reafirmarlas.	 Aunque	 ahora	 me	 doy
cuenta	de	que,	quizá,	 según	 tú,	 todos	 estos	meses	he	 estado	 luchando	por	nada,	 en
vano.	Quizá	Gabriela	Hasdai	podría	haberme	ahorrado	todos	estos	problemas.	Quizá
ella	haya	encontrado	todas	las	respuestas	sobre	cómo	debo	vivir	mi	vida,	del	mismo
modo	que	ha	encontrado	sus	nuevos	vestidos	de	gran	dama.

—Las	 penurias	 te	 han	 hecho	 demasiado	 orgulloso,	 querido.	 Nada	 cambiará	 el
hecho	 de	 que	 naciste	 judío.	 Y	 el	 espacio	 en	 el	 que	 vive	 un	 judío	 es	 siempre	muy
pequeño.

—Tú	naciste	mujer,	y	el	espacio	con	el	que	cuentas	tampoco	es	muy	grande.
—Es	verdad	que	nací	mujer	y,	a	veces,	frente	a	un	gran	peligro,	me	disfrazo	para

que	mi	debilidad	se	torne	invisible.	Pero,	a	pesar	de	ello,	a	todas	horas	en	mi	corazón
acepto	que	soy	una	mujer.	Ése	es	mi	destino	y	es	lo	que	da	sentido	a	mi	vida.	Pero
hay	otra	realidad	que	conforma	mi	destino:	he	nacido	judía.	Tú	también	naciste	judío,
¿no	es	verdad?

—Mi	madre	era	judía.	Mi	padre	no	sé	lo	que	fue.
Gabriela	se	encendió	contra	él.
—Lo	dices	como	si	presumieras	de	ello	—objetó	con	amargura—.	Amas	tanto	tus

miserias	 que	 te	 complaces	 en	 pensar	 que	 tu	 padre	 fue	 un	 desalmado	 bárbaro	 por
cuyas	 venas	 corría	 la	 sangre	 de	 Gengis	 Kan.	 ¡Qué	 buena	 forma	 has	 elegido	 de
magnificar	los	desvelos	de	tu	madre!

—¡Ramera!	 —gritó	 Abraham,	 al	 tiempo	 que,	 perdiendo	 el	 control,	 levantó	 el
brazo	y	abofeteó	el	rostro	de	Gabriela,	enviándola	al	otro	extremo	de	la	habitación—.
Retira	lo	que	has	dicho	o	te	mato.

Sintió	un	escozor	en	sus	nudillos	donde	había	golpeado	los	dientes	de	Gabriela.	Y
deseó	volver	a	hacerlo.

Ella	rió	desafiante.
—¡Mátame!	Me	harás	un	gran	favor.	—Luego	se	puso	en	pie	y	avanzó	hasta	 la

puerta—.	Tienes	grandes	dotes	para	conversar,	Abraham	Halevi.	Supongo	que	estarás
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orgulloso	 de	 hablar	 con	 la	 mano	 del	 mismo	 modo	 que	 debía	 hacerlo	 tu	 padre.
Olvídate	de	ser	sólo	un	 judío	más,	has	nacido	para	 rabino	especializado	en	grandes
disputas.

Pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 soltó	 el	 picaporte	 y	 se	 volvió	 hacia	 él	 llorando	 de
nuevo.

—¿Significa	esta	disputa	que	nuestro	amor	ha	terminado?
—No	lo	sé.
Gabriela	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Si	 hubieras	 venido	 conmigo	 cuando	 salí	 de	 Toledo…	—Se	 acercó	 aún	más,

apretándose	contra	él—.	Sabes	que	no	quiero	que	te	vayas.	Eres	mi	amor,	mi	futuro
marido,	y	por	fin	has	llegado	hasta	mí.

Con	el	llanto	de	ella,	Abraham	sintió	que	su	propio	corazón	se	comenzaba	a	abrir.
Había	llegado	el	momento	de	hablar	y	perdonar,	pero	cuando	quiso	hacerlo,	su	boca
se	negó	a	articular	palabra.	Se	sentía	tan	cansado	que	no	lograba	pensar	con	claridad
y	dejó	que	Gabriela	 lo	arrastrara	hasta	 los	cojines,	 le	quitara	 la	 ropa	y	compartiese
con	 él	 su	 cálida	 desnudez.	Mientras	 la	 abrazaba,	 los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 su
mente,	mezclándose	 lo	que	había	oído	acerca	de	 la	historia	del	viaje	de	ella	con	 la
memoria	 de	 su	 propio	 viaje.	 Así	 fueron	 apareciéndosele	 imágenes	 de	 las
humillaciones	 que	 debía	 haber	 padecido	 Gabriela,	 y	 con	 estas	 duras	 visiones,
Abraham	finalmente	se	durmió.

Horas	después,	soñaba	que	estaba	desnudo	en	un	desierto.	Al	principio	creyó	que
se	trataba	de	algún	lugar	situado	entre	Toledo	y	Barcelona.	Pero	según	fue	haciéndose
más	 consciente	de	 su	 falta	 de	 ropas	y	 según	 su	piel	 fue	 tornándose	más	 sensible	y
vulnerable,	 hasta	 intentar	 encogerse	 y	 disminuir	 de	 tamaño	 en	 un	 movimiento
defensivo,	comprendió	que	era	un	desierto	mucho	más	antiguo:	el	desierto	del	Sinaí
en	el	reino	de	Canaán.

Cuando	le	invadió	esta	certeza,	los	dedos	de	sus	pies	excavaron	la	arena,	como	si
en	ella	se	escondiera	toda	la	verdad.	Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	el	cielo	se	había
tornado	de	un	color	escarlata	profundo	y	llamativo.	Era	como	el	rojo	del	interior	de	la
boca	de	un	recién	nacido.	Y	supo	que	si	miraba	al	cielo	vería	al	mismísimo	Dios,	no	a
Dios	vestido	de	hombre,	ni	de	zarza	ardiendo	o	de	animal,	sino	a	Dios	en	su	ser	puro:
una	figura	cuya	visión	le	arrancaría	los	ojos	del	rostro.	Los	cerró	con	fuerza,	negando
con	 la	 cabeza	 y	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	manos,	 pero	 la	 voz	 de	Dios	 empezó	 a
atronarle	 e	 hizo	 temblar	 la	 tierra.	 Abraham	 se	 asustó,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le
habían	 cauterizado	 el	 alma	 con	un	hierro	 al	 rojo.	Cambió	de	opinión,	 y	 sus	manos
intentaron	obligar	a	sus	ojos	a	abrirse.	Sin	embargo,	en	 lugar	de	conseguirlo,	sintió
que	su	cerebro	iba	a	explotar,	mientras	él	adquiría	una	nueva	e	inmensa	conciencia.
Entonces	 cayó	 de	 la	 cama.	 El	 sol	 ardiente	 resplandecía	 y	 él	 tenía	 los	 ojos	 bien
abiertos.
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—Perdóname	—se	oyó	a	sí	mismo	decir	en	voz	alta.	Le	dolía	la	nariz	y	estaba	de
rodillas—.	Perdóname.

Por	primera	vez	recordó	que	eso	mismo	había	dicho	la	noche	en	que	los	soldados
le	rompieron	la	nariz	y	le	hicieron	arrastrarse	por	el	suelo	para	abrazar	una	religión
nueva.	Ahora,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	las	palabras	resonaban	en	su
pecho	y	el	sol	cubría	su	dorado	trecho	a	través	de	las	sombras,	iluminando	las	paredes
encaladas,	el	arcón	de	roble,	las	alfombras	de	Persia	y	el	lecho	junto	al	cual	Abraham
estaba	arrodillado	y	entre	cuyas	suaves	sábanas	todavía	dormía	Gabriela	Hasdai.	Su
piel	era	tan	brillante	como	la	del	propio	becerro	de	oro.	Su	oscura	cabellera	relucía	en
su	cabeza	como	un	sol	negro.

Dios	estaba	en	la	habitación.	El	sueño	había	acabado,	pero	la	presencia	de	Dios
llenaba	 la	 alcoba	 como	 un	 gigantesco	 halcón	 en	 plena	 cacería.	 Los	 latidos	 de	 su
propio	corazón	y	del	de	Gabriela	reverberaban	en	las	paredes	y	llenaban	los	oídos	de
Abraham,	penetrando	hasta	su	pecho	y	resonando	en	su	cabeza.

Luego,	sintiendo	que	Dios	se	había	ido,	se	encontró	de	pie,	solo,	notando	cómo	el
color	de	la	mañana	se	desvanecía	y	la	piel	se	le	erizaba.	Gabriela	Hasdai	rodó	sobre
su	 espalda	 y	 sonrió	 somnolienta	 a	 Abraham.	 Las	 sábanas	 resbalaron	 dejando	 al
descubierto	sus	suaves	pechos.	Colgando	de	una	cadena	de	oro,	la	estrella	de	David
brillaba	en	el	valle	de	sus	senos.	Abraham	se	arrodilló	 junto	a	ella,	hambriento	por
tocarla.	 Pero	 entonces	 el	 sueño	 comenzó	 a	 evaporarse	 y	 se	 acordó	 de	 todo	 lo	 que
Gabriela	le	había	contado.

Dos	 horas	 después,	 Abraham	 Halevi	 salía	 de	 Barcelona	 en	 dirección	 a
Montpellier.
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LIBRO	II
Montpellier	1400
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Desde	 que	 en	 1350	 la	muerte	 negra	 había	 llegado	 a	Montpellier,	 la	 ciudad	 se
retorcía	de	dolor.	Había	ido	sufriendo	una	desgracia	tras	otra.	Y	sucesivas	oleadas
de	 epidemias,	 hambrunas	 y	 sequías	 habían	 hecho	 que	 para	 los	 infortunados
habitantes	 de	Montpellier	 el	 siguiente	medio	 siglo	 fuese	 algo	 así	 como	un	período
situado	entre	el	purgatorio	y	el	infierno.

Cada	 vez	 que	 la	 muerte	 negra	 se	 presentaba	 de	 nuevo,	 parecía	 elegir	 a	 sus
víctimas	 favoritas.	 En	 otoño	 de	 1399	 se	 cebó	 sobre	 todo	 en	 los	 niños.	 Tan
desesperados	 estaban	 los	 ciudadanos	 de	 la	 urbe	 francesa	 que	 mantuvieron
ininterrumpidamente	 encendida	 una	 vela	 tan	 larga	 como	 el	 perímetro	 de	 sus
murallas.	 La	 vela	 se	 hizo	 famosa	 en	 toda	 Francia	 y	 tardó	 tres	 años	 y	 medio	 en
consumirse.

Por	si	la	vela	no	ardía	con	la	suficiente	fuerza	como	para	librarlos	del	infortunio,
las	gentes	de	Montpellier	organizaron	procesiones	rememorando	las	cruzadas.	Todos
los	 días	 hacían	 una	 que	 daba	 la	 vuelta	 al	 muro.	 Sacerdotes,	 mendigos,	 lisiados,
niños,	comadronas	y	gentes	de	toda	clase	se	sumaban	a	estos	desfiles	 llevando	con
ellos	 sus	 pollos	 y	 cabras.	Los	 sacerdotes	 abrían	 la	marcha	por	 el	 trillado	 camino,
portando	 los	 estandartes	 de	 los	 diferentes	 ducados,	 cantando	 salmos	 y	 recitando
improvisadas	oraciones	a	Dios.	Sólo	se	paraban	para	arengar	a	la	sufrida	multitud,
recordándole	sus	errores	y	su	falta	de	pureza	en	el	corazón,	o	para	implorar	del	rey
de	Francia	 y	 de	 los	 reyes	 de	Castilla,	 Aragón	 e	 Italia	 que	 apartasen	 sus	 amargas
querellas	y	unificaran	de	nuevo	el	papado	católico.

Pues	 quién	 podría	 poner	 en	 duda	 que	 la	 ira	 de	 Dios	 la	 había	 provocado	 el
espectáculo	de	una	 Iglesia	corrupta	e	 incompetente,	una	 Iglesia	que	ni	 siquiera	 se
ponía	de	acuerdo	sobre	quién	era	el	verdadero	representante	de	Dios	en	la	tierra.	Y
si	 todos	 coincidían	 en	 que	 Dios	 sólo	 había	 uno,	 y	 bastaba	 sólo	 con	 él,	 ¿por	 qué
habría	de	haber	dos	papas?

Sin	 embargo,	 el	 Papa	 preferido	 de	 la	 gente,	 Benedicto	 XIII,	 cuyo	 nombre	 de
seglar	era	Pedro	de	Luna,	se	encontraba	virtualmente	prisionero	del	rey	de	Francia
en	la	ciudad	de	Aviñón.	Durante	seis	meses	su	palacio	papal	estuvo	rodeado	de	un
ejército	poco	amistoso.	Ahora	aquella	 tropa	había	 levantado	el	 sitio,	 pero	 el	Papa
seguía	 preso	 en	 sus	 propios	 aposentos,	 sin	 poder	 siquiera	 viajar	 a	 la	 cercana
Montpellier,	para	rogar	a	Dios	que	aliviara	el	sufrimiento	de	sus	fieles	cristianos.

A	 mediados	 de	 noviembre,	 en	 medio	 del	 barullo	 de	 una	 de	 las	 procesiones,
mientras	los	clérigos	clamaban	al	ingrato	cielo	gris,	pidiéndole	a	Dios	que	acabara
con	 la	 sequía	 que	 llevaba	 ya	 dos	 años	 empobreciendo	 los	 campos,	 los	 cielos
finalmente	 respondieron.	Y	entonces	 resonó	un	 sobrecogedor	 trueno,	al	 tiempo	que
una	fría	ráfaga	de	viento	llegó	silbando	con	tal	fuerza	desde	las	montañas	que	todos
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los	 estandartes	 volaron	 de	 las	manos	 de	 los	 fieles	 que	 los	 portaban.	 Luego,	 en	 el
plazo	de	unos	minutos,	enormes	bolas	de	granizo	comenzaron	a	caer.	Al	principio	lo
hicieron	con	un	cierto	intervalo,	como	si	fueran	balas	de	cañón	disparadas	por	algún
ángel	juguetón,	pero	pronto	su	frecuencia	aumentó	y	todos	corrieron	a	refugiarse	en
la	 iglesia	de	piedra,	mientras	una	lluvia	de	bolas	de	hielo,	del	 tamaño	de	un	puño,
caía	 sobre	 la	ciudad,	 rompiendo	 tejados,	destruyendo	viñas	y	aplastando	contra	 la
tierra	los	pocos	tallos	de	las	míseras	cosechas.

Al	día	siguiente	subió	la	temperatura,	como	si	la	ira	de	Dios	hubiese	cesado.	Y
durante	dos	semanas	la	ciudad	disfrutó	de	cielos	azules,	propios	del	verano,	y	se	vio
envuelta	por	un	cálido	y	benévolo	sol.	Sin	embargo,	a	mediodía	de	la	jornada	menos
pensada,	se	produjo	un	eclipse,	seguido	de	un	terremoto.

Una	vez	más,	los	fieles	corrieron	a	la	iglesia,	donde	pasaron	la	noche	en	oración.
Al	 despuntar	 la	 mañana,	 cuando	 salieron	 del	 edificio,	 vieron	 que	 todo	 estaba
cubierto	por	un	manto	de	nieve,	y	que	las	prendas	que	habían	dejado	secándose	al
aire	tenían	el	aspecto	de	rígidas	pizarras	blancas.

En	 enero	 del	 año	 1400,	 cuando	 se	 desató	 una	 segunda	 epidemia	 de	 la	 peste
negra,	más	de	la	mitad	de	la	población	ya	había	muerto	de	neumonía	y	catarros.

Cabellos	de	color	blanco	coronaban	las	patricias	facciones	de	Jean	de	Tournière.
Sus	ojos	azul	acero,	su	nariz	aguileña,	sus	fuertes	rasgos	y	una	frente	surcada	por	las
arrugas	verticales	tan	propias	de	los	sabios	hacían	que	De	Tournière	pareciera	uno	de
esos	legendarios	senadores	cuya	retórica	había	estudiado	con	tanta	admiración	y	tanto
celo.

También	compartía	con	aquellos	senadores	el	hecho	de	tener	una	voz	profunda	y
sonora.	Era	capaz	de	hacerse	oír	 en	 las	 reuniones	del	consejo	de	 la	Universidad	de
Montpellier,	 dominando	 la	 situación	 y	 articulando	 largas	 frases	 en	 latín	 con	 la
cadencia	de	Virgilio	o	de	Julio	César,	según	más	conviniera.

Pero	hoy	no	hablaba	ni	de	amor	ni	de	guerra.	Era	el	año	1400	y	Jean	de	Tournière,
rector	de	la	Universidad	de	Montpellier	y	médico	personal	de	tres	papas,	aseguraba	a
la	circunspecta	Madeleine	de	Mercier	que	su	precioso	hijo	pronto	se	pondría	bien.	No
obstante,	mientras	 elegía	 con	maestría	 sus	 palabras	 y	 las	 pronunciaba	 de	 un	modo
perfectamente	 calculado	 para	 que	 resonaran	 en	 la	 habitación	 amplificándose	 y
produciendo	el	efecto	deseado,	perdió	el	control	de	sus	pensamientos.

Era	 verdad	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 deseado	 a	 esa	 dama.	 ¿Quién	 no	 había
admirado	la	abrumadora	belleza	y	juventud	de	la	renombrada	señora	judía	Madeleine
de	Mercier?	Recordó	lo	adorable	que	era	cuando	se	inclinaba	hacia	él	en	las	fiestas	de
sociedad,	 rozando	 encantadoramente	 sus	 orejas	 con	 sus	 labios,	 mientras	 pretendía
susurrarle	algún	florido	cotilleo	transmitido	por	el	caliente	arroyo	de	su	dulce	aliento
o	cuando	se	ponía	el	perfume	que,	con	tantos	nervios,	él	le	había	regalado	y	la	íntima
fragancia	de	éste	emanaba	por	el	pasadizo	que	su	vestido	de	terciopelo	dejaba	abierto
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entre	 sus	 pechos.	 Es	 decir,	 cuando	 Madeleine	 era	 joven,	 cuando	 aún	 no	 se	 había
entregado	ni	se	había	malgastado	tanto.

Pero,	llegada	la	hora	en	que	finalmente	ella	le	sedujo,	cuando	todavía	permanecía
ligada	 a	 un	marido	 de	 su	 propia	 familia	 y	 entre	 cuyos	 venosos	 y	 endebles	 brazos
había	pasado,	y	aún	habría	de	pasar,	muchas	noches	y	muchos	años,	la	tierna	fruta	se
había	convertido	en	una	cáscara	demasiado	dura	y	salada.	La	noche	de	su	triunfo	con
Jean	de	Tournière	fue	seguida	de	muchas	veladas	de	total	silencio	entre	los	nuevos	y
singulares	 amantes.	 Pero	 pasaron	 los	meses	 y	 se	 presentaron	muchos	 e	 inevitables
compromisos	 sociales,	 en	 los	 cuales,	 para	desmayo	del	 respetable	De	Tournière,	 se
apreciaba	 que	 el	 vientre	 de	 Madeleine	 de	 Mercier	 iba	 ganando	 tamaño	 de	 forma
ostentosa.	A	las	nueve	lunas	de	su	infortunado	primer	encuentro	de	carácter	íntimo,
De	 Tournière	 recibió	 un	mensaje	 reclamando	 su	 atención	 inmediata:	 el	 niño	 había
nacido	con	la	membrana	amniótica	envolviéndole	 la	cabeza,	y	Madeleine,	 temerosa
de	que	esto	pudiera	constituir	un	mal	presagio,	llevaba	dos	horas	llorando	a	lágrima
viva.

El	niño	creció	y	se	convirtió	en	un	muchachito	guapo	pero,	había	que	admitirlo,
también	 enfermizo.	Todos	 los	 años	 tosía	 como	 un	 condenado	 desde	Navidad	 hasta
Semana	 Santa.	 Todos	 los	 veranos,	 en	 cuanto	 le	 daba	 el	 sol,	 su	 piel	 se	 pelaba	 o	 se
cubría	 de	manchas	 y	 úlceras.	Con	 el	 frío,	 se	 presentaban	 de	 forma	 invariable	 unas
misteriosas	 fiebres	 y	 unos	 extraños	 cardenales	 que	 le	 salían	 bajo	 la	 translúcida
epidermis.	Y	las	llamadas	de	urgencia,	solicitando	la	ayuda	de	Jean	de	Tournière,	se
multiplicaban	indefinidamente.

Pero	ni	como	padre	ni	como	médico	podía	proporcionarle	cura.
—El	problema	es	su	estado	general.	Es	como	un	árbol	del	que	brotan	ramas	muy

débiles.
—Pero,	Jean,	¿no	puedes	hacer	algo	para	sanar	el	árbol?
Madeleine	se	gastó	una	fortuna	en	pócimas	hechas	a	base	de	flor	en	polvo	y	polen

de	abeja.	Consultó	a	 los	astrólogos	hasta	hacerlos	desgastar	 las	propias	estrellas	de
tanto	escudriñarlas.	Todas	las	comadronas	de	Montpellier	fueron	llamadas	a	consulta
y	 pronunciaron	 sus	 respectivos	 veredictos.	 Después	 forzó	 a	 Jean	 de	 Tournière	 a
sangrar	 al	 chico	 de	 manera	 regular,	 especialmente	 el	 primero	 de	 mayo	 y	 en	 el
equinoccio	de	otoño.

Sin	embargo,	 cada	vez	que	 lo	 sangraban,	 la	vida	del	muchacho	amenazaba	con
írsele	del	cuerpo	junto	con	la	sangre.	Tan	pronto	como	le	drenaban	las	venas	de	las
piernas,	su	sangre,	de	un	rojo	alegre	y	lleno	de	brillo,	chorreaba	como	una	fuente,	tal
vez	muy	contenta	de	poder	escaparse.

Una	de	las	incisiones	en	el	tobillo	nunca	terminó	de	cicatrizar.	Constantemente	se
abría,	 presentando	 feos	 colores	 y	 un	 olor	 malsano.	 De	 Tournière	 iba	 cortando
progresivamente	 la	 carne	 que	 estaba	 en	 peores	 condiciones	 y	 después	 bañaba	 la
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herida	con	ungüentos	y	la	taponaba	con	paños	importados	de	los	más	remotos	lugares
de	la	tierra.	Durante	dos	años	estuvo	sangrando	al	niño	poniéndole	sanguijuelas	en	el
pecho	y	el	estómago.	Pero,	a	pesar	de	 todo	esto,	el	 tobillo	se	negaba	a	mejorar.	De
hecho,	 empeoró	 aún	 más.	 La	 infección	 afectó	 a	 toda	 la	 pierna	 y	 el	 chico	 vivía
permanentemente	con	fiebre.

De	 Tournière,	 desesperado,	 hizo	 llamar	 a	 Abraham	 Halevi:	 el	 judío	 que	 había
vuelto	a	poner	 la	cirugía	en	manos	de	 los	médicos,	en	perjuicio	de	 los	barberos;	el
doctor	 cuyo	 osado	 bisturí	 había	 dotado	 de	 gran	 renombre	 a	 la	 escuela	 médica	 de
Montpellier	hasta	en	los	más	exigentes	círculos	parisinos.

Y	 ahora	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 Abraham,	 un	 joven	 converso	 de	 finas	 y
alargadas	manos	y	nariz	rota,	Madeleine	intentaba	ganárselo	con	todos	los	encantos
que	 le	 quedaban.	 Tenía	 cincuenta	 años	 y	 todavía	 se	 lanzaba	 sin	 pudor	 alguno	 a
coquetear	 con	 un	 hombre	 cuya	 edad	 doblaba.	 Simplemente	 contemplarla,
ofreciéndole	 a	 Abraham	 con	 tanta	 afectación	 su	 mano	 desnuda	 de	 guante	 y
agachándose	 para	 mostrarle	 el	 canalillo	 del	 pecho,	 hacía	 pensar	 en	 las	 ancestrales
proclamas	sobre	las	calamidades	de	la	carne.

¿Cómo	pudo	haberle	sucedido	todo	aquello	a	él?,	se	preguntaba	el	amargado	De
Tournière.	 Para	 empezar,	 ella	 se	 había	 asegurado	 de	 cazarlo	 a	 solas.	 Una	 hora	 en
solitario	 con	Madeleine	 de	Mercier	 fue	 en	 su	 día	 un	 premio	 imposible,	 con	 el	 que
Jean	 de	 Tournière	 había	 soñado	 continuamente.	 Era	 un	 sueño	 del	 que	 el	 paso	 del
tiempo	y	la	decadencia	de	la	belleza	de	Madeleine	lo	habían	conseguido	curar.	Pues
había	 visto,	 como	 reverso	 de	 la	 naturaleza,	 que,	 de	 su	 prometedora	 juventud	 de
mariposa,	acabó	surgiendo	una	arrugada	larva.

Pero	 el	 caso	 es	 que	 ella	 lo	 había	 atrapado	 diciéndole	 que	 su	marido	 estaba	 de
viaje,	lo	cual	resultó	ser	sólo	una	manera	de	hablar,	pues,	para	ella,	su	marido	estaba
siempre	de	viaje,	hasta	el	punto	de	que	Madeleine	invitó	sin	trabas	a	De	Tournière	a
todas	sus	famosas	fiestas	invernales.	Pero	la	primera	fue	la	importante.

De	todas	las	personalidades	de	Montpellier,	acicaladas,	empolvadas,	embutidas	en
sus	 mejores	 galas	 y	 sus	 mejores	 modales,	 sólo	 con	 el	 arzobispo	 valía	 la	 pena
conversar.	 Tras	 la	 cena,	 cuyo	 menú	 resultó	 bastante	 decepcionante,	 porque	 se
presumía	 que	 Madeleine	 ofrecía	 la	 mejor	 mesa	 de	 la	 ciudad,	 la	 concurrencia	 se
entretuvo	con	uno	de	los	habituales	y	aburridos	concursos,	consistente	en	ver	quién
podía	componer	los	más	ingeniosos	y	halagadores	pareados	en	honor	a	la	anfitriona
de	la	velada.

Ganó	De	Tournière,	y	como	recompensa	recibió	el	privilegio	—dudoso	privilegio
—	de	besar	a	Madeleine	en	ambas	mejillas.	En	ese	instante,	percibió,	por	primera	vez
en	años	y	fluyendo	desde	lugares	por	los	cuales	ya	no	sentía	el	más	mínimo	interés	en
contemplar,	el	perfume	que	él	le	había	regalado	antaño.

Para	él,	el	 tono	de	 la	fiesta	 lo	condicionó	ese	 inesperado	e	 indeseable	aroma.	A
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continuación	del	poético	concurso,	vino	otro	de	los	juegos	preferidos	de	Madeleine:
se	 levantaron	 los	 tapices	 de	 las	 paredes	 del	 comedor	 para	 descubrir,	 no	 pinturas
religiosas,	sino	tableaux	vivants,	jóvenes	desnudas,	excepto	por	los	sedosos	pañuelos
que	cubrían	sus	cuellos,	colocadas	en	grupos	que	representaban	escenas	bíblicas.

Parecían	un	vivo	mercado	de	nalgas	rosadas,	muslos	palpitantes,	pechos	de	todos
los	tamaños,	formas	y	texturas.	Los	asistentes	a	la	fiesta	quedaron	tan	impresionados
por	esa	sorpresa	que	se	olvidaron	de	las	carencias	de	la	cena.	En	lugar	de	recordar	el
insulso	 menú,	 se	 dispusieron	 a	 pellizcar	 y	 hacer	 cosquillas	 a	 las	 sirvientas,	 que
llenaron	 el	 salón	 con	 sus	 risitas	mientras	 intentaban	 salvaguardar	 de	 los	 toqueteos
alguna	parte	de	sus	cuerpos.

Entretanto,	 en	 compañía	 del	 arzobispo,	 De	 Tournière	 anduvo	 de	 una	 escultura
viva	 a	 otra,	 inspeccionando	 a	 los	modelos	 que	 representaban	 a	 la	Virgen	y	 a	 Jesús
mamando	 de	 sus	 pezones	 rosas,	 o	 los	 alucinados	 ojos	 y	 las	 peludas	 axilas	 de	 los
pastores	que	adoraban	al	recién	nacido,	o	las	bocas	abiertas	y	el	teñido	vello	del	pubis
de	los	atónitos	testigos	de	la	resurrección.

—Valiente	forma	de	intentar	sublimar	los	deseos	más	bajos	del	hombre	—observó
Jean	con	sarcasmo.

—De	 sublimarlos	 y	 de	 paso	 satisfacerlos	 —precisó	 el	 arzobispo.	 Sus	 ojos	 se
posaron	en	un	adolescente	Jesús	cuyas	heridas	lamía	con	esmero	un	idiótico	poeta—.
Creo	que	le	presentaré	mis	respetos	a	la	señora	y	me	retiraré.

En	 este	 punto,	 también	De	 Tournière	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 retirarse.
Pero	mientras	que	el	arzobispo	era	un	anciano,	él	sólo	tenía	sesenta	años	y	no	iba	a
consentir	 que	 lo	 tomaran	 por	 un	 puritano	 falto	 de	 virilidad	 ausentándose	 tan
temprano.	En	 lugar	 de	 irse,	 acalló	 su	 ansiedad	 llenándose	 de	 vino	 el	 estómago.	Al
cabo	 de	 poco,	 De	 Tournière,	 que	 ya	 bebía	 sin	 recato,	 oyó	 el	 viento	 de	 su	 propio
destino	silbándole	en	los	oídos.

Con	 el	 pretexto	 de	 enseñarle	 la	 obra	 maestra	 de	 cierto	 joven	 pintor	 holandés,
Madeleine	 de	Mercier,	 la	 bruja	 vampiresa,	 lo	 condujo	 hasta	 la	 habitación	 a	 la	 cual
llamaba	«de	sus	tesoros».	En	realidad,	como	bien	comprendió	De	Tournière	mientras
sostenía	 una	 gran	 copa	 de	 plata,	 la	 pretendida	 «habitación	 de	 los	 tesoros»	 era
claramente	una	especie	de	 tocador	desprovisto	de	clase	y	de	arte.	 ¿Tocador?	Quizá
no,	porque	incluso	esa	palabra	sonaba	demasiado	virginal	para	describir	el	mal	gusto
y	 los	 terciopelos	 rojos	 y	morados	 que	predominaban	 entre	 aquellas	 cuatro	 paredes.
Había	pilas	tan	grandes	de	almohadones	que	un	colegio	entero	de	jóvenes	sirvientas
podía	acomodarse	en	ellos.

El	pintor	en	cuestión	se	llamaba	Hubert	van	Eyck	y	su	cuadro	estaba	apoyado	de
modo	 incongruente	 contra	 un	 muro,	 como	 una	 Biblia	 abandonada	 en	 un	 burdel.
Retrataba,	con	vivo	detalle,	a	una	señora	vestida	hasta	el	cuello.	Pero	lo	hacía	con	tal
realismo	 que	 su	 cabello	 parecía	 real,	 los	 ojos	 tenían	 tanta	 profundidad	 que	 De
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Tournière	 quiso	 sumergirse	 en	 ellos	 y	 un	 pequeño	 lunar	 en	 un	 lado	 del	 cuello
inspiraba	 tanta	 delicadeza	 que	 sus	 labios	 se	 combaron	 hacia	 adelante	 dispuestos	 a
besar	esa	diminuta	y	oscura	imperfección.	De	Tournière	se	sintió	arrebatado,	como	si
la	mujer	que	tenía	enfrente	estuviera	viva	y	respirando.

«¡Ahí!	—quiso	gritar	De	Tournière—.	Ahí,	en	tu	propio	retrato,	el	cual	tú	misma
no	has	sabido	comprender,	están	tu	verdadera	belleza	y	tu	inocencia.»

De	repente	la	habitación	se	oscureció	como	si	hubiese	habido	un	eclipse.	La	bruja
había	 apagado	 todas	 las	 lámparas,	 dejando	 encendida	 sólo	 la	 chimenea.	 Volvió	 a
rellenarle	la	copa	de	vino	y	la	abrumadora	esencia	de	su	perfume	rancio	se	esparció
por	la	estancia	como	una	gran	ola.	Mientras	De	Tournière	se	consolaba	apurando	su
copa,	esa	ola	fue	alzándose	y	formando	una	nueva	cresta	que	le	atrapó	también	a	él.
No	quedó	claro	si	él	se	había	tropezado	o	si	ella	lo	había	empujado,	pero	al	instante
estaba	 tumbado	 de	 espaldas,	 y	 visiblemente	 humillado,	 sobre	 los	 gruesos
almohadones	de	satén.

—Te	has	derramado	el	vino	en	la	camisa	—dijo	ella.
Luego	 se	 arrodilló	 y,	 con	mano	 diestra,	 empezó	 a	 desabotonar	 la	 camisola	 del

embriagado	 De	 Tournière,	 que	 sintió	 que	 los	 dedos	 de	 ella	 le	 quemaban	 el	 pecho
como	hierros	al	rojo	vivo.	Notó	cómo	Madeleine	se	restregaba	ávidamente	contra	su
piel,	pero	estaba	tan	borracho	que	su	cuerpo	no	respondió.	El	deseo,	como	le	había
confesado	 en	 cierta	 ocasión	 al	 arzobispo,	 no	 le	 acompañaba	 siempre.	 No	 siempre
estaba	 presto.	 Pero,	 cuanto	 más	 lo	 acariciaba	Madeleine,	 más	 podía	 sentir	 que	 su
resistencia	se	 iba	desvaneciendo,	hasta	que	acabó	desapareciendo	por	completo.	Él,
Jean	de	Tournière,	su	señoría,	su	ilustrísima,	que	había	sido	médico	de	tres	papas	y
era	 rector	 de	 la	 universidad	más	 renombrada	 del	mundo,	 con	 unas	 caricias	 y	 unas
friegas,	 volvía	 a	 balbucear	 y	 babear	 como	 un	 niño.	 La	 piel	 se	 le	 puso	 suave	 y
resplandeciente,	sus	huesos	anquilosados	se	volvieron	ágiles	y	flexibles,	 incluso	sus
retorcidos	y	regordetes	dedos	de	los	pies,	en	la	boca	de	la	bruja,	se	tornaron	delicadas
gemas	rosadas	con	pequeñas	perlas	en	la	punta:	sus	descuidadas	uñas.

Pronto	 todo	 su	 cuerpo	 se	 vio	 reducido	 a	 una	 especie	 de	 gran	 bola	 de	 cera
derretida.	Y	el	 recuerdo	de	 los	pechos	de	 su	madre	 se	 abrió	 camino	en	 su	mente	 a
través	de	sesenta	años	de	historia	empapada	de	vino.	Finalmente	esa	imagen	emergió
y	 pudo	 contemplarse	 a	 sí	 mismo,	 un	 pequeñuelo	 ser	 con	 barba	 blanca,	 corona	 y
trajecito	 de	 terciopelo,	 mamando	 del	 enorme	 pecho	 blanco	 de	 una	 virgen	 cuyo
aspecto	le	sonaba	vagamente	familiar.

Sin	saber	siquiera	lo	que	hacía,	De	Tournière	saltó	jubilosamente	sobre	el	cuerpo
de	 la	 bruja.	 Sus	 manos	 rodearon	 su	 cuello	 arrugado	 y	 jugaron	 a	 estrangularla.
Comprendió	 entonces	 que	 el	 dolor	 que	 sentía	 en	 su	 pecho	 no	 se	 lo	 producían	 dos
cuchillos,	 sino	 los	puntiagudos	pezones	de	Madeleine,	 y	que	 las	 piernas	de	 ella	 no
abrazaban	su	cuerpo	con	la	intención	de	asfixiarlo,	sino	para	atraerlo	más	hacia	sí,	y
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que	el	fuego	ardiente	que	sentía	en	el	estómago	era	parte	de	otra	actividad	diferente,
una	actividad	secreta,	misteriosa	y	voluptuosa,	en	la	que	su	cuerpo	estaba	inmerso.

—¡Puta!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.

Hoy,	 esa	 misma	 habitación,	 con	 sus	 descoloridas	 y	 horribles	 cortinas	 y	 sus
almohadones,	en	 los	que	se	habrían	sentado	no	se	sabe	cuántas	nalgas	desnudas,	se
encontraba	ocupada	en	su	centro	por	la	camita	de	un	niño.	Estaba	colocada	sobre	una
pequeña	plataforma	y	envuelta	en	seda.	Su	decoración	era	 tan	sobrecargada	que,	de
alguna	manera,	en	lugar	de	un	lecho	parecía	un	gran	catafalco	funerario.

A	 su	 lado,	 sentados	 en	 taburetes	 y	 colchoncillos	 de	 terciopelo,	 unos	 cuantos
músicos	 tocaban	el	 laúd	y	cantaban	para	el	pobre	paciente.	Por	 supuesto,	 lo	hacían
desafinados.	 Además,	 Madeleine	 había	 mandado	 llamar	 a	 sus	 dos	 astrólogos
favoritos.	 Bebían	 vino	 mientras	 fingían	 trabajar	 en	 un	 rompecabezas	 de	 líneas	 y
puntos	al	que	llamaban	«carta	astral».

De	 Tournière	 avanzó	 hacia	 la	 ventana,	 y	 Madeleine	 y	 Abraham	 fueron	 a	 su
encuentro.

—Monsieur	Halevi.
—Excelencia.
—¿Habéis	examinado	al	paciente?
—Lo	he	examinado,	excelencia.
—¿Y	qué	pensáis	que	debería	hacerse?
—La	herida	en	el	tobillo	es	muy	grave.
Halevi	 hablaba	un	 francés	 con	 soniquete	 español,	 pero	muy	 correcto	 y	 preciso.

Sonaba	como	si	cada	sílaba	hubiese	sido	retenida,	arrastrada	y	saboreada	en	la	boca
antes	de	que	él	la	dejara	salir.

—Sí,	es	muy	grave.
—Está	gangrenada	y	la	infección	se	extiende	a	la	pierna.
—Sí,	doctor,	eso	puedo	verlo.
—Como	es	obvio,	la	pierna	debe	ser	amputada.
—Sí	 —asintió	 De	 Tournière—.	 La	 pierna	 debe	 ser	 amputada.	 La	 cuestión	 es

dónde,	 a	qué	altura,	 y	 si	 el	 chico	 resistirá	una	operación	así.	Tiene	once	años	y	ha
estado	enfermo	la	mitad	de	su	vida.

Hacía	más	de	un	año	que	De	Tournière	sabía	que	esa	pierna	debía	amputarse,	pero
hasta	esa	semana	había	creído	que	era	mejor	dejar	que	el	niño	muriera	en	paz,	antes
que	matarlo	mediante	una	operación	agónica.

Sin	embargo,	la	insistencia	de	Madeleine	había	logrado	que	De	Tournière	llamara
al	renombrado	médico	español.	Si	tenía	éxito,	De	Tournière	sería	halagado	por	ello.
Pero	si	el	hijo	de	Madeleine	moría,	lo	cual	era	muy	probable,	sería	a	Halevi	a	quien
verían	 como	 a	 uno	más	 de	 esos	médicos	 que	 juegan	 a	 ser	 dios	 con	 sus	 bisturís	 y
sacrifican	las	vidas	de	sus	pacientes	por	pura	ambición	personal.
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—El	buen	doctor	me	ha	estado	diciendo	—explicó	Madeleine	de	Mercier—	que
muchos	 enfermos	 se	 reponen	 sin	 problemas	 de	 operaciones	 parecidas.	 También	 ha
inventado	 una	 nueva	 clase	 de	 pierna	 artificial.	 Incluso	 un	 niño	 puede	 utilizarla	 sin
dificultad.

—¿Una	pierna	artificial?
—Sí	—intervino	Abraham.
De	Tournière	se	encontró	mirando	directamente	a	los	ojos	negros	del	judío.
—¿Es	que	también	sois	carpintero?
—Los	buenos	cirujanos	son	muchas	cosas.
—Jean	 —terció	 Madeleine,	 que	 había	 puesto	 su	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 su

amante	 al	 percibir	 que	 se	 tensaba	 a	 consecuencia	 de	 esa	 rabia	 característica	 que
todavía	no	había	aprendido	a	controlar—.	Jean,	ha	traído	la	pierna	artificial	para	que
podamos	verla.

En	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana,	 había	 una	 caja	 de	madera	 con	 forma	 alargada.
Halevi	la	abrió.	En	su	interior,	De	Tournière	vio	una	pierna	que	no	estaba	hecha	de
una	sola	pieza,	sino	inteligentemente	construida	a	base	de	segmentos	encolados	entre
sí	y	que	formaban	un	cesto	para	sujetar	el	muñón.	Abraham	se	agachó	para	sacarla
del	estuche.	En	él	relucía	una	sierra	de	acero.

—Mira,	Jean,	incluso	tiene	herramientas	para	ajustar	la	longitud	de	la	pierna.
De	 Tournière	 bajó	 los	 ojos	 para	 escrutar	 el	 rostro	 de	 Madeleine.	 Sus	 pupilas

temblaban.	La	pobre	mujer	se	estremeció.
—¿Has	pedido	el	parecer	de	tus	astrólogos?
—Lo	he	pedido	—contestó	ella—,	pero	todavía	no	me	han	respondido	nada.
Los	dos	hombres	avanzaron	hasta	una	zona	iluminada	desde	el	oscuro	rincón	en

el	que	deliberaban.	Desde	el	día	del	eclipse	 los	astrólogos	de	Montpellier	se	habían
estado	enriqueciendo	a	costa	del	miedo	del	pueblo.	El	más	prominente	de	ellos	era
Leonardo	 Montreuil,	 un	 hombre	 de	 faz	 pálida	 y	 doble	 barbilla	 oradada	 por
incontables	cráteres	que	se	ponía	rojo	cuando	alguien	contradecía	sus	puntos	de	vista.

—Leonardo,	decidnos	qué	habéis	decidido	vos.
—Hemos	llegado	a	la	conclusión	y	al	sano	juicio	—pontificó	el	astrólogo	con	el

tono	 serio	 de	 un	 inquisidor—	 de	 que	 la	 operación	 prescrita	 no	 es	 peligrosa	 pero
tampoco	deja	de	serlo.	El	niño	es	Sagitario,	y	Saturno	está	en	su	casa.	Se	trata	de	una
conjunción	 poco	 relevante,	 pero	 Aries	 también	 reside	 ahí	 y	 Libra	 se	 encuentra	 en
posición	favorable.	Más	aún,	el	cirujano	es	Tauro,	lo	cual	resulta	indicado	para	tratar
a	un	Sagitario;	pero	debe	añadirse	que	no	estamos	en	un	momento	particularmente
bueno	para	Tauro,	aunque	también	es	verdad	que	los	ha	habido	peores,	incluso	en	un
pasado	cercano.

Leonardo	 se	 detuvo	 y	 sonrió	 a	 Madeleine.	 Ella	 lo	 miraba	 en	 un	 trance	 tan
profundo	que	hasta	había	soltado	el	brazo	de	Jean,	olvidándose	de	él.
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—¿Y	entonces?	—preguntó	la	mujer.
—Entonces	—contestó	Leonardo—	el	asunto	está	en	manos	de	Dios.
—Gracias	—dijo	De	Tournière.
Estaba	 claro	 que	 Leonardo	 Montreuil,	 primo	 del	 principal	 rival	 de	 Robert	 de

Mercier,	 haría	 este	 tipo	 de	 predicción.	 Por	 supuesto,	 la	 haría	 deseando	 que	 la
operación	se	llevase	a	cabo	y	que	las	consecuencias	fueran	funestas.

—Y	 vos,	 señor	 Halevi	 —siguió	 interpelando	 Madeleine—,	 ¿habéis	 practicado
muchas	operaciones	similares?

—Algunas.
—¿Lo	 ves?	—exclamó	 la	 dama	 dirigiéndose	 a	 De	 Tournière—.	 Te	 dije	 que	 la

operación	podría	hacerse	sin	riegos.
—Se	 trata	 de	 una	 operación	 plagada	 de	 riesgos	—avisó	Abraham	 con	 perfecta

claridad.
Los	músicos	seguían	tocando,	el	niño	miraba	impasible	al	techo,	como	si	además

careciera	de	la	inteligencia	para	saber	de	lo	que	se	estaba	hablando.
—Pero	vos	sois	un	médico	que	ha	estudiado	en	la	escuela	de	Jean	—argumentó

Madeleine	de	Mercier—.	¿No	es	así,	Jean,	no	es	este	hombre	tu	mejor	cirujano?
—Lo	es	—aseguró	De	Tournière.
—No	 obstante	—insistió	 Abraham—,	 aun	 contando	 con	 que	 su	 excelencia	 en

persona	dirija	la	operación,	el	resultado	seguirá	siendo	incierto.
—¡Vos!	—exclamó	 de	 repente	De	Tournière	 recordando	 la	 historia—.	Vos	 sois

quien	le	hizo	la	cesárea	a	la	cuñada	del	cardenal	Velázquez.
—Sí.
—Entonces	ahorradnos	vuestra	falsa	modestia,	si	os	place,	y	tened	la	amabilidad

de	proceder	a	amputar	la	pierna	de	Jean-Louis	de	Mercier.
De	 Tournière	 liberó	 su	 brazo	 de	 la	 mano	 de	 Madeleine,	 que	 había	 vuelto	 a

agarrarlo	 temiendo	su	 intempestiva	 ira,	y	avanzó	a	grandes	zancadas	hasta	 la	cama
para	mirar	al	niño	a	la	cara.	Era	su	hijo:	el	único	y	frágil	vestigio	de	su	también	único
y	frágil	intento	de	reproducirse	carnalmente.
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Como	la	mayoría	de	las	casas	de	Montpellier,	la	de	Abraham	Halevi	estaba	hecha
de	 roble	 y	 un	 delgado	 techo	 de	 bálago	 coronaba	 sus	muros	 de	madera.	 En	 lo	 alto
sobresalía	el	tubo	de	la	chimenea	de	piedra	por	la	que	respiraba	el	enorme	hogar	de	la
cocina.

El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 estera	 renovable	 de	 pajizo.	 Aparte	 de	 dos
pequeñas	 habitaciones	 traseras,	 una	 de	 las	 cuales	 servía	 de	 despensa	 y	 la	 otra	 de
minúsculo	dormitorio	para	Josephine,	todo	el	espacio	de	la	parte	de	abajo,	alrededor
del	 hogar,	 era	 el	 establo	 de	 una	 famélica	 colección	 de	 animales	 de	 granja	 que
constituían	el	gran	tesoro	de	su	sirvienta.

En	la	planta	de	arriba	tenía	su	refugio	Abraham.	Se	accedía	a	él	por	medio	de	una
escalera	 que	 partía	 de	 la	 cocina	 y	 daba	 al	 único	 espacio	 luminoso	 de	 la	 casa:	 una
habitación	que	era	a	la	vez	dormitorio	y	estudio	de	trabajo.	Allí	no	sólo	guardaba	su
instrumental,	 sus	 pociones	 y	 sus	 cuadernos	 atestados	 de	 dibujos	 de	 anatomía	 y
bocetos	de	nuevos	aparatos	quirúrgicos,	sino	también	los	valiosos	libros	que	poseía	y
tanto	apreciaba:	facsímiles	hechos	para	él	por	estudiantes	necesitados	de	ingresos,	a
cambio	de	clases	gratuitas	de	medicina.

Con	los	suministros	de	libros	que	le	proporcionaban	esos	estudiantes,	Abraham	se
las	 apañaba	 bien.	 Y,	 llegado	 el	 invierno	 de	 1400,	 el	 médico	 judío	 de	 Toledo	 ya
disfrutaba	 de	 un	 cierto	 éxito	 social.	 Primero	 en	 la	 universidad,	 donde	 se	 había
convertido	en	doctor	en	medicina	con	autorización	para	impartir	lecciones	y	practicar
disecciones.	Y,	segundo,	a	ojos	de	los	burgueses	de	la	ciudad,	cuyo	contento	hacia	él,
expresado	 en	 forma	 de	 más	 de	 una	 moneda	 de	 oro,	 le	 permitía	 darse	 el	 lujo	 de
pagarse	su	propia	casa,	convenientemente	situada	en	el	distrito	académico.

A	 decir	 verdad,	 la	 casa	 era	 diminuta,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 era	 de	 nueva
construcción.	Cuando	 por	 las	 noches	 se	 acostaba,	 percibía	 el	 olor	 a	madera	 fresca,
procedente	 de	 los	 suelos	 de	 tarima	 de	 pino.	 Cuando	 se	 aburría,	 podía	 ejercitar	 la
mente	intentando	calcular	cuántos	años	pasarían	antes	de	que	los	poros	de	las	tablas
de	pino	quedaran	sellados	por	minúsculas	partículas	de	excremento	de	gallina	o	los
restos	del	guiso,	a	base	de	pescado	y	alubias,	que	Josephine	le	preparaba	con	religiosa
entrega	cada	semana.

En	 esa	 casa	 Abraham	 adquirió	 los	 modales	 y	 atavíos	 propios	 de	 un	 hombre.
Pasaron	 a	 la	 historia	 los	 días	 en	 los	 que	 era	 un	 estudiante	 pobre	 que	 calzaba	 unos
maltrechos	zuecos	blancos	de	madera	y	que	robaba	trocitos	de	sebo	para	hacerse	una
lámpara	de	aceite	o	una	vela.	Aunque	también	fue	en	esos	días	de	universidad	cuando
sus	sueños	de	ser	un	buen	científico	se	fraguaron.

En	un	pequeño	cobertizo	cerca	del	ala	principal	de	la	facultad	tenía	su	laboratorio.
Las	estanterías	de	las	paredes	contenían	decenas	de	frascos	con	muestras	de	sangre.
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Respondían	a	un	fallido	intento	que	duró	dos	años	y	mediante	el	cual	Abraham	y	su
colega	Claudio	Aubin	 se	proponían	aislar	 el	 célebre	«espíritu	 animal»	 sobre	el	que
había	escrito	Galeno	hacía	más	de	un	milenio.	Según	Galeno,	la	sangre	se	combinaba
con	una	misteriosa	sustancia	al	pasar	por	el	cerebro	y	era	después	enviada	al	sistema
nervioso	 para	 dirigir	 los	 movimientos	 de	 todo	 el	 cuerpo.	 Aubin	 pensó	 que	 ese
«espíritu	 animal»	 habría	 de	 contener	 la	 propia	 esencia	 de	 la	 vida	 y	 Abraham,
extraordinariamente	 dotado	 para	 la	 cirugía,	 diseccionó	 el	 cerebro	 de	 animales
pertenecientes	 a	 prácticamente	 todas	 las	 especies	 conocidas.	 Extraía	 muestras	 de
sangre	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 las	 guardaba	 para	 que	 Claudio	 Aubin	 pudiera
analizarlas	 y	 purificarlas.	 Sin	 embargo,	 Aubin	 murió	 antes	 de	 completar	 el
experimento	 y	Abraham,	 cuyas	 verdaderas	 inquietudes	 se	 referían	 a	 otros	 asuntos,
sencillamente	dejó	todas	las	cosas	como	estaban	a	la	muerte	de	su	colega.

Bajo	 el	 único	 ventanuco	 del	 cobertizo	 estaba	 la	 mesa	 de	 dibujo	 en	 la	 que
Abraham	había	hecho	sus	trabajos	más	importantes.	Ahora	tenía	sobre	ella	una	serie
de	 retratos	 del	 cuerpo	 humano	 que	 había	 realizado	 a	 partir	 de	 sus	 notas	 de	 las
disecciones.	Llegaría	un	momento,	pensó,	en	el	que	su	bisturí	habría	abierto	hasta	el
último	recodo	del	cuerpo	del	hombre.	Y	albergó	la	esperanza	de	reflejar	esas	partes
anatómicas	en	sus	dibujos.	Pero	la	empresa	avanzaba	a	paso	lento.	Hacer	solamente
los	dibujos	del	pecho	le	había	llevado	seis	años.

En	el	centro	del	laboratorio	había	una	mesa	que	Abraham	usaba	para	sus	labores
de	 carpintería.	 Como	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos	 y	 los	 de	 sus	 alumnos,	 una
impresionante	 colección	 de	 prótesis	 y	 extremidades	 artificiales	 se	 apilaba	 bajo	 la
mesa,	se	apoyaba	en	las	paredes	o	colgaba	de	los	armarios	en	los	que	guardaba	sus
herramientas.

El	día	elegido	para	 la	amputación	de	 la	pierna	de	Jean-Louis	Mercier,	Abraham
pasó	la	mañana	en	su	laboratorio,	revisando	los	dibujos	que	había	hecho	de	la	pierna
y	 calibrando	 el	 punto	 exacto	 por	 el	 que	 convendría	 cortarla,	 dejando	 un	muñón	 lo
bastante	grande	para	acoplarle	la	prótesis.

Antes	de	salir	hacia	la	mansión	de	Madeleine,	empacó	todo	lo	que	iba	a	necesitar
en	 dos	 grandes	 cajas	 de	 madera	 y	 se	 las	 dio	 a	 sus	 ayudantes	 para	 que	 las
transportaran.	Después	 introdujo	sus	escalpelos	preferidos	en	su	bolsón	personal,	el
que	 llevaba	 desde	 sus	 días	 de	 estudiante,	 y	 lo	metió	 cuidadosamente	 en	 el	 pliegue
interior	de	su	capa.

Como	hacía	siempre	en	los	momentos	previos	a	una	operación	delicada,	su	mente
se	 retrajo	 sobre	 sí	 misma	 y	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 otras	 cosas.	 Cuando,	 tras
caminar	por	la	ciudad,	subió	los	escalones	de	entrada	al	palacio	y	saludó	a	Madeleine
de	Mercier	y	a	Jean	de	Tournière,	se	sintió	como	inmerso	en	un	sueño	y	apenas	era
capaz	de	respirar	o	ver.	Fue	sólo	cuando	se	encontró	en	presencia	del	niño	y	retiró	las
sábanas	de	su	pierna	infectada	que	su	mente	volvió	a	enfocar	la	realidad.	El	olor	de	la
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gangrena,	 el	 sonido	 de	 la	 respiración	 fatigosa	 del	 niño	 y	 la	 palidez	 extremada	 y
afeminada	de	sus	muslos	sí	los	percibió	Abraham	nítidamente.	Ya	le	habían	dado	al
chico	dos	vasos	de	vino	mezclados	con	una	pócima	y	yacía	del	todo	inconsciente.	A
una	 señal	 de	 Abraham,	 su	 primer	 ayudante	 comprobó	 las	 ataduras	 que	 debían
mantener	al	chico	inmóvil	en	la	mesa.	Hecho	esto	y	tras	haber	examinado	la	pierna
con	la	mayor	atención,	Abraham	rasgó	con	el	escalpelo	la	piel	de	forma	sumamente
rápida.	Casi	al	instante,	una	delgada	línea	de	sangre	señaló	el	perímetro	por	el	cual	la
pierna	sería	cercenada.

Pasaron	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 Abraham	 levantara	 la	 vista.	 Sobre	 la	 mesa,
gimiendo	pero	todavía	inconsciente,	seguía	el	joven	Jean-Louis	de	Mercier.	Su	pierna
derecha	había	quedado	reducida	a	un	muñón	a	la	altura	de	la	mitad	del	muslo.	Estaba
cubierto	por	una	docena	de	capas	de	paños	de	suave	algodón.

Junto	a	Abraham,	en	un	banquito	especial,	reposaban	todos	los	instrumentos	que
había	utilizado	y,	al	igual	que	el	suelo	y	las	sábanas	bajo	el	cuerpo	del	niño,	estaban
empapados	de	sangre.	Trocitos	de	hueso	habían	quedado	esparcidos	por	doquier.

El	 tétrico	 silencio	 de	 la	 habitación	 sólo	 se	 rasgó	 con	 los	 quejidos	 del	 pequeño.
Pero	Abraham	 seguía	 oyendo	 en	 su	 interior	 el	 chirrido	 de	 la	 sierra	 seccionando	 su
pobre	 esqueleto,	 así	 como	 el	 silbante	 sonido	 del	 hierro	 candente	 cauterizando	 la
herida	 sangrante.	El	 rostro	de	 Jean	de	Tournière	 tenía	 el	 enfermizo	 color	 pálido	de
una	barra	de	pan	sacada	del	horno	demasiado	pronto,	y	hacía	tiempo	que	Madeleine
de	Mercier	lo	había	apartado	de	la	operación,	conduciéndolo	a	un	rincón	alejado	del
sangriento	espectáculo.	Cerca	del	niño	sólo	permanecían	Abraham,	sus	dos	ayudantes
y	una	joven	que	se	aproximaba	a	ellos.

—Soy	 Jeanne-Marie	 Peyre,	 hermana	 de	 Madeleine	 de	 Mercier.	 Estaba	 fuera
esperando	 noticias,	 pero	 mi	 hermana	 me	 ha	 dicho	 que	 podía	 entrar	 y	 observar
personalmente.

Su	cara	tenía	forma	de	corazón.	Sus	ojos	eran	castaños,	grandes	y	estaban	llenos
de	luz.

Abraham	se	preguntó	qué	pensaría	 ante	 la	 visión	del	 niño.	Ni	 siquiera	 él	 había
podido	 sobreponerse	 nunca	 del	 todo	 a	 sus	 miedos	 de	 estar	 violentando	 el	 cuerpo
humano.	Porque,	aunque	su	ciencia	le	había	enseñado	a	arrancar	carne	y	tumores	con
la	 ayuda	 del	 instrumental	 quirúrgico,	 todavía	 seguía	 precisándose	 que	 luego	 Dios
curara	las	heridas	que	la	propia	cirugía	habían	infligido.

—¿Vivirá?
Tenía	una	voz	tan	pura	que	sonaba	casi	como	una	campanilla.	Abraham	se	vio	a	sí

mismo	 contestándole	 como	 si	 fuese	 una	 joven	 que	 le	 ofrecía	 su	 atención	 y	 no	 una
dama	que	preguntaba	por	la	salud	de	un	sobrino.

Jeanne-Marie	estaba	ya	junto	al	pequeño.	Y	entonces	Abraham	le	vio	hacer	algo
muy	curioso.	La	 joven	observó	atentamente	el	 rostro	del	niño,	acarició	sus	mejillas
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con	la	punta	de	los	dedos	y	se	inclinó	para	darle	un	prolongado	y	apasionado	beso	en
los	labios.	Una	vez	más,	Abraham	sintió	un	tintineo	por	dentro,	y	esta	vez	le	pareció
que	la	campanilla	había	sonado	justo	en	medio	de	su	pecho.

—Lo	peor	ya	ha	pasado	—contestó	finalmente	Abraham.
—Os	admiro,	monsieur	Halevi,	por	haber	tenido	el	valor	de	hacer	lo	que	habéis

hecho.
—Es	al	niño	a	quien	hay	que	admirar.
—No,	monsieur,	es	a	vos.	Porque	vos	pudisteis	elegir,	 Jean-Louis	no.	Abraham

sostuvo	 el	 brazo	 del	 niño	 y	 palpó	 su	muñeca	 atentamente.	 El	 pulso	 era	 débil	 pero
constante.	Era	el	momento	de	tomarse	un	pequeño	descanso,	beber	un	vaso	de	vino,
comer	algo	y	ganar	fuerzas	para	aguantar	las	próximas	horas	de	vigilia.	Pero	Jeanne-
Marie	parecía	cautivada	por	algo	que	él,	en	principio,	no	acertaba	a	adivinar,	porque
seguía	 mirándolo	 fijamente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 en	 la	 que	 su	 sobrino
reposaba.	Sus	ojos	parecían	estar	bebiendo	en	los	del	asombrado	Abraham,	hasta	que
éste	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 joven	 no	 quería	 preguntarle	 nada,	 sino	 que	 le	 estaba
anunciando	alguna	cosa.	Le	estaba	diciendo	lo	que	quería	y	que,	además,	sabía	que	su
deseo	era	correspondido.

Al	salir	de	la	habitación,	la	intimidad	entre	ellos	se	aminoró,	pero	sin	romperse.
Llevándolo	inocentemente	de	la	mano,	como	si	fuera	su	tío	y	no	un	hombre	soltero
apropiado	para	el	cortejo	amoroso,	Jeanne-Marie	lo	condujo	por	un	amplio	corredor
de	piedra	hasta	la	gran	sala	donde	los	demás	estaban	esperando.	Y	ni	siquiera	lo	soltó
cuando	volvieron	a	encontrarse	con	Madeleine	y	De	Tournière.

—Monsieur	Halevi	dice	que	Jean-Louis	vivirá	—anunció	Jeanne-Marie	soltando
entonces	la	mano	de	Abraham	y	haciéndole	sentir	una	súbita	sensación	de	abandono.

—Vivirá	si	tiene	la	fortuna	de	hacerlo	—la	corrigió	Abraham.	Había	aprendido	a
mostrarse	prudente	en	casa	de	 los	 ricos,	pero	 lo	había	hecho	porque	 también	había
aprendido	 que	 era	 un	 extraño	 al	 cual	 toleraban	 sólo	 mientras	 dijese	 la	 verdad	 y
respetase	las	barreras	que	lo	separaban	de	sus	acaudalados	pacientes	cristianos.

Cuando	 Jeanne-Marie	 le	 ofreció	 una	 copa	 de	 vino,	 se	 acercó	 tanto	 a	 él	 que
Abraham	pudo	apreciar	el	pulso	de	la	joven	en	las	venas	de	sus	sienes	y	en	sus	pecas
diseminadas	por	su	graciosa	nariz.

—¿Hacéis	esto	a	diario,	cortar	piernas,	abrir	vientres	y	practicar	otras	actividades
sangrientas	semejantes?	Creí	que	tales	cosas	estaban	reservadas	a	los	barberos.

—Solían	 estarlo.	 Pero	 ahora	 se	 reconoce	 que	 la	 cirugía	 forma	 parte	 de	 la
medicina.

—¿Cómo	reaccionáis	cuando	muere	uno	de	vuestros	pacientes?
—Con	gran	 tristeza	—respondió	 él	 sin	 fingimientos—.	Me	 siento	 tan	 triste	que

acudo	al	cementerio	y	ayudo	a	cavar	su	tumba.
De	 hecho,	 aquel	 invierno,	 cavar	 tumbas	 era	 lo	 único	 que	 parecía	 servirle	 para
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combatir	la	terrible	sensación	de	impotencia	que	lo	invadió	con	la	llegada	de	la	nueva
epidemia	 de	 peste	 negra.	 Cada	 día,	 al	 amanecer,	 iba	 de	 su	 casa	 al	 cementerio	 y
trabajaba	con	la	pala	hasta	que	el	dolor	de	sus	músculos	le	impedía	continuar.	En	ese
punto,	sus	estudiantes	de	la	escuela	de	medicina	le	sustituían	removiendo	la	tierra	del
camposanto.

—Si	yo	fuera	hombre,	nunca	sería	médico.
—¿Qué	seríais?
—Quizás	molinero,	y	convertiría	el	trigo	en	harina	para	dársela	a	los	hambrientos

y	que	tuvieran	pan	que	comer.
Abraham	observó	a	Jeanne-Marie.	Era	esbelta,	y	tenía	un	hermoso	busto	y	unos

dedos	 finos	 y	 gráciles.	 Su	 cuello	 se	 arqueaba	 como	 el	 tallo	 de	 una	 flor	 de	 rápido
crecimiento;	 su	 piel	 era	 tan	 blanca	 y	 delicada	 que	 podían	 verse	 las	 formas	 de	 sus
huesos.	Era	como	un	gatito	que	jugueteaba	alrededor	de	la	brillante	pieza	que	había
llamado	su	atención.

—Si	fueseis	molinero	—comentó	Abraham—,	viviríais	junto	a	un	río	y	podríais
pasaros	el	día	cantando	canciones	a	las	lavanderas.

—Si	fuese	molinero	—le	corrigió	la	joven—,	sería	lo	bastante	cortés	como	para
abstenerme	de	cometer	tal	grosería.

Cuando	Abraham	abandonó	la	mansión	ya	había	pasado	la	medianoche.	Antes	de
que	De	Tournière	lo	acompañara	a	la	puerta,	Jeanne-Marie	le	había	abrazado	envuelta
en	lágrimas,	estrechándose	tiernamente	contra	su	cuerpo.

Ahora,	inquieto	e	insatisfecho,	Abraham	caminaba	hacia	donde	siempre	lo	hacía
cuando	no	podía	dormir,	una	vieja	y	medio	derruida	casa	de	madera	en	las	lindes	del
barrio	universitario.	No	se	veía	rastro	de	luz	a	través	de	las	ventanas,	pero	Abraham
ni	 siquiera	 probó	 a	 empuñar	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 para	 comprobar	 si	 estaba
abierta.	En	 lugar	de	 eso,	 rodeó	 el	 pequeño	murete	de	piedra	y	 se	dirigió	 a	 la	 parte
posterior	de	la	casa.	Allí	había	unas	ventanas	cerradas	que	conocía	bien.	Sacó	su	daga
e,	introduciéndola	en	la	ranura	de	las	contraventanas,	las	abrió	sigilosamente.	Luego
miró	por	la	rendija	para	asegurarse	de	que	Paulette	estaba	sola.

—¿Quién	es?
—El	médico	español.
Con	una	risita,	Paulette	saltó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana	para	ayudarlo	a

entrar.
—Estás	loco	—suspiró	ella—.	¿Cómo	sabías	que	yo	estaría	libre	esta	noche?
—Hombre	es	quien	se	atreve	a	albergar	esperanzas.
—Hombre	es	quien	sabe	hacer	eso	y	también	algunas	otras	cosas.	Quítate	la	ropa.
—Dame	un	momento,	Paulette.
Ella	había	vuelto	a	meterse	en	 la	cama,	acurrucándose	bajo	 las	mantas,	pero	no

sin	antes	dejar	otra	vez	a	oscuras	la	habitación,	cerrando	las	contraventanas.	Lo	que
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Abraham	quería	en	el	fondo	era	hablar,	pero	¿hablar	con	Paulette?	Ella	era	conocida
por	sus	encantos	físicos,	no	por	su	oratoria.

En	realidad,	ya	no	quedaba	nadie	en	Montpellier	con	quien	él	pudiese	hablar	de
verdad.	 Claudio	 Aubin,	 su	 único	 amigo	 allí,	 había	 perdido	 la	 vida	 en	 un	 estúpido
duelo	 hacía	 seis	 meses.	 Hasta	 entonces,	 Abraham	 solía	 pasarse	 las	 noches
conversando	con	él,	escuchándolo,	refinando	con	palabras	esa	sorprendente	aventura
hacia	el	conocimiento	de	uno	mismo	que	estaban	empezando	a	emprender	juntos.	Y
cuando	 no	 lo	 hacían	 con	 palabras,	 lo	 hacían	 practicando	 con	 la	 espada.	 Abraham
había	aprendido	los	rudimentos	de	la	esgrima	con	Antonio,	y	se	había	convertido	en
un	maestro	bajo	la	tutela	de	Aubin.	Pero	el	día	en	que	el	propio	Claudio	aceptó	cierto
reto	caballeresco	y	se	encaminó	a	él	presumiendo	de	que	se	limitaría	a	jugar	con	su
rival,	 las	 tornas	 cambiaron.	 Resbaló	 en	 hierba	 húmeda	 y	 cayó	 a	 merced	 de	 la
fatalidad.

—¿Qué	te	pasa	hoy?	—preguntó	Paulette.
—Le	he	amputado	la	pierna	a	un	niño.
—¿Y	por	eso	sientes	lástima	de	ti	mismo?	¿Qué	clase	de	médico	eres?
Paulette	lo	arrastró	desde	atrás	y	empezó	a	quitarle	la	ropa.
—Métete	en	la	cama	y	caliéntate,	te	sentirás	mejor.
Pero	una	vez	que	Paulette	 hubo	hecho	 su	 trabajo	y	 se	durmió,	Abraham	 siguió

encontrándose	 igual.	Cierto	que	sentía	un	pequeño	hormigueo	en	 la	piel,	y	que	por
unos	instantes	el	caparazón	de	su	soledad	se	había	roto,	pero	ninguna	otra	cosa	había
cambiado	 y	 los	 muros	 de	 su	 aislamiento	 volvían	 a	 levantarse	 solos.	 ¿Con	 quién
podría	hablar?

Paulette	le	había	acusado	más	de	una	vez	de	utilizarla	como	un	felpudo	y	luego
olvidarse	de	ella	hasta	 la	 siguiente	vez	que	volvía	a	necesitarla.	La	acusación	 tenía
fundamento.	 Abraham	 veía	 a	 Paulette	 como	 lo	 que	 era:	 una	 pobre	 criada	 que
mantenía	a	sus	impedidos	padres	templando	los	nervios	de	los	adinerados	solteros	de
Montpellier.

Él	era	un	hombre	de	mundo	que,	en	realidad,	aparte	de	Gabriela,	Paulette	y	unas
cuantas	prostitutas	de	feria,	no	tenía	mayor	experiencia.	¿Con	quién	podría	casarse?
¿Con	 alguna	 de	 las	 jóvenes	 judías	 de	 Montpellier?	 Para	 evitar	 problemas	 en	 la
universidad,	se	había	mantenido	completamente	al	margen	de	la	pequeña	comunidad
judía	 del	 lugar.	 Con	 el	 curso	 de	 los	 años	 había	 aprendido	 bien	 su	 papel.	 Debía
comportarse	 como	 un	 eunuco	 perfectamente	 controlado	 y	 entrenado,	 como	 una
máquina	 al	 servicio	 de	 quienes	 pudiesen	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pagar	 sus	 servicios,
como	un	médico	para	 ricos	 a	 los	que	no	amenazaba	pronunciando	palabras	que	no
quisieran	 oír,	 como	 un	 hombre	 que	 no	 alardeaba	 de	 ninguna	 creencia	 que	 pudiera
convertirlo	en	proscrito.

En	 consecuencia,	 Abraham	 vivía	 su	 vida,	 protegiéndola	 con	 rígidas	 rutinas	 y
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reglas,	que	utilizaba	como	precauciones,	como	quien	protege	la	llama	de	una	vela	de
los	peligros	del	viento.

Se	acordó	de	la	persona	que	él	mismo	era	el	pasado	verano	en	Toledo,	cuando	el
barrio	fue	saqueado	y	rompió	con	Gabriela.	Y	vio	un	chiquillo	que	se	había	tomado	a
sí	mismo	por	un	hombre.	El	chiquillo,	deslumbrado	por	sus	nuevas	habilidades	y	la
visión	 del	 mundo	 que	 lo	 esperaba,	 había	 pregonado	 su	 ciencia	 a	 todo	 aquel	 que
quisiera	 escucharlo,	 sobre	 todo	 a	 sí	 mismo.	 La	 noche	 en	 que	 curó	 a	 Isabel	 de
Velázquez	de	verdad	pensó	que	realizaría	operaciones	con	las	que	nadie	había	soñado
durante	 siglos.	 Después	 de	 todo,	 incluso	 Ben	 Isaac	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 la
ciencia	médica	llevaba	más	de	un	milenio	enterrada	en	la	oscuridad	de	la	superstición
humana,	y	que	ese	milenio	ahora	tocaba	a	su	fin.

Parecía	claro	que	la	idea	de	la	medicina	había	cambiado.	Durante	los	nueve	años
que	 Abraham	 vivió	 en	Montpellier,	 la	 disección	 había	 pasado	 de	 ser	 una	 práctica
furtiva	a	ser	un	acontecimiento	público,	contemplado	por	cientos	de	estudiantes.	Sus
propios	cursos	de	anatomía	y	sus	conferencias	sobre	la	ciencia	de	nuestros	ancestros
atraían	a	decenas	de	alumnos.

Sus	ambiciones	empezaban	a	materializarse,	pero	el	mundo	parecía	indiferente	a
ello.	Por	cada	vida	salvada	por	la	cirugía,	diez	mil	perecían	a	causa	de	la	peste.	Por
cada	mente	abierta	a	la	ciencia,	diez	mil	bocas	gritaban	complacidas	cuando	un	hereje
cualquiera	era	quemado	en	la	hoguera.

Según	van	haciéndose	mayores,	los	hombres	empiezan	a	conocerse	a	sí	mismos.
Pero	ni	siquiera	Ben	Isaac	le	había	avisado	de	que	un	sueño	cumplido	podía	poner	de
manifiesto	 la	 propia	 esterilidad	 de	 ese	 sueño.	 Casi	 pudo	 oír	 la	 voz	 de	 Antonio
preguntándole:	 «¿Dónde	 está	 esa	 nueva	 era	 que	 predecías	 con	 tanta	 certidumbre?»
Tras	 una	 década	 de	 incansable	 trabajo,	 lo	 que	 habían	 conseguido	 no	 se	 parecía	 en
nada	a	una	nueva	era	ni	a	un	renacimiento	de	la	fe	del	hombre	en	Dios	y	en	sí	mismo,
sino	a	una	interminable	procesión	de	enfermos.

—Quítate	 la	 ropa	—le	había	 susurrado	encantada	Paulette.	Abraham	pensó	que
ella	 ejercía	 una	 profesión	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 con	 escenas	 mucho	 más
gratificantes	que	él	cuando	uno	de	sus	clientes	se	desvestía.	No	sintió	 la	más	ligera
satisfacción	imaginando	las	alegrías	que	podría	reportarle	su	propio	oficio.	Solamente
sintió	espanto	por	las	nuevas	miserias	y	desgracias	humanas	que	podría	revelarle.

Jeanne-Marie	 era	 alguien	 nuevo,	 alguien	 diferente.	 Tumbado	 junto	 a	 Paulette,
Abraham	recordó	su	figura	distinguida	y	especial.	Cuando	lo	había	abrazado,	llena	de
gratitud	por	atender	a	su	sobrino,	él	había	creído	captar	la	promesa	de	su	inocencia.
La	imagen	de	sus	caderas,	apretadas	de	modo	cándido	contra	las	de	él,	y	el	recuerdo
de	aquellos	labios	de	niña	que	habían	besado	con	mayor	pasión	al	niño	enfermo	que	a
su	médico	provocaron	en	Abraham	un	deseo	tan	claro	como	la	voz	de	Jeanne-Marie.
El	hombre	que	 se	casara	con	ella	 tendría	algo	por	 lo	que	vivir.	Y	no	sólo	 sería	ese

www.lectulandia.com	-	Página	125



deseable	 revestimiento	 corporal	 en	 el	 que	 venía	 envuelta,	 sino	 también	 dinero,
posición	y	la	esperanza	de	que	su	heredero	creciese	entre	lujos	y	una	cierta	protección
familiar.

De	repente,	Abraham	se	sorprendió	a	sí	mismo	albergando	estos	pensamientos	y
quedó	 atónito	 al	 comprobar	 que	 estaba	 soñando	 con	 tener	 hijos.	 ¿Qué	 pensaría
Antonio	 si	 supiese	 que	 su	 querido	 primo	 se	 desembarazaba	 de	 un	 sueño	 para
perseguir	otro?

Mientras	Paulette	seguía	durmiendo	profundamente,	él	pensó	en	Antonio.	De	su
primo	había	aprendido	que	un	hombre	debe	vivir	y	morir	cargando	con	las	decisiones
que	toma.	Pero,	con	el	retorno	de	la	peste	negra	a	Montpellier,	ese	invierno	Abraham
había	aprendido	otra	cosa	 igualmente	amarga:	que	sus	ambiciones	y	sus	éxitos,	por
grandes	que	fuesen,	no	eran	más	que	los	sueños	de	un	chiquillo	que	pretendía	revestir
su	vida	de	aventuras	y	de	glorias.

Cuando	los	primeros	rayos	del	día	se	abrieron	paso	a	través	de	las	rendijas	de	las
contraventanas,	 Abraham	 seguía	 despierto,	 observando	 cómo	 la	 habitación	 tomaba
forma	con	la	luz.	Poco	después	caminaba	resueltamente	hacia	el	cementerio.	Notaba
por	anticipado	en	los	hombros	y	en	los	brazos	el	peso	de	la	pala	de	hierro,	y	también
presentía	 el	 olor	 de	 la	 oscura	 y	 húmeda	 tierra,	 cuando	 se	 abría	 para	 recibir	 el
contenido	 de	 los	 coches	 funerarios.	 A	 veces,	 cuando	 sus	 huesos	 y	 músculos
protestaban	de	cansancio,	sentía	que	libraba	un	combate	personal	con	el	diablo,	una
carrera	para	ver	si	podía	enterrar	tan	rápidamente	como	la	peste	negra	podía	matar.
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Una	tarde	a	finales	de	febrero,	cuando	Abraham	se	encontraba	sentado	esperando
la	cena,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	una	mujer	que	buscaba	al	doctor	Halevi.

—Concededme	sólo	un	momento	—dijo	Abraham	sin	levantar	la	vista	del	plato	y
engullendo	 a	 toda	prisa	 unas	 cucharadas	de	 estofado	que	 tragó	 con	 la	 ayuda	de	un
sorbo	de	vino.

—Por	favor,	monsieur	Halevi,	¿no	os	acordáis	de	mí?
Abraham	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	estado	ensoñándose	en	sus	pensamientos

aunque	 tuviera	 los	 ojos	 abiertos.	 Ya	 no	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 dormía
últimamente.	Tres	horas	de	sueño	al	día	le	empezaban	a	sonar	a	lujo	inalcanzable.	Esa
misma	mañana,	al	amanecer,	había	estado	en	el	cementerio	aprovechando	la	mejoría
del	 tiempo.	 Caía	 lluvia	 en	 lugar	 de	 nieve,	 y	 Abraham	 cavó	 una	 tumba	 para	 una
familia	 entera	 que	 había	 sucumbido	 a	 la	 peste.	 Tantas	 eran	 ya	 las	 víctimas	 de	 esa
plaga	que	en	el	cementerio	apenas	quedaba	espacio.	Abraham	tuvo	que	recurrir	a	un
pequeño	 hueco	 entre	 dos	 árboles.	 Durante	 una	 breve	 pausa,	 observó	 un	 enorme
cuervo	posado	en	las	desnudas	ramas	de	uno	de	ellos.

No	 había	 visto	 un	 cuervo	 así	 desde	 que	 había	 salido	 de	 España.	 En	 sus	 ojos
negros	como	diminutos	cielos	nocturnos	vio	un	destello	de	satisfacción	que	 le	hizo
estremecerse.

—Soy	Jeanne-Marie	Peyre,	¿recordáis	el…?
—¡Desde	luego!	—exclamó	Abraham	poniéndose	de	inmediato	en	pie.
La	 mañana	 siguiente	 a	 la	 operación	 del	 pequeño	 Jean-Louis,	 cuando	 fue	 a

visitarlo,	 Abraham	 recibió	 con	 frustración	 la	 noticia	 de	 que	 Jeanne-Marie	 había
abandonado	Montpellier	y	había	vuelto	a	su	casa	de	campo.	Pero	se	había	guardado
de	 compartir	 con	 nadie	 ese	 desánimo	 vulnerable	 y	 romántico.	 Y	 ahora	 volvía	 a
sentirlo.	Mientras	permanecía	 frente	a	ella	con	 la	boca	 todavía	medio	 llena	del	pan
que	estaba	masticando,	se	sintió	ridículo	y	con	el	corazón	alterado.	Como	respuesta	a
este	recibimiento,	ella	se	ruborizó.

—He	venido	a	Montpellier	para	cuidar	de	Jean-Louis.	Mi	hermana	y	su	esposo
están	en	Italia	y	su	vuelta	se	ha	retrasado	a	causa	del	mal	tiempo.	Mi	sobrino	se	ha
puesto	enfermo	y	no	sé	a	quién	recurrir.	Los	criados	también	están	enfermos	y…

—Me	alegro	de	que	hayáis	acudido	a	mí.
Durante	 todo	el	 trayecto	hasta	 la	mansión	de	Mercier,	ella	se	agarró	a	su	brazo,

pero	Abraham	intentó	convencerse	a	sí	mismo	de	que	nada	sería	más	peligroso,	más
inútil	y	más	estúpido	que	enamorarse	de	la	rica	e	inalcanzable	Jeanne-Marie	Peyre.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 habitación	 del	 niño,	 Abraham	 se	 sintió	 inmediatamente
sobrecogido	por	el	olor	de	 la	peste.	Olía	a	muerte	 inevitable.	Hacía	un	mes	que	no
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veía	 a	 Jean-Louis.	 Y,	 en	 aquella	 ocasión,	 el	 pequeño	 mostró	 lo	 sano	 que	 estaba
corriendo	 por	 la	 habitación	 con	 su	 pierna	 artificial.	 A	 partir	 de	 entonces	 Jean	 de
Tournière	se	encargó	de	examinar	el	muñón	y	lavarlo.

Abraham	 le	puso	 al	 niño	 la	mano	en	 la	 frente.	La	 tenía	 tan	 caliente	 como	 si	 la
sangre	del	cerebro	le	estuviera	hirviendo.

—La	 fiebre	 comenzó	 esta	 mañana.	 Fui	 a	 vuestra	 casa,	 pero	 me	 dijeron	 que
estabais	en	la	universidad.	Por	la	tarde	pareció	mejorar	un	poco,	pero	ahora…

—Está	bien	—la	interrumpió	Abraham—.	Hicisteis	lo	correcto.
Palpó	 las	 axilas	 del	 chiquillo.	 Sus	 ganglios	 estaban	 inflamados	 como	 grandes

pedruscos.
—¿Es	la	muerte	negra?
Abraham	 miró	 a	 Jeanne-Marie.	 El	 rostro	 de	 la	 muchacha	 también	 aparecía

cubierto	de	sudor	y	sus	manos,	apretadas	con	fuerza,	estaban	temblando.
—Eso	creo	—afirmó	él	suavemente.
Tomó	un	candil	y	lo	acercó	a	la	cara	del	niño.	Su	tez	era	tan	pálida	y	translúcida

como	 la	 de	 un	bebé,	 pero	brillaba	 a	 causa	 del	 húmedo	 sudor.	La	 criatura	 abrió	 los
ojos.	Parecía	confuso.

—¡Papá!	—clamó	estirando	la	mano.
Abraham	se	la	cogió.
—Papá	—repitió	el	niño,	antes	de	cerrar	los	ojos—.	¿Papá,	me	puedo	dormir	ya?
—Sí,	duerme.	Y	cuando	despiertes,	todos	los	malos	sueños	habrán	pasado.
Sin	embargo,	Abraham	pensó	que	eso	sólo	ocurriría	si	el	niño	tuviese	la	fortuna

de	morir	antes	de	que	la	fiebre	aumentara.	Porque,	en	caso	contrario,	se	despertaría
gritando,	 mientras	 sus	 glándulas	 se	 hinchaban	 como	 balas	 de	 cañón	 listas	 para
explotar.

Del	bolsillo	interior	de	su	capa,	extrajo	un	pequeño	sobre	con	remedios	en	polvo.
Cuatro	años	antes,	al	acabársele	las	medicinas	que	había	traído	de	Toledo,	recorrió	la
ciudad	buscando	plantas	que	se	pareciesen	a	las	que	usaba	Ben	Isaac.	Estudiando	las
diferentes	 hierbas	 y	 plantas	 silvestres	 a	 orillas	 del	 río	 y	 las	 variantes	 secas	 que
ofrecían	en	los	puestos	del	mercado,	más	de	una	vez	se	maldijo	por	no	haber	prestado
mayor	atención	a	las	enseñanzas	de	su	viejo	maestro.	Finalmente,	al	encontrar	poca
cosa	 que	 le	 satisficiera,	Abraham	 resolvió	 cultivar	 sus	 propias	 plantas	medicinales.
Las	mezclaba	en	la	misma	proporción	que	le	había	indicado	Ben	Isaac,	acerca	de	lo
cual	sólo	 tenía	un	vago	recuerdo,	e	 intentaba	elaborar	pociones	que	de	algún	modo
combatieran	los	misteriosos	males	de	la	peste	negra.

—Mezclando	 todas	 esas	 plantas,	 parecéis	 un	 alquimista	—solía	 decirle	 Jean	 de
Tournière,	 tratando	 de	mofarse	 de	 él—.	 Deberíais	 haceros	 bruja	 y	 cantar	 conjuros
mientras	removéis	vuestros	brebajes.

—¿Y	qué	mejor	cosa	sugerís	que	haga	para	curar?
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—Un	 médico	 sólo	 puede	 ofrecer	 dos	 cosas:	 los	 límites	 de	 su	 ciencia	 y	 un
proceder	impecable.

—¿Proceder	impecable?
—Si	la	persona	no	es	de	confianza,	tampoco	son	de	confianza	sus	remedios.
Esto	 le	 había	 dicho	 De	 Tournière	 durante	 una	 de	 sus	 visitas	 después	 de	 la

operación.	Y	Abraham	sabía	muy	bien	 lo	que	quería	decir	con	ello,	porque	cuando
Jeanne-Marie	lo	había	abrazado	aquel	día	en	la	puerta	de	la	sala,	De	Tournière	había
levantado	 la	 ceja	 como	 un	 fiscal	 que	 encuentra	 comprometedoras	 evidencias	 que
poder	esgrimir	en	un	cercano	juicio.

—¿Puede	hacer	algo	vuestra	medicina?
Jeanne-Marie	 estaba	 de	 nuevo	 a	 su	 lado,	 agarrándole	 la	 manga	 del	 blusón.

Abraham	 había	 averiguado	 que	 tenía	 diecisiete	 años,	 más	 que	 suficientes	 para
casarse.

—No	lo	sé.
—No	os	gusta	hacer	muchas	promesas,	¿verdad,	doctor?
—No	prometo	lo	que	no	puedo	cumplir.
Ella	se	rió.	Era	la	primera	vez	que	la	oía	reírse	y	su	risa	le	sonó	como	un	coro	de

campanillas.
—Mi	 tío	 Jean	dijo	que	 sois	 el	único	médico	de	Montpellier	 en	quien	confía	de

verdad.
—Intentaré	ser	digno	de	tal	elogio.
—¿Es	ésta	la	medicina?
Jeanne-Marie	palpó	el	sobre	con	los	polvos.	Sus	dedos	rozaron	los	de	Abraham	e

inmediatamente	se	retiraron.
—Hay	que	tomarla	con	un	vaso	de	vino.
—Lo	traeré	y…	¿puedo	decirle	al	cocinero	que	os	quedaréis	a	cenar?
—Será	 un	 honor	 —contestó	 él,	 apartando	 los	 ojos	 de	 Jeanne-Marie	 y

dirigiéndolos	hacia	el	pequeño.
Respiraba	 con	 gran	 dificultad,	 pero	 se	 había	 quedado	 profundamente	 dormido.

Abraham	retiró	la	sábana	de	seda	que	lo	cubría	y	le	levantó	el	camisón	hasta	dejar	al
descubierto	 el	 muñón	 de	 la	 pierna	 amputada.	 Un	 laberinto	 de	 cicatrices	 de	 color
morado	cubría	la	piel	del	muñón.	Las	rozó	con	las	yemas	de	los	dedos,	comprobando
que	habían	empezado	a	formar	un	callo.	Era	de	verdad	un	milagro	que	el	muchacho
hubiese	 sobrevivido	 a	 la	 operación	 y	 que	 se	 hubiera	 recuperado	 hasta	 el	 punto	 de
empezar	a	aprender	a	andar	de	nuevo	con	su	pierna	artificial.	Pero	ahora	el	milagro	se
desvanecía	ante	ellos.

Rodeó	el	muñón	con	su	mano	y	un	pensamiento	absurdo	 le	vino	a	 la	mente.	Si
rechazaba	 los	 favores	 que	 sin	 duda	 le	 estaba	 ofreciendo	 Jeanne-Marie,	 quizá	 el
combate	entre	el	bien	y	el	mal	se	decantaría	por	el	primero	y	el	muchacho	se	curaría.
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—Me	complace	tanto	que	os	quedéis	a	cenar.	He	pensado	mucho	en	vos.
—Disculpadme	—dijo	Abraham	dándole	la	espalda—,	pero	tengo	otros	pacientes

que	atender.
—Pero…
—Tal	 vez	 en	 otra	 ocasión.	 Por	 favor,	 ahora	 dejadme	 a	 solas	 con	 el	 pequeño

mientras	le	doy	su	medicina.
—¿Y	si	después	se	pone	peor?
«Acudid	 a	 un	 sacerdote	 —quiso	 decir	 Abraham—.	 Acudid	 a	 un	 sacerdote	 y

preguntadle	por	qué	 son	 justo	 las	 personas	más	piadosas	quienes	 están	muriéndose
como	ratas.»

—Venid	 a	 verme	—dijo	 en	 cambio—.	 Si	 no	me	 encontráis	 en	 casa,	 dejadle	 el
mensaje	a	Josephine.

Cuando	 se	 levantó	 por	 la	mañana,	 el	 sol	 ya	 estaba	 tan	 alto	 que	 alumbraba	 por
encima	de	los	edificios	de	enfrente	y	entraba	directamente	por	su	ventana.	Abajo,	en
la	cocina,	el	fuego	ardía	en	el	hogar	y	se	mezclaban	los	aromas	del	humo,	el	salado
aire	marítimo	y	la	carne	asada.	Josephine,	que	había	sido	su	primera	paciente	cuando
comenzó	 las	 prácticas,	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 y	 cortaba	 flores	 cuidadosamente,
preparando	un	bonito	jarrón.

Abraham	introdujo	una	taza	en	el	puchero,	la	llenó	de	caldo	y	agarró	un	trozo	de
pan	moreno	y	un	poco	de	queso	de	la	estantería	contigua.	Tenía	tanta	hambre	como	si
acabase	de	despertarse	de	una	larga	hibernación.

—¿Os	gustan	 las	flores?	—le	preguntó	Josephine.	Había	 llegado	a	él	 impulsada
por	un	compendio	de	 los	achaques	propios	de	 la	avanzada	edad.	Abraham	 le	había
recomendado	que	redujese	su	consumo	de	vino	a	un	litro	diario	y	que	procurase	beber
agua	de	buena	calidad.

Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a	 cortar	 el	 pan	 y	 el	 queso.	 Todas	 las	 semanas
introducía	en	una	jarra	el	dinero	que	ganaba	para	que	Josephine	dispusiese	de	lo	que
necesitara.	 Pero	 desde	 la	 última	 epidemia	 de	 peste	 la	 mayoría	 de	 sus	 pacientes
estaban	demasiado	empobrecidos	como	para	pagarle	con	dinero.	Cuando	sobrevivían,
le	traían	algún	nuevo	ejemplar	que	sumar	a	la	colección	de	animales	de	su	criada,	y
luego,	 uno	 a	 uno,	 iban	 cayendo	 en	 su	 puchero,	 que	 estaba	 permanentemente
burbujeando.

—La	situación	es	tan	grave	—solía	quejarse	De	Tournière	a	Abraham—	que	hasta
el	consistorio	de	la	ciudad	ha	encogido.	Apenas	quedan	suficientes	mercaderes	para
elegir	al	puñado	de	concejales	que	los	representan.	Y	el	número	de	casas	que	pagan
impuestos	se	reduce	a	diez	mil,	cuando	hace	poco	era	cuatro	veces	mayor.	Lo	único
que	crece	en	esta	ciudad	es	el	cementerio.

—¿Os	acordáis	de	la	bella	mujer	que	vino	aquí	anoche?	—preguntó	Josephine—.
Ha	vuelto	esta	mañana,	y	os	ha	traído	estas	flores	y	el	recado	de	que	el	niño	está	un
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poco	mejor.	Dijo	que	ayer	la	echasteis	de	la	habitación	del	niño	y	que	cuando	volvió	a
entrar	 se	 había	 curado	 milagrosamente.	 El	 niño	 habló	 de	 una	 visión.	 Dijo	 que	 su
padre	había	venido	a	verlo.

—Deliraba	—comentó	Abraham	secamente—.	No	existen	los	milagros.
—Señor,	 eso	 es	 una	 blasfemia,	 incluso	 viniendo	 de	 vos.	 La	 dama	 estaba	 tan

emocionada	que	incluso	derramó	lágrimas.	Yo	lloré	con	ella.	¿Y	sabéis	qué	más?	Me
dijo	que	al	final	no	se	casará	con	Pierre	Montreuil.

—¿Quién	es	Pierre	Montreuil?
—¿Que	quién	es	Pierre	Montreuil?	Señor,	a	veces	pienso	que	pasáis	demasiado

tiempo	 con	 vuestros	 cadáveres.	 Pierre	 Montreuil	 es	 uno	 de	 los	 más	 importantes
señores	de	 la	ciudad.	Y	ella	 lo	ha	 rechazado	para	casarse	con	vos.	Estoy	segura	de
eso.

Abraham	se	levantó	de	la	silla.	Las	campanadas	de	mediodía	habían	empezado	a
sonar.	En	apenas	unos	minutos	tendría	que	dar	una	conferencia	en	la	escuela	médica.

Pero	Josephine	todavía	no	estaba	dispuesta	a	dejarlo	ir.
—Señor	—gimoteó—,	vos	nunca	dijisteis	que	permaneceríais	toda	la	vida	soltero.
—Haremos	un	trato,	Josephine.	Me	casaré	con	Jeanne-Marie	Peyre	cuando	tú	te

cases	con	Emilio	Vaugrin.
Emilio	Vaugrin	era	un	hombre	indescriptiblemente	feo,	que	había	sido	el	primer

profesor	 de	 anatomía	 de	 Abraham	 y	 que	 ahora	 coqueteaba	 secretamente	 con	 su
sirvienta.

Bajo	su	corona	de	pelo	gris,	el	rostro	de	Josephine	se	coloreó	de	indignación.
—¿Con	 el	 caballero	 Vaugrin?	 Señor,	 yo	 no	 he	 hecho	 nada	 de	 lo	 que

avergonzarme.	Sabéis	muy	bien	que	soy	amable	con	él	sólo	porque	me	recuerda	a	mi
difunto	marido.

Dicho	 esto,	 Josephine	 se	 santiguó	 buscando	 con	 ello	 protegerse.	 Se	 santiguaba
unas	cien	veces	al	día	desde	hacía	treinta	años.

—Si	 quisiera	 ser	 la	 criada	 de	 un	monje,	 habría	 pedido	 trabajo	 en	 el	 seminario.
Una	mujer	tiene	derecho	a	exigirle	a	un	hombre	que	quiera	tener	hijos	y	nietos	para
enriquecer	su	vejez.	No	es	pedir	demasiado.

El	tono	de	voz	de	Josephine	le	recordó	el	de	su	madre	cuando	le	aconsejaba	que
se	casase	con	Gabriela	Hasdai.	Mientras	Abraham	caminaba	hacia	la	universidad,	se
encontró	de	nuevo	pensando	en	su	niñez	en	Toledo	y	en	la	nueva	era	de	la	ciencia	que
tan	 fervientemente	 había	 esperado.	 Seguía	 creyendo	 que	 esa	 era	 llegaría	 algún	 día.
Pero	en	su	infancia	solía	creer	que	podría	cambiar	el	mundo	a	fuerza	de	cambiar	él.
Ahora	se	sentía	como	la	avanzadilla	de	un	ejército	que	todavía	no	se	había	formado,
como	un	extranjero	en	un	país	todavía	sin	nombre.

Aquella	misma	tarde,	horas	después,	cuando	el	débil	sol	de	febrero	empezaba	a
rendirse	ante	las	nubes	grises,	De	Tournière	vio	cómo	una	marabunta	de	estudiantes

www.lectulandia.com	-	Página	131



salía	del	salón	de	conferencias	cuando	iba	de	su	despacho	hacia	las	escaleras	del	viejo
rectorado.	 Les	 seguían	 otras	 personas	 que	 iban	 cantando.	 Las	 procesiones	 diarias
alrededor	de	las	murallas	de	Montpellier	y	las	rogativas	a	Dios	crecían	en	tamaño	y
número,	al	ritmo	en	que	la	plaga	asolaba	la	ciudad.	Pronto	todo	lo	que	quedaba	de	la
población	 se	 sumaría	 a	 esas	 dolientes	 marchas	 de	 la	 iglesia	 al	 cementerio	 y	 del
cementerio	 a	 la	 iglesia.	 Algunos	 les	 dedicaban	 tanto	 tiempo	 que,	 si	 llegaban	 a
sobrevivir	 a	 la	 peste,	 seguramente	morirían	 por	 haber	 forzado	 sus	 pulmones	 de	 tal
manera	con	tantos	cánticos.	Pero,	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?

Minutos	antes,	al	oír	lo	que	la	sirvienta	le	había	contado	de	la	salud	del	pequeño
Jean-Louis,	el	propio	De	Tournière	se	había	arrodillado	y	había	rezado	por	la	vida	del
pobre	 bastardo,	 hasta	 que	 el	 dolor	 en	 las	 articulaciones	 hizo	 que	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas.

En	cuanto	vio	a	Abraham	se	adelantó	para	llamar	su	atención.	Con	las	piernas	y
las	manos	 temblándole,	 y	 los	 ojos	 cansados,	 se	 diría	 que	 todo	 su	 cuerpo	 había	 ido
degradándose	desde	que,	once	años	antes,	Madeleine	le	llevara	a	su	tocador	de	satén.
Fue	como	si	toda	la	vida	de	Jean	de	Tournière	hubiese	gastado	su	energía	en	aquella
sola	noche	de	frenesí	e	instinto	animal.	Pero	esa	energía	se	negaba	a	morir	del	todo.
Por	el	contrario,	era	como	la	de	un	asno	viejo.	Mantenía	 intactos	sus	apetitos,	pero
éstos	sólo	le	servían	para	granjearse	frustración.

—Doctor	Halevi.
—Excelencia.
—¡Con	qué	gracia	pronunciáis	mi	tratamiento!
—Nosotros	los	españoles	tenemos	la	lengua	de	fina	miel.
—Vos	no	—replicó	De	Tournière—.	Vos	la	tenéis	de	cristal.	Todo	lo	que	decís	es

transparente	y	uno	puede	ver	que	no	hay	nada	detrás.
—Nosotros	los	españoles	tenemos	la	mente	limpia…	o	vacía.
—Pero	no	los	bolsillos,	espero.
De	Tournière	se	colgó	del	brazo	de	Abraham	para	que	el	joven	médico	lo	ayudara

a	 llegar	 de	vuelta	 a	 su	despacho.	Lamentó	que	no	 fuese	 el	 día	más	 apropiado	para
ponerse	 a	 bromear,	 porque	 ese	muchacho	 judío	 tenía	 una	 ironía	muy	 divertida.	 Si
hubiese	nacido	en	mejor	época,	habría	sido	conocido	como	el	mejor	especialista	en
anatomía	 de	 toda	 la	 cristiandad.	 Lo	 habrían	 llamado	 para	 enseñar	 en	 París.	 Pero,
claro,	hacía	hoy	más	de	una	década	que	a	 todos	 los	 judíos	 los	habían	echado	de	 la
capital	francesa.

Abraham	lo	ayudó	a	sentarse	en	su	butaca.	De	Tournière	se	mantuvo	callado	unos
instantes,	 intentando	 recuperar	 el	 aliento.	Cada	 invierno	 la	humedad	 le	dañaba	más
los	pulmones.	A	veces	 sentía	 como	si	 en	ellos	 crecieran	hierbajos	de	humedal,	que
ocupaban	el	espacio	necesario	para	el	 aire	y	 le	hacían	 toser,	 carraspear	y	 respirar	a
pitidos.
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—El	chico	ha	vuelto	a	enfermar	—anunció	finalmente	De	Tournière—.	Un	criado
me	ha	informado	de	ello	hace	unos	minutos.

—Iré	allí	al	instante,	excelencia.
—¿Qué	sacasteis	de	vuestro	reconocimiento?
—La	 pasada	 noche	 Jean-Louis	 de	Mercier	 presentaba	 los	 síntomas	 de	 la	 peste

negra.	 Pero	 a	 mi	 sirvienta	 le	 comunicaron	 que	 por	 la	 mañana	 la	 fiebre	 había
desaparecido.

—¿Y	ha	vuelto	a	aparecer?
Ni	siquiera	el	propio	Jean	de	Tournière	sabía	por	qué	hacía	estas	preguntas,	pues

estaba	seguro	de	que	el	chico	iba	a	morir.
—Ha	vuelto	a	aparecer	—confirmó	Abraham,	mientras	De	Tournière	notaba	que

evitaba	mirarle	a	 los	ojos.	Una	actitud	que	podía	expresar	deferencia	hacia	él,	pero
que,	conociendo	a	ese	judío,	más	bien	denotaba	arrogancia—.	Y	dado	que	la	fiebre	ha
vuelto,	tal	vez	no	sobreviva.

—¿Tal	vez	no	sobreviva?	—repitió	De	Tournière	con	sarcasmo.
—Lo	lamento	mucho,	excelencia.
—No	os	 disculpéis	 conmigo,	 disculpaos	 con	 el	 chico	—le	 espetó	De	Tournière

rudamente.
—Y	ahora,	si	me	perdonáis,	excelencia…
De	Tournière	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 soltar	 una	 carcajada.	 ¿Dónde	 habría

encontrado	 Vaugrin	 a	 este	 gallito?	 Parecía	 más	 un	 soldado	 que	 un	 médico.	 Y	 no
precisamente	un	general,	sino	un	jinete	deseoso	de	medir	su	espada	en	el	fragor	del
combate.

—Podéis	 iros	 y,	 por	 favor,	 decidle	 a	 Jeanne-Marie	 que	 acudiré	 en	 unas	 horas,
cuando	haya	terminado	mi	trabajo	aquí	y	haya	comprado	unas	velas	para	poner	en	el
altar	por	la	salud	del	pequeño.

—Sí,	excelencia.
—¿Vos	vais	a	misa?	—preguntó	de	repente	De	Tournière.
—No.
—Sin	embargo,	decís	ser	marrano.
—Me	convirtieron	de	niño,	excelencia.
—¿Y	acogisteis	al	Señor	en	vuestro	corazón?	—De	Tournière	no	pudo	resistirse	a

seguir	preguntando.
—Mi	corazón	era	muy	pequeño.

De	camino	a	la	mansión	de	los	Mercier,	Abraham	cruzó	la	plaza	principal	de	la
ciudad.	Era	media	 tarde.	El	cielo	estaba	cubierto.	Una	neblina	húmeda	 lo	 inundaba
todo.	Hacía	un	mes	que	todas	las	tardes	eran	así,	como	si	el	propio	mar	Mediterráneo
estuviese	tramando	darle	a	Montpellier	una	muerte	triste	y	gris.

En	cada	rincón	de	la	plaza	los	buhoneros	asaban	castañas,	nueces,	mijo	y	bollos
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en	 las	 ascuas	 de	 las	 fogatas	 de	 carbón.	 Por	 la	 noche,	 decenas	 de	 mendigos	 se
congregaban	 para	 intentar	 calentarse	 en	 torno	 a	 los	 fuegos	 prácticamente	 extintos,
mientras	 los	buhoneros	se	 retiraban	a	sus	comparativamente	más	seguros,	 lujosos	y
confortables	carromatos.

Abraham	sabía	que	uno	de	aquellos	buhoneros	era	 judío.	Su	puesto	era	siempre
uno	 de	 los	más	 concurridos.	 Junto	 a	 él	 se	 reunían	 judíos	 de	 larga	 barba	 y	 rizadas
patillas.	Vivían	en	el	grupillo	de	casas	que	constituía	su	diminuto	barrio	y,	en	cierta
ocasión,	mientras	caminaba	por	allí	un	sábado,	los	había	oído	rezar	en	familia.

Ahora,	de	repente,	sintió	la	necesidad	de	acercarse	al	buhonero	y	hablar	con	él	o
comprarle	cualquier	cosa,	lo	que	fuera.

Dio	un	paso	y	luego	otro,	mirándolo	fijamente	y	preguntándose	si	ese	hombre	lo
reconocería	 como	un	 hermano	 judío.	Tan	 absorto	 estaba	 en	 esos	 pensamientos	 que
tropezó	con	un	hombre	sin	piernas	que	mendigaba	en	el	gélido	pavimento.	Se	había
alzado	la	túnica	para	mostrar	sus	desgracias	y	tenía	junto	a	él	un	pañuelo	extendido
para	 recibir	 donativos.	 Abraham,	 pensando	 en	 el	 pequeño	 Jean-Louis	 de	 Mercier,
dejó	caer	una	moneda.

—Dadme	otra	más,	caballero	—suplicó	el	pedigüeño.
Abraham	 recordó	 cómo	 había	 reaccionado	 una	 vez	 De	 Tournière	 ante	 una

petición	similar,	mientras	iban	de	camino	a	un	consejo	de	la	facultad.	Había	sacado	la
espada	y	golpeado	al	mísero	con	la	parte	plana	de	la	hoja,	hasta	dejarlo	bien	atontado,
sangrando	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 «Le	 hubiera	 hecho	 un	 gran	 favor	 cortándole	 el
gaznate	sin	más	miramientos»,	había	comentado	horas	después.	Pero	al	día	siguiente,
cuando	Abraham	fue	a	su	despacho	para	entregarle	cierto	documento,	se	encontró	con
el	mendigo	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta.	De	 Tournière	 lo	 había	 hecho	 bañar,	 vestir	 y
alimentar,	 lo	había	dotado	de	espada	propia	y	 le	había	proporcionado	empleo	en	su
guardia.	 Sin	 embargo,	 le	 gustaba	 gruñir	 diciendo:	 «La	 pena	 es	 sin	 duda	 la	 más
corrupta	de	las	emociones.»

Abraham	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 entregó	 al	 lisiado	 una	 segunda	 moneda.
Después	 siguió	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Madeleine	 de	 Mercier.	 Si	 De	 Tournière
juzgaba	 que	 sentir	 lástima	 era	 signo	 de	 corrupción,	 ¿qué	 no	 pensaría	 de	 quienes,
como	 él,	 se	 regocijaban	 en	 su	 soledad?	 Porque	 aunque	 Abraham	 supiera	 que
Josephine	tenía	razón	y	que	debía	casarse	y	volver	al	mundo	de	los	vivos,	se	creía	lo
bastante	 satisfecho	 con	 su	 vida	 de	 aislamiento.	 Durante	 estos	 años,	 incluso	 había
habido	noches	en	las	cuales,	cuando	cerraba	los	ojos,	su	mayor	fuente	de	felicidad	y
consuelo	 era	 pensar	 que	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 temiera	 que	 matasen	 mientras	 él
dormía.

Llegó	 a	 la	 mansión	 de	 los	Mercier	 cuando	 ya	 habían	 cerrado	 los	 portones	 del
jardín.	Eran	de	roble	y	estaban	reforzados	con	grandes	piezas	de	hierro	en	forma	de
ala.	 Pasaron	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 dos	 de	 los	 criados	 le	 abrieran,	 y	 luego	 se
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disculparon	reiteradamente	por	la	tardanza.
Dentro	de	 la	casa,	Jeanne-Marie	Peyre	estaba	sentada	 junto	a	 la	chimenea	de	 la

cocina.	Grandes	llamas	consumían	ruidosamente	un	enorme	leño	de	pino.	Al	lado	de
ella	había	un	hombre	bajito	y	flaco,	vestido	con	ropas	de	terciopelo.	Así	era	como	les
gustaba	 ataviarse	 a	 los	 ricos	 burgueses	 de	 Montpellier.	 Tenía	 un	 rostro	 oscuro	 e
intenso.	 Iba	bien	afeitado,	pero	 llevaba	una	 larga	perilla	 triangular	y	bigote	con	 las
puntas	aceitadas.

Cuando	 Abraham	 entró,	 estaba	 inclinado	 sobre	 Jeanne-Marie,	 insistiendo	 con
énfasis	 en	 algún	 asunto	 que	 requería	 toda	 su	 concentración,	 pues	 ni	 siquiera	 se
percató	de	la	llegada	del	médico.	Abraham	esperó	largo	tiempo	bajo	el	quicio	de	la
puerta	a	que	le	prestaran	atención.

El	hombre	se	volvió	para	saludarle	con	un	gesto,	pero	una	expresión	de	enfado	se
vislumbró	en	su	rostro.	Sin	duda	le	disgustaba	haber	sido	interrumpido.	En	cambio,
cuando	Jeanne-Marie	vio	a	Abraham	se	puso	de	pie	y	corrió	a	su	encuentro.	Lo	cogió
por	ambas	manos	y	lo	arrastró	hacia	su	otro	visitante.

—Monsieur	Halevi,	permitidme	presentaros	a	mi	buen	amigo	y	vecino	el	 señor
Pierre	Montreuil.

Abraham	inclinó	la	cabeza	y	extendió	la	mano.	El	apretón	que	Pierre	 le	dio	fue
como	el	de	las	garras	de	un	halcón.

—Es	un	honor	conoceros	—dijo	Montreuil	entre	dientes.
—El	honor	es	mío,	señor.
—El	doctor	Halevi	le	ha	salvado	la	vida	al	hijo	de	mi	hermana	Madeleine.
—He	oído	grandes	cosas	acerca	de	las	milagrosas	curas	del	médico	español.
Abraham	volvió	a	inclinar	la	cabeza.
—Yo	mismo	siempre	he	pensado	—continuó	Montreuil—	que	los	barberos	y	las

sangrías	 constituyen	una	amenaza	mayor	que	cualquier	 enfermedad.	Pero	quizás	 se
trata	 simplemente	 de	 mis	 prejuicios,	 pues	 a	 mi	 padre	 lo	 mató	 un	 cirujano	 que	 lo
sangró	hasta	quitarle	la	vida.

Montreuil	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 probado	 el	 gusto	 amargo	 del	 mundo.
Abraham	pensó	que,	con	seguridad,	cualquier	médico	que	 lo	examinase	encontraría
en	él	un	exceso	de	bilis	y	un	gran	picor	de	hemorroides.

—De	modo	que,	como	podéis	ver,	 señor	Halevi,	 siempre	he	desconfiado	de	 los
médicos.

Dado	 que	 Montreuil	 le	 acercó	 el	 rostro	 agresivamente,	 Abraham	 pudo	 ver	 de
cerca	que	peinaba	hacia	atrás	su	cabello	negro	para	ocultar	la	prominente	calvicie.

—¿Los	abnegados	médicos	no	defienden	el	honor	de	su	profesión?
—Los	abnegados	médicos	no	se	defienden	de	las	acusaciones	de	los	enfermos	o

de	 quienes	 son	 débiles	 mentalmente,	 porque	 su	 labor	 es	 curar	 la	 enfermedad,	 no
enzarzarse	con	ella.
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—Es	un	consuelo	ver	que	a	un	médico	todavía	le	funciona	al	menos	la	lengua.	Tal
vez	se	ha	ganado	su	 fama	 lamiendo	 las	heridas	de	 los	pacientes.	Y	ahora,	 señorita,
señor,	tareas	menos	gratas	que	quedarme	charlando	aquí	me	aguardan.

Con	una	ligerísima	inclinación	y	un	rápido	golpe	de	tacones,	Pierre	Montreuil	se
dirigió	raudo	hacia	la	puerta.

—Debéis	 excusar	 los	 modales	 de	 Pierre	 —murmuró	 Jeanne-Marie	 en	 cuanto
desapareció	de	su	vista—.	Como	os	he	dicho,	es	amigo	de	la	familia.

—Por	favor,	no	os	disculpéis.
—Sin	embargo,	me	alegro	de	que	se	haya	ido,	porque	ahora	os	tengo	todo	para	mí

sola.
Desde	 que	 había	 entrado	 en	 la	 habitación,	 Jeanne-Marie	 no	 le	 había	 soltado	 el

brazo.
—Pero,	¿qué	me	decís	del	señor	Montreuil?
—¿Qué	os	digo	de	él?	—respondió	ella	asombrada.
—Sin	duda,	 semejante	amigo	de	 la	 familia	podría	 ser	un	buen	partido	para	una

dama	soltera.
Ella	 se	 rió.	 Sus	 ojos	 castaños	 le	 miraron	 con	 tal	 franqueza	 que	 parecieron

pequeños	bisturís.	Cortaban	en	un	instante	todos	sus	años	de	soledad	y	de	seguridad.
—Un	buen	médico	debería	ser	más	observador.	No	es	difícil	darse	cuenta	de	que

el	señor	Montreuil	lleva	una	joya	de	compromiso.
—¿Y	a	quién	le	corresponde	tan	gran	honor?
—A	otra	que	pueda	interesarle.
Aclarado	este	punto,	Jeanne-Marie	apretó	su	mano	y	le	guió	por	una	escalera	de

caracol	hasta	la	habitación	de	Jean-Louis,	donde	a	la	luz	de	una	vela	Abraham	había
visto	 los	síntomas	de	 la	peste	y	había	renunciado	a	cenar	con	 la	bella	 joven,	con	 la
esperanza	de	que	su	gesto	ayudara	a	la	curación	del	pequeño.

Hoy	las	cortinas	estaban	abiertas	y	la	luz	gris	del	día	penetraba	en	la	habitación.
El	joven	De	Mercier	yacía	tumbado	en	su	cama.	Parecía	una	diminuta	muñeca	en	un
lecho	 en	 el	 que	 bien	 cabría	 un	 gran	 guerrero.	 Abraham	 se	 aproximó	 a	 él.	 Estaba
tranquilo,	pero	 tenía	 la	expresión	de	un	niño	moribundo	cuyo	espíritu	ha	dejado	de
resistirse.

—¿No	tenéis	un	remedio	más	poderoso	que	suministrarle?
—No	lo	sé.
En	la	cabecera	de	la	cama	había	velas	encendidas.	Abraham	cogió	una	y	la	acercó

a	la	cara	del	niño.	La	piel	que	el	día	antes	luciera	pálida	y	transparente,	ahora	estaba
amarillenta	y	embotada.	El	niño	tenía	la	boca	abierta.	Respiraba	medio	inconsciente,
pero	cuando	Abraham	metió	el	brazo	bajo	las	sábanas	para	palpar	sus	hinchazones,	se
retorció	de	dolor.	Los	ganglios	 tenían	el	 tamaño	de	un	puño,	 tanto	 los	de	 las	axilas
como	los	del	cuello	y	las	ingles.	En	un	día	alcanzarían	las	dimensiones	de	un	melón.
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—¿No	podéis	hacer	nada	por	él?
—Vuestro	sobrino	se	está	muriendo	—anunció	Abraham	cabizbajo.
Luego	tapó	cuidadosamente	al	chico	y	miró	a	los	ojos	a	Jeanne-Marie.	Al	fulgor

de	 las	 velas,	 eran	 como	 minúsculas	 lentes	 que	 reflejaban	 fragmentos	 de	 aquella
habitación	 y	 de	 su	 propio	 amor.	Estaba	 asustado.	Ella	 levantó	 lentamente	 su	mano
hacia	la	boca	de	Abraham.	Luego	puso	los	dedos	en	sus	labios.

Al	principio	lo	hizo	como	si	quisiera	silenciar	aquellas	palabras	que	hablaban	de
muerte.	Luego	se	acercó	tanto	a	él	que	el	calor	de	su	cuerpo	lo	aisló	del	aire	helado
que	corría	por	la	habitación	de	aquel	niño	en	su	lecho	de	muerte.	Jeanne-Marie	retiró
entonces	la	mano	y	apretó	suavemente	su	boca	contra	la	de	Abraham.
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Aunque	 Jean	de	Tournière	 se	 había	 arrodillado	 sobre	una	 alfombra,	 el	 suelo	de
piedra	 le	 estaba	 destrozando	 las	 articulaciones.	 A	 su	 lado,	 también	 arrodillada,	 se
encontraba	Madeleine.	Lloraba	desconsolada;	grandes	 ríos	de	 lágrimas	manaban	de
sus	ojos	y	sollozaba	como	una	madre	que	encuentra	el	cuerpo	de	su	hijo	bañado	en
sangre	en	mitad	de	un	campo	de	batalla.

De	Tournière	no	esperaba	que	Madeleine	se	lamentase	tanto	por	la	pérdida	de	su
pequeño	bastardo.	Pues,	ante	la	gravedad	de	su	estado,	él	mismo	había	sentido	alivio
al	ver	que	el	sufrimiento	del	pobre	niño	concluía	finalmente.

Su	cadáver	permanecía	inerte	sobre	la	cama,	a	la	altura	de	sus	cabezas.	La	verdad
era	 que,	 como	 hijo,	 había	 sido	 poco	 lucido.	 Sufría	 una	 atrofia	 de	 crecimiento,
problemas	 de	 coagulación,	 varias	 malformaciones	 y,	 probablemente,	 también	 era
retardado.	Se	parecía	a	uno	de	esos	vástagos	de	masa	informe	y	supurantes	llagas	que
se	escondían	en	algunos	palacios	reales,	tras	haber	nacido	de	padres	consanguíneos	y,
generalmente,	sin	mentón	ni	barbilla.

Pero	había	sido	un	buen	chico,	lleno	de	inocencia.	Su	alma	y	su	corazón	eran	tan
puros	 como	 el	 oro	 de	 las	 monedas	 que	 ahora	 brillaban	 sobre	 sus	 ojos.
Indudablemente,	 iría	derecho	al	cielo.	El	arzobispo	en	persona	acababa	de	retirarse,
después	de	pasar	varias	horas	velando	por	el	agonizante	e	infortunado	muchacho.	Le
había	dado	la	extremaunción	una	vez	tras	otra,	para	asegurarse	de	que	ni	un	solo	mal
pensamiento	se	colaba	en	su	mente	después	de	que	la	absolución	y	sus	bendiciones
hubieran	sido	otorgadas.

—¡Padre,	 padre!	 —gimió	 el	 pequeño	 durante	 el	 trance,	 agarrándose
ingenuamente	 a	 cualquier	 mano	 que	 le	 tendieran	 y	 repitiendo	 con	 insistencia	 esas
palabras,	que	llegaron	incluso	a	irritar	a	Madeleine—.	¡Padre,	padre!

—Soy	mamá,	estoy	aquí.
Sin	duda	se	avergonzaba	ante	el	arzobispo	de	que	su	propio	hijo	no	apreciase	su

presencia.	Pero	el	niño	se	limitaba	a	abrazarse	a	ella	agradecidamente,	mientras	ponía
su	pobre	rostro	junto	a	su	pecho	y,	al	ritmo	de	su	respiración,	seguía	musitando:

—¡Padre,	padre!
Fue	imposible	saber	si	lo	que	le	mató	fue	la	propia	peste	o	una	fiebre	de	otro	tipo,

pero	tuvo	una	muerte	horrible.	La	lengua	se	le	hinchó	y	se	le	puso	negra,	la	cara	se	le
cubrió	 de	 manchas,	 las	 extremidades	 le	 temblaban	 de	 frío	 o,	 alternativamente,	 le
ardían,	 bañadas	 en	 sudor.	 Poco	 después	 de	 la	 cena	 empezó	 a	 tener	 fuertes
convulsiones	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 desesperados	 ruegos	 de	 Madeleine	 de	 Mercier,
Abraham	Halevi	se	negó	a	sangrarlo.	Lo	que	hizo	fue	meterlo	en	agua	fría	cuando	la
fiebre	aumentaba,	y	taparlo	con	gruesas	mantas	cuando	tiritaba	de	frío.

De	 no	 tenerla	 tan	 hinchada,	 durante	 la	 primera	 convulsión	 el	 chico	 se	 habría
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mordido	 la	 lengua	 hasta	 arrancársela.	 Cuando	 remitió	 el	 ataque,	 se	 sumió	 en	 un
profundo	 sopor.	 Fue	 entonces	 cuando	De	Tournière	 insistió	 en	 llamar	 al	 arzobispo.
Cuando	 llegó,	 la	 piel	 del	 niño,	 que	 una	 hora	 antes	 presentaba	 cierto	 brillo	 y
elasticidad	 a	 causa	 del	 sudor,	 se	 había	 quedado	mustia	 y	 acartonada.	 Solamente	 se
percibía	una	débil	transpiración,	en	forma	de	minúsculas	gotitas	frías.

Cuando	vio	al	arzobispo,	a	pesar	de	la	demencia	que	sufría,	el	chico	debió	darse
cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 estado,	 porque	 inmediatamente	 se	 agitó	 en	 una	 nueva
convulsión.	 Hasta	 tal	 punto	 se	 removió	 en	 su	 lecho	 que	 la	 pierna	 de	madera,	 que
guardaba	apoyada	contra	su	cama,	salió	despedida	hacia	el	otro	lado	de	la	habitación.

—¡Que	muera	pronto!	—pidió	en	sus	rezos	De	Tournière.
Tan	pronto	como	el	arzobispo	lo	bendijo	y	le	ungió	la	frente	con	agua	bendita,	el

chico	sufrió	la	tercera	convulsión.	En	esa	ocasión,	todos	pudieron	oír	el	crujido	de	sus
huesos	y,	al	tiempo	que	los	ojos	parecían	salírsele	de	sus	órbitas,	la	boca	se	le	abrió
desmesuradamente,	 como	 si	 tuviera	 voluntad	 propia,	 y	 la	 lengua	 entró	 en	 un
paroxismo	 incontrolable,	 mientras	 los	 pulmones	 se	 le	 cerraban	 repentinamente.	 Si
Abraham	 no	 lo	 hubiese	 alzado	 de	 la	 cama	 para	 que	De	 Tournière	 le	 golpease	 con
fuerza	la	espalda,	habría	muerto	en	ese	instante.

Después	vino	una	hora	de	 relativa	 calma.	La	 respiración	del	 niño	 se	 tornó	más
tranquila	 y	 acompasada.	 Una	 extraña	 paz	 invadió	 la	 habitación,	 a	 la	 vez	 que	 sus
facciones	iban	relajándose	y	adquiriendo	una	expresión	tan	angelical	que	uno	podía
imaginárselo	 ya	 en	 el	 cielo.	 Si	 el	 chico	 se	 hubiera	 dejado	 morir	 o	 si	 lo	 hubieran
dejado	 morir	 en	 ese	 momento,	 qué	 final	 más	 dulce	 y	 suave	 habría	 tenido.	 Sin
embargo,	de	repente	gritó	con	una	voz	que	no	parecía	la	suya:

—Sálvame,	padre,	sálvame.
Un	completo	silencio	siguió	a	estas	palabras,	hasta	que	el	chico	volvió	a	gritar:
—Sálvame,	por	favor,	quiero	vivir.
La	cara	se	le	había	cubierto	de	oscuras	manchas	rojizas	y	jadeaba,	luchando	por

respirar.
—Se	muere	—susurró	Abraham.
Al	momento	el	arzobispo	le	ungió	con	más	agua	bendita	y	recitó	las	pertinentes

oraciones.
El	muchacho	intentó	responder,	pero	las	palabras	se	le	atragantaron	en	la	lengua,

pues	 ésta	 continuaba	hinchándose	y	 amenazaba	con	ocuparle	 toda	 la	 cavidad	bucal
hasta	asfixiarlo.

—Dadle	aire	—gritaba	enloquecida	Madeleine.
—Dejadlo	 morir	 —replicaba	 De	 Tournière.	 Por	 fin,	 rodeó	 con	 su	 brazo	 los

hombros	de	Madeleine	y	la	apartó	del	niño.
—Dejémosle	morir	en	paz.
—¡No!
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La	 imponente	 señora	 se	volvió,	 desembarazándose	de	 Jean	de	Tournière,	 corrió
hasta	la	mesita	donde	estaba	el	instrumental	de	Abraham,	agarró	un	cuchillo	y,	antes
de	que	nadie	pudiese	detenerla,	le	punzó	la	lengua	al	chiquillo.

—Así,	mi	Jean-Louis	al	menos	podrá	respirar	—dijo	mientras	la	sangre	corría	en
un	gran	reguero.

—Por	 favor…	—articuló	 el	 niño.	 Su	 lengua	 había	 encogido,	 pero	 la	 sangre	 se
acumulaba	 en	 los	 huecos	 de	 sus	 enflaquecidas	 mejillas,	 bajando	 en	 una	 pequeña
cascada	hasta	el	 suelo	y	 formando	allí	un	 lago,	del	cual	pronto	empezaron	a	manar
otros	arroyos.

Cuando	el	chico	comenzó	de	nuevo	a	ahogarse,	ya	era	demasiado	tarde	para	hacer
nada.	Esta	vez	no	era	la	lengua	lo	que	le	impedía	inhalar,	sino	la	sangre	acumulada	en
su	garganta.	Abraham	lo	colocó	de	costado,	mientras	el	arzobispo	le	administraba	los
últimos	sacramentos.

Cuando	 el	 arzobispo	 se	 retiró,	 Abraham	 se	 aproximó	 al	 cuerpo	 del	 niño	 y	 se
quedó	 mirándolo.	 De	 Tournière	 observó	 que	 el	 rostro	 del	 doctor	 parecía
completamente	exhausto.	Su	boca	se	torcía	hacia	abajo	en	un	gesto	de	derrota	y	tenía
enormes	ojeras.

—¿De	verdad	pensasteis	que	podríais	salvarlo?
—Sí.
Madeleine	hizo	que	Jeanne-Marie	se	retirase.	Había	presenciado	en	silencio	toda

la	agonía	y	su	hermana	mayor	le	rogó	que	durmiese	un	poco	antes	de	que	llegara	el
nuevo	día.	Luego	se	dirigió	a	De	Tournière.

—Tú	también	estás	agotado.
—Me	 quedaré	 un	 rato	más	—contestó	 él,	 compadeciéndose	 de	 ella.	Madeleine

había	regresado	apresuradamente	de	Italia	para	acabar	impotente	frente	al	cadáver	de
su	hijo.	Y	ni	siquiera	ella	se	merecía	que	la	dejasen	sola	ante	semejante	tragedia.

Fue	 idea	 de	 Madeleine	 que	 ambos	 pasaran	 la	 noche	 arrodillados	 velando	 el
cuerpo	de	Jean-Louis.	Así	su	alma	se	sentiría	acompañada	durante	su	viaje	al	cielo.

—Le	debemos	por	lo	menos	eso	—dijo	su	madre.
Pero	el	suelo	estaba	helado	y	faltaban	aún	muchas	horas	para	el	amanecer.	Si	De

Tournière	 permanecía	 esperando	 la	 salida	 del	 sol	 en	 esa	 postura,	 se	 quedaría
anquilosado	para	 siempre.	Además,	observó	que	Madeleine	y	él	ya	habían	 recitado
todas	sus	plegarias.

—Si	no	quieres	rezar	más	—replicó	ella—,	podrías	sencillamente	hablar	en	latín.
Tienes	una	voz	preciosa	cuando	hablas	en	latín,	pareces	un	clérigo.

De	Tournière	no	contestó	y	Madeleine	cambió	su	propuesta.
—Entonces,	tan	sólo	cerraremos	los	ojos	e	imaginaremos	que	su	alma	es	acogida

en	los	amorosos	brazos	del	Señor.
Un	nuevo	arrebato	de	lágrimas	le	impidió	añadir	nada	más.
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De	Tournière	se	apoyó	en	el	borde	del	lecho	y	se	levantó.	Mientras	recuperaba	el
equilibrio,	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la	 vista	 y	 reparó	 en	 la	 pierna	 de	madera	 del
chico.	Todavía	estaba	donde	había	caído.	Avanzó	hacia	ella.	Su	propia	pierna	le	dolía
tanto	que	hubo	de	morderse	 la	 lengua	para	conseguir	caminar.	¿Cómo	es	que	había
logrado	vivir	tanto	tiempo?	Por	las	mañanas	sus	criados	tenían	que	frotarle	las	piernas
y	la	espalda	para	que	pudiese	siquiera	ponerse	en	pie.	Los	intestinos	le	funcionaban
cada	vez	peor.	Su	aliento	apestaba	 incluso	a	 juicio	de	su	propio	y	atrofiado	sentido
del	olfato.	La	vista	empezaba	a	velársele	por	culpa	de	las	cataratas.	Y,	sin	embargo,	al
menos	diez	veces	al	día	alguien	le	decía	que	era	un	prodigio	de	longevidad,	de	recia
salud	e	incluso	de	perpetua	juventud.

—Jean	—susurró	Madeleine—	Jean,	¿me	oyes?
—Claro	que	te	oigo.
De	Tournière	había	cogido	la	prótesis	y	la	examinaba	mientras	acariciaba	con	su

puño	el	hueco	reservado	al	muñón.
—Jean,	¿crees	que	hicimos	mal	al	tener	un	hijo?
Se	volvió	a	mirarla	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Ella	también	se	había

levantado	y,	a	la	luz	de	las	velas,	su	rostro	parecía	lleno	de	ternura	y	amor.
—¿Hicimos	algo	malo,	Jean?
—No.
¿Cómo	se	atrevía	a	preguntarle	una	cosa	así?	De	Tournière	pensó	que	realmente

Madeleine	era	una	estúpida	ramera.	Por	supuesto	que	ambos	habían	pecado	y	no	sólo
contra	Dios,	sino	contra	el	pobre	y	decrépito	vástago.	¿Qué	podía	ser	peor	que	traer
una	 nueva	 vida	 al	 mundo?	 ¿Por	 qué	 creía	 ella	 que	 él	 nunca	 se	 había	 casado?	 En
medio	 de	 su	 ira	 y	 su	 dolor,	 vio	 que	 Madeleine	 se	 aproximaba	 con	 el	 rostro
conmovido.	De	Tournière	levantó	los	brazos	para	protegerse	de	sus	besos.	En	la	mano
sentía	el	peso	de	la	pierna	de	madera	de	Jean-Louis.	Se	imaginó	que	la	astuta	bruja	se
las	había	ingeniado	para	cogerle	de	nuevo	a	solas.	«Mira	—se	dijo—,	abre	los	brazos
dispuesta	a	apresarte.»

Abalanzándose	sobre	ella,	levantó	la	pierna	de	madera	y	la	golpeó	con	todas	sus
fuerzas.

—¡Jean!
Cuando	 se	 despertó,	 estaba	 tumbado	 en	 un	 lecho	 blando.	 Sólo	 en	 una	 ocasión

había	conocido	otro	lecho	tan	acogedor	como	aquél.
—¿Jean,	me	puedes	oír?
—¿Qué?	—Abrió	 los	ojos	y	vio	 el	 rostro	de	Madeleine	 amablemente	 inclinado

sobre	el	suyo.
—¿Te	encuentras	bien?
Madeleine	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 cogiéndole	 la	 mano,	 como	 bien	 pudo	 él

comprobar	para	su	sorpresa.	Tras	ella,	con	cara	de	preocupación,	se	asomaba	Jeanne-
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Marie	Peyre.
—¿Qué	ha	 sucedido?	—preguntó	De	Tournière,	 esforzándose	 para	 incorporarse

en	 la	 cama.	 Abraham	 Halevi	 también	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Parecían	 haberse
reunido	todos	para	una	repetición	de	la	escena	de	la	agonía.

—Jean	—explicó	Madeleine—,	ha	sido	muy	bonito.	Estabas	arrodillado	en	medio
de	la	habitación	y	de	repente	te	desmayaste	con	una	plácida	sonrisa	en	los	labios.

Abraham	 se	 acercó	 a	 él.	 En	 su	 rostro	 todavía	 podía	 apreciarse	 la	 fatiga	 de	 la
noche	anterior.	Las	ojeras,	en	lugar	de	desaparecer,	se	habían	acentuado.

—¿Estoy	muriéndome?
—Hoy	no,	excelencia	—contestó	Abraham	con	una	sonrisa.
De	Tournière	sintió	que	recuperaba	la	confianza	al	oír	la	voz	segura	de	Abraham

Halevi.	 Era	 una	 lástima	 que	 no	 tuviese	 unos	 cuantos	 años	menos,	 para	 que	Halevi
pudiese	 devolverle	 una	 salud	 plena	 mediante	 el	 flujo	 de	 su	 maravillosa	 voz,	 o
mediante	su	sonrisa	triste	y	desesperanzada.

—¿Me	voy	a	morir	mañana?
—Mañana	 tampoco,	excelencia,	 aunque	vuestro	pulso	está	alterado.	Espero	que

aprovechéis	 la	 hospitalidad	 de	 la	 señora	 De	 Mercier	 y	 permanezcáis	 descansando
aquí	un	día	o	dos.

—No	quiero	morir	aquí	—protestó	De	Tournière—.	Quiero	morirme	en	mi	casa.
¿Me	prometéis	que	así	será?

—Os	 prometo	 que,	 si	 cerráis	 los	 ojos	 y	 descansáis,	 volveréis	 pronto	 a	 vuestra
casa.

—Deberíais	haber	sido	diplomático.	—Los	temores	de	Jean	de	Tournière	habían
remitido—.	¿Los	judíos	siempre	mentís	tan	bien?

—Eso	debe	juzgarlo	vuestra	excelencia.
Abraham	le	tendió	un	vaso	de	vino.
—Cuando	 hayáis	 bebido	 esto,	 dormiréis	 varias	 horas	 y	 luego	 estaréis	 en

condiciones	de	levantaros.
De	Tournière	agarró	el	vaso	de	manos	del	joven	doctor.	¡Qué	gentil	y	correcto	era

siempre	 este	 judío!	 ¡Halevi!	 Decía	 que	 era	 un	 marrano.	 No	 un	 cristiano,	 sino	 un
marrano.	Ni	judío	ni	un	no	judío;	un	marrano.	De	Tournière	tomó	un	sorbo	de	vino.
¿Qué	más	daba?	Marranos,	conversos	y	puercos	eran	todos	iguales.

Se	durmió,	se	despertó	y	volvió	a	dormirse.	Cuando	finalmente	abrió	los	ojos,	vio
una	vez	más	el	rostro	de	Madeleine	escudriñando	el	suyo.

Había	envejecido.	Su	pelo	era	ahora	gris	y	 llevaba	un	nuevo	peinado	a	base	de
bucles	sobre	la	frente.	Sus	mejillas	habían	tomado	el	rugoso	y	comprometido	aspecto
de	la	incipiente	ancianidad.	Pero	tenía	una	expresión	mucho	más	amable	que	cuando
era	joven.	Y	sus	ojos	parecían	más	serenos,	como	si	hubieran	sido	rápidos	ríos	que	se
habían	transformado	en	apacibles	embalses.
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De	Tournière	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho.	 Le	 habían	 quitado	 la	 ropa	 y	 puesto	 un
lujoso	 camisón.	 Bajo	 el	 extremo	 de	 la	 manta,	 le	 asomaban	 los	 dedos	 de	 los	 pies.
Reparó	en	ellos.

Madeleine	se	sonrojó.
—Fui	yo	quien	te	desvistió	y	cuidó	de	ti.
—¿Qué	pasó	en	la	habitación	de	Jean-Louis?
—Ya	te	lo	he	dicho	—contestó	ella—.	Te	desmayaste	mientras	rezabas.
De	 Tournière	 la	 cogió	 por	 la	 muñeca	 y	 apretó	 con	 fuerza.	 Su	 vieja	 concubina

aguantó	el	tipo,	pero	él	apretó	más	fuerte.
—Yo	creo	que	pasó	algo	muy	distinto	—dijo—.	¡Cuéntamelo!
Madeleine	exhibió	una	sonrisa,	la	sonrisa	seductora	de	siempre,	y	se	inclinó	para

besar	 dulcemente	 en	 los	 labios	 al	 viejo	De	Tournière.	Su	boca	 todavía	 era	 suave	y
cálida;	su	perfume	de	antaño	envolvió	al	anciano	en	una	nube	de	dulzor.

—Estás	en	lo	cierto	—suspiró	ella—,	pero	no	pensé	que	recordarías	nada.
Él	le	había	soltado	el	brazo	mientras	ella	lo	besaba	y	ahora	Madeleine	se	retiraba

el	pelo	de	la	frente	para	dejar	ver	un	enorme	cardenal,	cuyo	color	empezaba	a	pasar
del	morado	al	ocre	amarillento.	Halevi	había	hecho	un	buen	trabajo.	No	había	logrado
salvar	la	vida	del	chico,	pero	al	menos	sí	la	de	Madeleine,	porque	semejante	porrazo
con	la	pierna	de	nogal	macizo	podría	haberla	mandado	derecha	al	infierno.

—Jean,	eres	un	hombre	malo.	Casi	me	matas.
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Hacía	 una	 tarde	 espléndida,	 un	 cielo	 azul	 y,	 sobre	 la	 tumba	 de	 Jean-Louis	 de
Mercier,	los	nuevos	brotes	y	ramas	de	un	gigantesco	sauce	ponían	una	nota	de	verde
pálido.	La	muerte	del	pequeño	había	coincidido	con	la	despedida	final	del	invierno.
Abraham	se	mantenía	de	pie	a	cierta	distancia	de	la	familia.	Estaba	tan	exhausto	que
apenas	era	consciente	de	otra	cosa	que	del	calor	del	sol	escociéndole	en	el	rostro.

El	 arzobispo	 seguía	 oficiando	 el	 responso	 cuando	 él	 se	 marchó	 discretamente.
Llegó	a	casa	bien	entrada	la	noche.	Se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina	y	permaneció	allí
más	de	una	hora	bebiendo	vino	y	negándose	a	hablar	con	Josephine.	Luego	salió	y	se
fue	 hasta	 la	 taberna	 de	 la	 universidad.	 Los	 estudiantes	 celebraban	 el	 final	 del
semestre.

Las	ventanas	estaban	abiertas	y	por	ellas	entraba	el	fresco	aire	de	la	noche.	Tres
de	 sus	 alumnos	 fueron	 a	 sentarse	 con	 él	 y	 pronto	 congenió	 con	 ellos,	 bebiendo	un
vino	tras	otro.	Pero	de	pronto	se	sintió	tan	cansado	y	deprimido	que	se	levantó	para
irse.	Todavía	faltaba	mucho	para	la	medianoche	y	Paulette	se	acercó	a	él.

—¿No	quieres	que	vaya	contigo?
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Abraham,	 aunque	 sus	 sentimientos,	 por	 un	 instante,	 se

llenaron	de	culpa	con	el	recuerdo	fugaz	de	Jeanne-Marie.
Pronto	 estuvieron	 fuera	 de	 la	 taberna	 y	 sus	 pulmones	 respiraron	 de	 nuevo	 aire

fresco.	 Tras	 un	 invierno	 tan	 frío	 que	 casi	 le	 hiela	 el	 alma,	 la	 primavera	 llenaba	 el
ambiente	con	el	aroma	de	una	tierra	fecunda.

Paulette	 le	 rodeó	 la	 espalda	 con	 su	 brazo,	 y	 cuando	 él	 se	 volvió	 para	 besarla,
apretó	su	pecho	contra	Abraham	y	lo	abrazó	apasionadamente.

Regresaron	a	casa	tan	temprano	que	Josephine	y	Vaugrin	tuvieron	que	esconderse
de	forma	precipitada	en	la	pequeña	alcoba	de	la	madura	sirvienta.

Paulette,	que	era	prima	de	Josephine	y	había	compartido	habitación	con	ella	antes
de	que	empezara	a	trabajar	en	casa	de	Abraham,	les	lanzó	un	saludo	que	su	madura
tía	contestó	con	un	pudoroso	portazo.

Abraham,	un	 tanto	avergonzado,	 se	bebió	 tres	vasos	de	 licor	que	se	 sumaron	al
vino	 ingerido.	 Cuando	 subían	 por	 las	 escaleras	 hacia	 su	 habitación,	 las	 piernas
comenzaron	 a	 fallarle.	 Consiguió	 llegar	 a	 la	 cama,	 donde	 el	 corazón	 le	 latió
descontroladamente.	Sobre	las	sábanas,	mientras	Paulette	lo	desvestía,	se	sintió	como
la	propia	bestia	que	había	conocido	en	Toledo:	sordo	al	sentimiento	ajeno,	cubierto
por	una	piel	durísima;	no	le	importaba	nadie	ni	nada.

Paulette	revoloteaba	a	su	alrededor	como	una	mosca.	El	tacto	de	su	cabello,	sus
labios	 y	 sus	 dedos	 no	 era	 más	 que	 el	 aleteo	 de	 un	 insecto.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 el
ambiente	fue	haciéndose	más	ligero,	según	la	luz	de	la	luna	le	dejaba	ver	a	Abraham
el	cuerpo	blanco	y	esbelto	de	la	mujer.	Como	una	serpiente	pálida,	ella	se	metió	entre
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sus	 brazos	 y	 zigzagueando	 entre	 ellos	 consiguió	 despertar	 en	 él	 tal	 pasión	 que
Abraham	se	vio	a	sí	mismo	con	el	poder	de	un	águila	al	borde	de	un	acantilado.

Desde	ese	borde,	sólo	le	quedaba	dar	el	dulce	salto.	Pero	dudó	por	un	momento,
mientras	sudaba	 todo	el	alcohol	 ingerido	y	 revivía	 la	 terrible	agonía	de	Jean-Louis.
Finalmente,	su	gruesa	piel	de	elefante	se	tornó	más	delgada	después	de	tanto	sudar	y
tanto	recibir	besos.

En	 el	 último	momento,	 cuando	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 echarse	 a	 volar	 sobre	 el
precipicio	y	a	ahogar	toda	la	oscuridad	del	invierno	en	el	calor	del	cuerpo	de	Paulette,
llegaron	voces	y	risas	procedentes	de	la	calle.	Luego	sonaron	varios	aldabonazos	a	su
puerta	y,	tras	ellos,	la	voz	de	Jeanne-Marie	llamándolo.

Por	 una	 vez,	 para	mayor	 infortunio,	 Josephine	 abrió	 la	 puerta	 al	 instante.	A	 la
distancia	 de	 un	 brazo,	 a	 través	 del	 suelo,	 Abraham	 oyó	 que	 un	 hombre	 discutía
acaloradamente	con	su	sirvienta.	Ahora	ella	se	daba	cuenta	de	que	había	sido	un	error
dejar	pasar	a	los	visitantes	y	se	esforzaba	en	obligarlos	a	irse.	Aparte	de	Jeanne-Marie
y	 el	 hombre,	 Abraham	 reconoció	 las	 voces	 de	 Jean	 de	 Tournière	 y	Madeleine	 de
Mercier.

Instantes	 después,	 el	 resplandor	 de	 una	 vela	 iluminaba	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.
Abraham	apartó	a	Paulette,	le	echó	las	sábanas	por	encima	y	se	puso	rápidamente	su
túnica	de	médico.	Luego,	tras	suplicar	a	Paulette	que	se	mantuviese	en	silencio,	bajó
a	toda	prisa	los	escalones.

—Por	fin	aparecéis	—gritó	De	Tournière.
La	muerte	de	su	hijo	había	convertido	al	hombre	viejo	en	un	anciano	decrépito.

Su	rostro	brillaba	como	el	de	un	cadáver	incandescente.
—¿Qué	hacéis	durmiendo	tan	temprano?	Hemos	venido	a	invitaros	a	la	cena	tras

el	funeral.	—El	tono	de	Madeleine	sonaba	forzadamente	alegre.	Abraham	apreció	que
estaba	 borracha.	 Todos	 estaban	 borrachos.	 Y	 también	 comprendió	 que	 la	 voz	 del
extraño	pertenecía	a	François	Peyre,	hermano	de	Jeanne-Marie	que,	para	su	sorpresa,
era	el	pretendiente	de	Gabriela,	al	cual	había	conocido	en	Barcelona.

—¡Qué	 mal	 aspecto	 tenéis!	 —murmuró	 Jeanne-Marie	 acercándose	 tanto	 a
Abraham	que	su	cuerpo	casi	le	rozó.	En	su	aliento,	él	captó	el	olor	del	vino,	mientras
ella	le	ponía	la	mano	en	la	frente—.	¿Estabais	en	cama	con	fiebre,	o	quizá	sufriendo
alguna	pesadilla?

Pronto	 se	 encendieron	más	 velas	 y	 los	 invitados	 dieron	 cuenta,	 con	 entusiastas
voces,	del	licor	que	había	en	la	casa.	Abraham	acercó	su	copa	a	los	labios,	temeroso
de	que	Jeanne-Marie	oliese	en	su	piel	el	aroma	de	Paulette.	De	repente,	uno	a	uno,
todos	fueron	quedándose	mudos.

François	Peyre	estaba	junto	a	la	escalera	riéndose	con	una	extraordinaria	fuerza.
Al	 poco,	 se	 volvió	 y	 arrastró	 hasta	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 a	 una	 temerosa	Paulette
completamente	desnuda.
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Una	hora	después,	Abraham	estaba	en	 la	mansión	de	Madeleine	ante	una	mesa
repleta	de	delicias	 fruto	de	 la	 recién	 llegada	primavera,	vinos	de	 los	viñedos	de	 los
Mercier	 y	 carnes	 de	 caza	 que	 habían	 estado	 horas	macerándose	 en	 finas	 hierbas	 y
especias.	A	su	 lado	se	sentaba	Jeanne-Marie,	con	el	 rostro	enrojecido	por	el	vino	y
riéndose	a	carcajadas	mientras	 su	hermano	François	 se	disculpaba	por	enésima	vez
ante	Abraham	por	haber	sacado	a	una	de	sus	pacientes	de	esa	cama,	que,	de	acuerdo
con	 lo	 que	 confesaba	 el	médico	 y	 atendiendo	 a	 su	 grave	 estado,	 bien	 podría	 haber
sido	su	lecho	de	muerte.

—Vuestra	dedicación	por	la	salud	de	las	mujeres	bellas	es	notoria	en	toda	Europa.
—Más	valdría	que	entendierais	—intervino	De	Tournière	mirando	a	Jeanne-Marie

—	que	los	médicos	más	abnegados	no	vacilan	en	albergar	en	su	casa	a	los	pacientes
más	graves.	Meterlos	 en	 un	hospital	 significa	muchas	 veces	 enviarlos	 al	matadero.
Los	hospitales	están	en	condiciones	vergonzosas.

—Abraham	 nunca	 los	 enviaría	 allí	 —apuntó	 Jeanne-Marie—.	 Es	 demasiado
noble,	demasiado	sabio,	demasiado	entregado	para	hacer	tal	cosa.

Con	un	ataque	de	incontrolable	risa,	se	ladeó	hacia	Abraham,	con	la	boca	abierta
y	los	ojos	llenos	de	exuberantes	lágrimas,	y	le	besó	en	la	boca.

—¡Jeanne-Marie!	—objetó	Madeleine	indignada.
—No	ha	sido	nada	—contestó	la	hermana	pequeña—.	Simplemente	he	tenido	un

serio	ataque	de	la	misma	enfermedad	que	casi	mata	a	la	paciente	recién	encontrada	en
casa	del	doctor.

La	 frase	era	 ingeniosa	y	 todos	 rieron	de	buena	gana.	 Incluso	Abraham	se	sintió
contento	con	la	compañía.

Casi	 todos	los	burgueses	de	Montpellier	habían	perdido	familiares	a	causa	de	la
peste,	y	habían	llegado	a	un	punto	tan	profundo	de	desesperación	que	con	frecuencia
se	 dedicaban	 a	 hacer	 fiestas	 que	 duraban	 toda	 la	 noche.	 Bebían	 hasta	 que	 los
arrebatos	de	llanto	y	nostalgia	los	sobrecogían	de	nuevo	y	se	sumían	en	ellos	hasta	el
amanecer,	alternando	la	bebida	con	las	lágrimas	y	esperando	el	momento	de	unirse,	a
primera	hora,	a	la	santa	procesión	de	cada	día.	En	ella	podía	verse	a	los	más	ricos	de
Montpellier,	 con	 las	vestimentas	manchadas	de	vino	y	comida,	 entremezclados	con
los	pobres,	los	campesinos	y	los	leprosos,	entonando	salmos	y	plegarias,	hasta	que	los
sacerdotes,	exhaustos,	los	mandaban	a	casa.

Cuando	 las	 risas	de	 la	 concurrencia	 en	casa	de	Madeleine	alcanzaron	 su	mayor
volumen,	Jeanne-Marie	volvió	a	inclinarse	sobre	Abraham	y	a	besarlo.	Esta	vez	sus
labios	 se	 regodearon	en	ello.	Y	 luego,	antes	de	que	él	pudiese	 reaccionar,	hizo	una
seña	 a	 los	 juglares	 para	 que	 cantasen.	 Se	 arrancaron	 con	 una	 tonada	 que	 todos
empezaron	a	acompañar,	mientras	Jeanne-Marie	hablaba	al	oído	a	Abraham:

—Por	supuesto	que	sé	 lo	que	estabais	haciendo.	Si	no	te	amase,	 le	pediría	a	mi
hermano	que	te	matara.
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Abraham	 no	 respondió.	 Jeanne-Marie	 le	 agarró	 de	 la	 manga	 y	 le	 susurró
enérgicamente:

—¡Contéstame!
Su	expresión	era	insistente	y	sus	ojos	brillaban,	derramando	súplicas	hacia	los	de

él.
«Mi	 respuesta	 es	 que	 yo	 también	 te	 amo.»	 Abraham	 sabía	 que	 ésas	 eran	 las

palabras	 que	 debía	 pronunciar.	 Jeanne-Marie	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Gabriela
cuando	él	se	marchó	de	su	lado	por	primera	vez.	¿Y	cuál	había	sido	el	resultado?	Se
había	 convertido	 en	 una	 mercenaria	 de	 don	 Juan	 Velázquez.	 Jeanne-Marie	 seguía
mirándole	con	los	ojos	muy	abiertos.	Su	cara	tenía	forma	de	corazón	y	unas	facciones
finas.	Expresaba	la	confianza	y	la	seguridad	que	otorgan	el	dinero	y	la	posición.

Abraham	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 para	 acariciarle	 las	 mejillas,	 pero	 se	 sintió
incómodo,	porque	percibía	que	el	olor	de	Paulette	le	había	cubierto	la	piel	como	un
manto	 tejido	 de	 mentiras.	 Los	 labios	 de	 la	 joven,	 que	 lo	 habían	 besado	 hacía	 un
instante,	ahora	temblaban.

—Contestes	 o	 no	 contestes,	 no	 me	 importa	 —dijo	 ella—.	 Porque,	 si	 no	 me
quieres	ahora,	pronto	haré	que	llegues	a	amarme.

Y	entonces,	cuando	las	yemas	de	los	dedos	de	Abraham	rozaron	su	cara,	ella	se
echó	hacia	atrás	y	se	levantó	violentamente	de	su	asiento.

—Ahora,	 señor	 Halevi,	 es	 tiempo	 de	 que	 yo	 vaya	 a	 la	 capilla	 a	 rezar	 por	 mi
difunto	sobrino.	Buenas	noches	y	que	Dios	se	apiade	de	sus	señoras	pacientes.

Después	se	quedó	mirándolo	con	sus	grandes	ojos	castaños	y	los	labios	abiertos,	y
ahogó	los	coros	de	 las	canciones	con	otra	sonora	carcajada.	Antes	de	que	Abraham
supiera	qué	decir,	ella	se	volvió	para	irse.

Él	intentó	cogerle	la	mano,	pero	ella	se	alejó	de	él.
—Volved	 pronto	 a	 visitarme	 —dijo	 Jeanne-Marie	 marcando	 de	 nuevo	 las

distancias.	Pero	luego,	tras	reflexionar	un	poco,	su	tono	se	suavizó,	como	si	leyera	en
la	 mente	 de	 Abraham	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 por	 lo	 de	 Paulette	 y	 lo	 hubiera
perdonado—.	No	estoy	enfadada,	de	verdad.

Cuando	Abraham	 llegó	a	 casa,	Paulette	 todavía	 estaba	en	 su	cama.	Y	mientras,
sentado	a	 su	 lado	 sin	desvestirse,	 él	 buscaba	 las	palabras	para	 explicarle	que	había
llegado	 el	momento	 de	 que	 se	 fuese,	 ella	 le	 dijo	 que	 estaba	 embarazada.	Luego	 se
deshizo	 en	 lágrimas,	 no	 porque	 temiese	 la	 deshonra,	 sino	 porque	 temía	 el	 propio
nacimiento.	 Cuatro	 años	 antes	 había	 concebido	 un	 hijo	 ilegítimo	 y,	 durante	 el
embarazo,	 las	 hemorragias	 casi	 la	 habían	 llevado	 a	 la	 tumba.	Le	 contó	 todo	 esto	 a
Abraham,	llorando	de	miedo.	Y	él,	avergonzado	de	haberse	irritado	interiormente	por
la	 debilidad	 de	 ella,	 se	 tendió	 en	 la	 cama,	 atrayéndola	 hacia	 sí	 y	 abrazándola	 para
reconfortarla.	Pronto	comenzaron	de	nuevo	la	apasionada	actividad	amorosa	durante
la	cual	les	habían	interrumpido	unas	horas	antes.
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Al	 llegar	 al	 clímax,	Abraham	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 le	 abrían	el	pecho	y	 las
entrañas,	como	si	Dios	hubiera	bajado	hasta	él	y	estuviera	arrancándole	partes	de	su
cuerpo	para	en	verdad	hacer	a	su	hijo	con	la	carne	de	su	padre.

Durante	el	resto	de	la	noche,	Abraham	se	acercó	a	Paulette	en	todos	los	sentidos,
haciendo	el	amor	con	ella	una	y	otra	vez.	Cuando	por	 fin	despuntó	el	día	y	ella	 se
preparaba	 para	 marcharse,	 le	 dio	 la	 pócima	 que	 una	 vieja	 matrona	 le	 había
suministrado	para	este	tipo	de	emergencias.	Una	pócima	que	tenía	el	poder	de	llegar
hasta	 lo	más	profundo	del	útero	de	una	mujer	y	acabar	con	 la	criatura	que	creciese
dentro.
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Como	si	acabase	de	despertar	de	un	prolongado	y	silencioso	letargo,	Abraham	se
encontró	 súbitamente	 aturdido	 por	 un	 maremagno	 de	 ruidos:	 un	 millón	 de	 hojas
crepitando	con	la	brisa,	miles	de	pájaros	trinando,	el	firme	repique	de	las	herraduras
de	 hierro	 forjado	 de	 los	 caballos	 resonando	 en	 los	 senderos,	 el	 gentil	 aliento	 de
Jeanne-Marie	respirando	junto	a	él.

Era	el	mes	de	mayo	de	1400.	El	duro	invierno	había	dejado	paso	a	una	tardía	pero
fecunda	primavera	que	ahora	avanzaba	in	crescendo	hacia	el	inminente	verano.	Y	en
este	preciso	día,	tras	el	frescor	de	la	mañana,	el	sol	lucía	con	tanta	fuerza	que	daba	al
cielo	 un	 tono	 azul	 pálido.	 También	 calentaba	 a	 conciencia	 la	 piel	 de	 Abraham	 y,
según	 avanzaba	 el	 viaje,	 su	 cuerpo	 fue	 cubriéndose	 de	 capas	 alternas	 de	 sudor	 y
polvo.

En	 cambio,	 Jeanne-Marie	 parecía	 inmune	 al	 calor.	 Llevaba	 un	 vestido	 de
doncella,	 blanco	 y	 extraordinariamente	 favorecedor,	 y	 un	 elegante	 tocado	 que
realzaba	su	aire	virginal.	Cubría	su	cuello	y	sus	hombros	con	un	echarpe	que	a	cada
minuto	 se	 le	 resbalaba	 hacia	 atrás,	 de	 forma	 que	 su	 piel	 dorada	 era	 pasto	 de	 ese
mismo	sol	que	a	Abraham	tan	incómodo	se	le	antojaba.

Viajaban	a	paso	lento	en	un	carruaje	abierto.	Habían	pasado	las	dos	últimas	horas
recorriendo	caminos	cada	vez	más	estrechos	y	se	dirigían	a	 la	finca	de	 los	Mercier,
que	administraba	François	y	en	la	que	ella	había	pasado	su	infancia.

Justo	cuando	Abraham	iba	a	quejarse	del	calor,	salieron	de	una	pronunciada	curva
y	 Jeanne-Marie	 le	 avisó	de	que	pronto	podría	 contemplar	 las	 primeras	vistas	 de	 su
castillo.

El	 sendero	 discurría	 ahora	 por	 una	 pequeña	 zanja	 a	 cuyos	 lados	 crecía
profusamente	la	hierba,	adornada	con	violetas	salvajes	y	flores	azuladas.

—¡Ahora!	—dijo	ella,	mientras	 torcían	de	nuevo	y	aparecía	un	peculiar	edificio
de	arquitectura	bastante	extraña:	apenas	un	gran	patio	rodeado	por	un	gran	número	de
torres—.	¿Qué	te	parece,	eh?

—Bueno,	es…
—¡Cuánto	amo	este	lugar!	—le	interrumpió	Jeanne-Marie	quitándole	las	riendas

de	la	mano	y	arreando	a	los	caballos.
El	 carro	 avanzó	 traqueteando	 y	 bamboleándose	 cuesta	 abajo,	 en	 dirección	 al

singular	 château.	 Como	 una	 miniatura	 de	 Montpellier,	 estaba	 situado	 en	 un
minúsculo	 valle	 rodeado	 de	 altos	 riscos.	 En	 torno	 a	 él,	 los	 campos	 de	 labor,
perfectamente	 parcelados,	 contrastaban	 entre	 sí	 en	 colores	 verdes	 y	 amarillos.
Algunos	estaban	recién	sembrados,	otros	ya	contenían	densas	cosechas	de	lino,	heno
y	cereales	diversos.

Abraham	 pensó	 que	 indudablemente	 François	 era	 tan	 experto	 en	 la	 producción
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agrícola	y	administración	de	fincas	como	en	detectar	a	sus	invitadas	ocultas.
Según	 el	 carro	 iba	 tomando	 velocidad,	 la	 inercia	 apretaba	 progresivamente	 a

Jeanne-Marie	contra	Abraham.	Tras	cada	colisión,	él	volvía	a	apartarla	de	sí,	aunque
no	demasiado	rápido.	Desde	el	día	en	que	la	pena	y	el	vino	la	 llevaron	a	declararle
abiertamente	 su	 amor,	 Madeleine	 de	 Mercier	 había	 ofrecido	 un	 buen	 número	 de
cenas,	recepciones	y	bailes,	y	Abraham,	agradeciendo	la	oportunidad	de	ver	a	Jeanne-
Marie	sin	 tener	que	cortejarla	a	 las	claras,	había	acudido	siempre	que	 le	había	 sido
posible.

Se	pasaba	horas	observando	las	cautivadoras	maneras	de	 la	 joven	en	 la	danza	y
otras	 situaciones:	 Jeanne-Marie	 vestida	 con	 su	 largo	 vestido	 de	 una	 pieza,
inclinándose	 y	 riendo	 ante	 las	 galanterías	 de	 los	 muchos	 hombres	 que	 siempre	 la
rodeaban;	Jeanne-Marie	escuchando	con	exquisita	atención	los	alardes	y	bravatas	de
una	docena	de	solteros	acaudalados…

Sin	embargo,	al	final	de	la	velada,	siempre	buscaba	a	Abraham	y	se	colocaba	a	su
lado,	como	si	fuera	un	viejo	amigo	o	un	hermano	en	el	que	encontraba	refugio.	Cada
noche,	él	retornaba	a	su	casa,	maldiciéndose	a	sí	mismo	por	su	parálisis,	saboreando
en	los	labios	el	beso	de	despedida	y	el	gusto	de	todas	aquellas	palabras	amorosas	que
todavía	 no	 había	 sabido	 inventar	 ni	 pronunciar.	 Porque,	 al	 tiempo	 que	 cada	 día	 se
sentía	 más	 cautivado	 por	 el	 amor,	 también	 se	 sentía	 más	 incapaz	 de	 afrontar	 el
insuperable	 obstáculo:	 Jeanne-Marie	 Peyre,	 aunque	 de	 padres	 judíos,	 se	 había
convertido	en	una	católica	devota.

Ella	parecía	 feliz	 sencillamente	 esperando.	Se	había	 limitado	a	 invitarlo,	 con	el
máximo	recato,	a	acompañarla	un	día	al	castillo	de	los	Mercier.

—Conocerás	 mi	 hogar	 y	 los	 alrededores	 de	 Montpellier.	 Se	 dice	 que	 son	 los
parajes	más	bonitos	de	Europa.

—Me	hará	muy	feliz	conocerlos.
—Estáis	enamorado	—le	había	dicho	Josephine	y	quizás	con	mucha	razón.
Si	estar	enamorado	significaba	pensar	incesantemente	en	una	persona,	retroceder

cuando	 uno	 quiere	 avanzar,	 desear	 que	 a	 uno	 le	 toquen	 y	 a	 la	 vez	 temer	 lo	 que
acarreará,	 entonces	 Abraham	 estaba	 enamorado.	 Tenía	 ya	 treinta	 años,	 dato	 que
Josephine	 se	 encargaba	 continuamente	 de	 recordarle.	 Sin	 embargo,	 parecía	 que	 al
salir	de	Toledo	y	darle	 la	espalda	a	Gabriela	algo	se	había	muerto	en	su	interior.	Él
mismo	 lo	había	matado.	Cuando	de	 forma	compulsiva	cavaba	 las	 sepulturas	de	 los
abatidos	por	 la	peste,	a	veces	miraba	 las	húmedas	fosas	y	se	 imaginaba	a	sí	mismo
descansando	bajo	la	tierra,	durmiendo	para	siempre,	mientras	otros	combatían	contra
la	irresistible	marea	de	la	muerte.

—Los	solterones	no	cambian	nunca	—solía	especular	Josephine.	Y	era	cierto	que
el	miedo	y	 la	 incertidumbre	habían	abortado	en	Abraham	 la	 turbadora	aparición	de
sentimientos	de	amor.	Salir	de	la	tumba,	amar,	casarse,	permitirse	a	sí	mismo	volver	a
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nacer	en	el	mundo	de	los	compromisos	y	las	convenciones	que	durante	tanto	tiempo
había	evitado	eran	cosas	que	empezaba	a	temer.

Sacrificar	 su	«comportamiento	 impecable»	por	un	cuerpo	del	cual	apenas	había
tenido	 unos	 cuantos	 atisbos,	 por	 unos	 ojos	 que	 lo	 habían	 seducido	 con	 un	 simple
destello	 de	 luz,	 por	 el	 corazón	 de	 una	 coqueta	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 suyo…
Pensamientos	 así	 sólo	 le	 llevaron	 a	 buscar	 con	 mayor	 frecuencia	 los	 acogedores
brazos	de	Paulette.	Incluso	la	noche	anterior,	con	objeto	de	emprender	más	calmado
el	viaje,	se	había	abandonado	a	ellos.	Y	Josephine	había	dado	su	aprobación.

—No	es	fácil	para	un	hombre	mantenerse	casto.	Yo	lo	comprendo	bien.
El	 carruaje	 aminoró	 la	 marcha	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 patio.

Estaban	abiertas.
—Espero	que	te	guste	—le	dijo	amablemente	Jeanne-Marie.
—Seguro	que	no	me	disgustará.
Un	 criado	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 cruzando	 el	 patio.	 Abraham	 se	 preparó	 para

descender	del	carruaje,	y	lo	hizo	de	modo	que	su	muslo	tocara	el	de	la	joven.	Ella	se
apretó	 firmemente	 contra	 él,	 aumentando	 sus	 deseos.	 Abraham	 se	 arriesgaba	 a	 ser
despojado	 de	 su	 coraza	 de	 «comportamiento	 impecable»,	 pero	 ella	 no	 tenía	 una
armadura	 similar	 para	 protegerse	 y,	 por	 el	 contrario,	 sí	 tenía	 más	 que	 perder.	 De
pronto	pareció	desprovista	de	defensas,	desnuda.	Él	 le	 cogió	 la	mano,	 entrelazando
sus	 dedos	 con	 los	 de	 ella.	 Todas	 las	 precauciones	 que	 había	 venido	 adoptando
desaparecieron	en	un	simple	instante.

—No	me	disgustará	—repitió	Abraham—.	Y	yo	no	te	disgustaré	a	vos.

Las	puertas	del	palacio	se	abrieron	y	los	criados	les	hicieron	reverencias.	Uno	de
ellos	guiñó	el	ojo	a	Abraham.	François	Peyre	lo	abrazó	y	lo	besó	en	ambas	mejillas.
Incluso	el	viejo	y	artrítico	perro	que	había	crecido	con	Jeanne-Marie	vino	trotando	a
saludarlo	y	acabó	apoyando	su	cabeza	en	su	rodilla.

La	 segunda	noche	de	 su	estancia,	 cuando	 la	muchacha	 se	excusó	después	de	 la
cena	para	que	François	y	su	invitado	compartieran	unos	momentos	a	solas,	Abraham
comprendió	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 disfrutar	 de	 lo	 que	 claramente	 se
avecinaba.	François	levantó	su	copa	proponiendo	un	brindis	a	la	salud	de	su	hermana.

—Jeanne-Marie	—murmuró	Abraham	bebiendo.
—Se	mire	como	se	mire	—añadió	François—,	es	una	mujer	especial.
—Verdaderamente	especial	—corroboró	Abraham.
—Una	mujer	en	la	que	inteligencia	y	belleza	han	encontrado	digna	morada.
Abraham	asintió	con	la	cabeza.
—Se	merece	un	esposo	que	la	honre	y	la	proteja,	¿no	estáis	de	acuerdo?
—Por	supuesto	que	lo	estoy.
—Un	esposo	que	la	proteja	con…	—aquí	François	exhibió	una	amplia	sonrisa.	Su

rostro	parecía	una	versión	atezada	y	ensanchada	del	de	Jeanne-Marie—	abundantes
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dineros	y	tierras.
Solamente	 en	 una	 ocasión	 anterior	Abraham	 había	 visto	 a	 François	 reírse.	 Fue

cuando	arrastró	a	Paulette	desnuda.	Desde	luego,	sus	maneras	distaban	de	parecerse	a
las	del	hombre	modesto	y	calmado	que	había	pretendido	ser	en	Barcelona	o	en	casa
de	Madeleine	de	Mercier.	En	su	propio	territorio	se	encontraba	crecido.	Hasta	llevaba
la	pechera	abierta	y	su	tripa	se	abombaba	en	toda	su	protuberancia,	para	engullir	los
productos	de	sus	fértiles	fincas.

—Ya	entendéis	lo	que	quiero	decir	—concluyó	François.
Lo	 que	 Abraham	 entendió	 fue	 que	 François	 Peyre	 ansiaba	 poseer	 tierras	 y

seguridad	material.	 Por	medio	 de	Madeleine	 había	 dado	 un	 primer	 paso.	 Y	 si	 con
Jeanne-Marie	podía	conseguir	nuevas	ganancias,	mejor	para	él.

—Por	 ejemplo	 —comenzó	 de	 nuevo	 François—,	 el	 perfecto	 marido	 para	 mi
hermana	sería	el	señor	Pierre	Montreuil,	creo	que	lo	conocéis.

—Un	impresionante	caballero	—comentó	Abraham.
—Mi	hermana	no	opina	eso.
—Quizá	lo	haga	algún	día.
—No	 —replicó	 Peyre	 enojándose—.	 No	 lo	 hará.	 Por	 desgracia	 sólo	 se	 ha

enamorado	una	vez	 en	 la	 vida	 y	 lo	 ha	hecho	de	una	persona	que	no	 tiene	nada	de
recomendable.

—¡Qué	triste!
—¡Muy	triste!	Y	más	todavía,	cuando	ella	carece	de	dote	que	aportar	a	su	futuro

matrimonio.	Le	corresponden	algunas	minucias,	desde	 luego,	pero	no	posee	 tierras.
Como	bien	debéis	saber,	señor	Halevi,	esta	finca	no	me	pertenece	a	mí,	sino	a	Robert
de	Mercier.	Cuando	se	casó	con	mi	hermana	Madeleine,	nos	concedió	su	usufructo
como	regalo	por	nuestra	conversión,	la	de	todos	nosotros,	entiéndase,	al	cristianismo.
Desde	 entonces	 puedo	 asegurar	 que	 ha	 mantenido	 el	 trato	 con	 la	 más	 generosa
elegancia.	No	sólo	nos	permite	residir	aquí,	sino	que	me	deja	mantener	a	los	criados	e
incurrir	 en	 considerables	 gastos	 para	 nuestra	 propia	 manutención,	 mientras	 yo	 le
administre	 la	 finca	 y	 recaude	 las	 rentas	 de	 sus	 otras	 propiedades.	 Incluso	 me	 ha
animado	a	que	amplíe	y	disfrute	de	 las	construcciones	que	él	 en	persona	comenzó.
Seguro	que	habéis	reparado	en	las	torres	por	las	que	nuestro	château	es	ya	un	edificio
célebre.

Abraham	miró	 su	 vaso	 de	 licor.	 En	 Toledo	 el	 estilo	 de	 vida	 era	más	 austero	 y
sencillo.	A	ningún	judío	le	daban	un	palacio	por	convertirse	al	credo	cristiano.

—¿Cómo	podría	un	hombre	como	vos	proveer	a	mi	hermana	de	lo	que	necesita?
Vuestra	casa,	por	supuesto,	resultaría	para	ella	totalmente	inapropiada.	Tendríais	que
vivir	en	Montpellier,	en	la	mansión	de	los	Mercier,	y	habrían	de	nombraros	deán	de	la
escuela	 de	 medicina,	 lo	 cual	 acarrea	 un	 considerable	 prestigio	 aunque	 reporte
ingresos	francamente	escasos.	Necesitaríais	ropas	nuevas	y	hasta	un	escudo	de	armas
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de	alguna	pretendida	estirpe.
Abraham	sonrió.
—En	principio,	Robert	y	Madeleine	ya	han	accedido	a	que	residáis	en	su	palacete.

Les	 complace	 teneros	 como	 médico	 personal.	 Quedaron	 muy	 conmovidos	 con
vuestro	 intento	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	 Por	 favor,	 os	 ruego	 que	 no	 os	 sintáis
ofendido	por	lo	que	digo.	Lo	hago	por	mi	hermana,	espero	que	comprendáis.	Por	mi
parte,	preferiría	que	se	desposase	con	Pierre	Montreuil,	pero	se	niega	en	redondo.	Me
corresponde	 a	 mí	 protegerla.	 Lo	 he	 hecho	 lo	 mejor	 que	 he	 podido	 durante	 veinte
años.	Ahora	os	toca	a	vos	hacerlo.

François	Peyre	se	levantó	de	su	silla.	Era	tan	alto	como	Abraham	y	mucho	más
corpulento.	Se	acercó	a	él	para	chocar	las	copas.

—Os	 doy	 la	 bienvenida,	 cuñado	 mío,	 y	 espero	 que	 sea	 un	 verdadero	 placer
conoceros	en	profundidad.

—Cabe	 poca	 duda	 de	 que	 debéis	 de	 ser	 un	 excelente	 recaudador	 de	 rentas	—
observó	Abraham.

—El	mejor	—sentenció	François	sin	la	menor	ironía—.	Vienen	a	mí	como	ovejas
al	esquilador.	—Y	después,	mirando	directamente	a	los	ojos	de	Abraham,	añadió—:
La	boda	se	celebrará	en	la	catedral.	Os	confesaréis	e	iréis	a	misa.	Mi	hermana	es	una
ferviente	católica.	Vuestros	hijos	serán	católicos.	—Entonces	hizo	una	breve	pausa	y
dijo	con	voz	más	suave—:	Entiendo	que	lo	que	luego	les	enseñéis	dentro	de	casa	es
sólo	asunto	vuestro.

Cuando	se	hubo	retirado	a	su	habitación,	Abraham	abrió	las	puertas	del	balcón	y
se	 sentó	 en	 la	 barandilla	 de	 piedra	 de	 una	 torre	 inteligentemente	 construida	 por
François	Peyre.	Había	 luna	y,	 tras	 los	muros	del	 castillo,	 se	veía	 la	 silueta	de	unos
robles	que,	cual	gigantescos	bailarines	negros,	posaban	para	un	retrato	con	los	brazos
alzados.

¿Amaba	 de	 verdad	 a	 Jeanne-Marie?	 ¿Importaba	 mucho	 eso?	 Era	 hora,	 había
dicho	 Josephine,	 de	 empezar	 a	 amar.	 Diez	 años	 antes,	 el	 amor	 le	 parecía	 una
tormenta;	algo	que,	o	bien	le	sucede	a	uno	de	repente	o	bien	no	le	sucede	en	absoluto.
Ahora	Abraham	creía	saber	más:	el	amor	era	como	uno	de	esos	árboles	que	veía	por
la	ventana.	Todo	comenzaba	con	un	crecimiento	apenas	perceptible,	luego	ese	todo	se
mantenía	frágil	durante	mucho	tiempo	y,	finalmente,	tal	vez	a	lo	más	que	llegaba	era
a	hacerse	visible	como	una	sombra	en	la	penumbra.

Sin	embargo,	 sabía	que	no	era	así	 como	Jeanne-Marie	 lo	amaba.	Ella	 lo	amaba
con	 todo	 su	 corazón,	 como	 le	había	 amado	Gabriela.	Pero,	 aún	así,	 se	 conformaría
con	 lo	 que	 él	 le	 diera.	 Y,	 a	 su	 vez,	 él	 estaría	 mejor	 con	 una	 esposa	 así	 que
consolándose	con	una	interminable	sucesión	de	Paulettes.

Si	se	casaba	con	ella,	François	le	había	avisado	de	que	tendría	que	hacerlo	en	la	fe
católica.	En	el	fondo	de	su	corazón,	¿qué	objeción	podría	albergar	él	a	ello?	Durante
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toda	su	etapa	de	Montpellier,	había	entrado	en	el	barrio	 judío	sólo	una	vez	y	nunca
pisó	la	sinagoga.	Ni	siquiera	se	atrevió	en	ocasión	alguna	a	dirigirse	a	ningún	hombre
en	 términos	 de	 «judío	 a	 judío».	 Recordó	 cuando	 cruzaba	 la	 plaza	 mayor	 con	 la
intención	de	hablar	con	el	viejo	buhonero	y	tropezó	con	un	lisiado.	Ese	hombre	sin
piernas	 representaba	 a	 los	 auténticos	 judíos.	 Porque,	 dado	 que	 a	 dondequiera	 que
fuesen	 eran	 rechazados,	 bien	 podían	 haber	 nacido	 sin	 piernas.	 Y	 dado	 que	 les
privaban	de	 ejercer	ningún	poder,	 bien	deberían	 sentarse	 en	 el	 suelo,	 limitándose	 a
mendigar	y	a	que	los	escupieran.

¿Por	qué	aferrarse	a	esa	vida	exenta	de	esperanza?	Sus	antepasados	habían	sido
judíos	y	por	eso	lo	era	él.	Pero	antes	de	ser	judíos	sin	duda	habrían	adorado	toda	clase
de	 deidades,	 desde	 aquellas	 presentes	 en	 el	 primer	 panteón	 de	 los	 dioses,	 hasta	 la
infame	divinidad	de	Astarté.	 ¿Por	 qué	 renunciaron	 sus	 antepasados	 a	 esos	 dioses	 a
cambio	del	Dios	de	Abraham?	¿Es	que	el	Dios	de	los	hebreos	había	gritado	al	oído
del	tatarabuelo	de	su	tatarabuelo	hasta	hacerlo	obedecer	por	temor?	¿Habían	sentido
generaciones	 enteras	 de	 hombres	 y	 mujeres	 la	 mano	 de	 Dios	 apartándolos	 de	 un
camino	 y	 guiándolos	 por	 otro?	 ¿O	 se	 habían	 ceñido	 a	 seguir	 la	 palabra	 de	 algún
profeta	de	larga	barba,	buscando	su	protección	y	confiando	en	que	así	su	vida	sería
más	llevadera?

Abraham	pensó	que	su	propia	vida	sería	más	llevadera	si	aceptara	a	Cristo	y	su
historia	de	redención.

Pero,	con	la	imagen	de	la	cruz,	vino	el	recuerdo	de	Antonio.	Lo	vio	lleno	de	vida,
vio	 su	 barba	 rizada.	 Y	 oyó	 los	 ecos	 de	 su	 cálida	 voz.	 Se	 acordó	 de	 cómo	 había
cargado	con	su	propia	cruz.	Lo	recordó	con	los	brazos	abiertos,	y	colgando	como	una
túnica	empapada	de	sangre	en	las	mazmorras	de	Velázquez.

Más	que	amar	a	Antonio,	 le	había	 reverenciado	al	modo	en	que	algunos	de	sus
amigos	reverenciaban	a	sus	hermanos	mayores,	a	sus	padres	o	a	sus	tíos;	igual	que	los
creyentes	sinceros	reverenciaban	a	Abraham	y	Moisés.

Él	sabía	bien	que	había	admirado	a	Antonio	no	sólo	porque	éste	 fuese	mayor	y
más	 fuerte.	 Lo	 que	 Antonio	 poseía,	 como	 le	 había	 hecho	 ver	 su	madre	 cuando	 le
preguntó	 por	 qué	 su	 primo	 tenía	 sobre	 él	 tanta	 influencia,	 era	 coraje	 moral.	 Y	 el
coraje	moral,	explicó	ella,	es	una	cualidad	que	nada	tiene	que	ver	con	la	fuerza	física
o	 el	 ingenio	 mental.	 El	 coraje	 moral	 es	 la	 capacidad	 de	 vivir	 la	 vida	 como	 debe
vivirse;	un	don	de	Dios	que	arde	en	lo	profundo	del	alma	de	unos	pocos	elegidos.

—Pero	yo	creía	que	todos	los	judíos	eran	elegidos	—protestó	Abraham.
Su	madre	se	rió.
—Algunos	lo	son	para	guiar,	y	el	resto	de	nosotros	lo	somos	para	seguirlos.
Abraham	se	sentó	en	 la	cama,	pensando	en	estas	cosas,	mientras	 su	admiración

por	 Antonio	 lentamente	 se	 mezclaba	 con	 unos	 ciertos	 celos.	 ¿Puede	 tal	 llama
encenderse	en	un	hombre	o	ha	de	haber	nacido	con	ella?
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Ante	esta	pregunta,	el	rostro	de	su	madre	reflejó	la	expresión	triste	que	adoptaba
cuando	pensaba	en	su	marido.

—Algunos	 la	 adquieren	 —explicó—,	 pero	 otros	 como	 Isaac	 Aben	 Halevi	 la
tienen	de	nacimiento.	En	cualquier	caso,	siempre	es	una	carga.

A	la	pálida	y	plateada	luz	de	la	luna,	Abraham	vio	los	fantasmas	de	su	pasado	y
su	 futuro	 desfilando	 ante	 el	 castillo.	 Antonio	 nació	 para	 ser	 guerrero	 y	 morir
guerreando.	Ése	fue	su	destino.	El	suyo	era	ser	médico	y	vivir.	En	su	despacho	de	la
universidad,	donde	guardaba	su	instrumental	y	diseñaba	nuevos	aparatos	quirúrgicos,
consideraba	que	un	hombre	podía	alterar	el	destino	de	otro	manejando	con	maestría	el
bisturí,	 combatiendo	 los	 ataques	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 y	 devolviéndole	 al
cuerpo	la	salud.

Pero,	 ¿qué	 pensaba	 cuando	 se	 retiraba	 a	 descansar	 de	 noche?	 En	 la	 oscuridad,
cuando	casi	podía	oír	la	respiración	de	todos	aquellos	que	habían	muerto	y	casi	veía
los	rostros	de	sus	propios	hijos	tal	vez	esperando	nacer,	¿qué	pensaba	entonces?

Abraham	se	levantó	del	poyete	de	la	ventana	y	la	cerró,	dejando	la	noche	fuera.

Nunca	pensó	en	vivir	 en	el	 campo,	 fuera	de	 la	 ciudad.	En	España	había	vivido
siempre	al	abrigo	de	una	urbe,	entre	sus	protectores	muros	de	piedra,	entre	sus	anillos
de	parapetos.	En	 la	 ciudad	 las	 casas	 se	 apiñaban	hasta	 formar	una	gran	 fortaleza	y
había	mercados	en	los	que	se	podía	comprar	de	todo.	La	ciudad	era	para	él	el	lugar
natural	 en	 el	 que	 vivir;	 el	 único.	 Había	 quienes	 vivían	 en	 pueblos	 o	 incluso	 en
pequeñas	aldeas	y	acampamientos	en	torno	a	un	feudo,	pero	tales	apiñamientos	en	el
fondo	 no	 eran	 más	 que	 ciudades	 en	 miniatura.	 Diminutas	 fortalezas	 con	 idéntica
necesidad	 de	 aprovisionarse	 y	 defenderse.	 Incluso	 las	 fincas	 las	 trabajaban	 peones
que	vivían	en	barracones	dotados	de	defensas.

Así	que	oír	hablar	apasionadamente	a	Jeanne-Marie	acerca	de	los	placeres	de	la
vida	campestre	sólo	provocó	una	irónica	sonrisa	en	Abraham.	No	es	que	tuviera	nada
contra	 los	 árboles	 y	 las	 flores,	 sino	 que	 simplemente	 no	 comprendía	 cómo	 podía
haber	 gente	 que	 aspirase	 a	 vivir	 allí	 donde	 el	 ganado	 podría	 serle	 robado,	 la	 casa
incendiada	y	los	hijos	asesinados	por	cualquier	bandido.

—Pero	eso	sucede	sólo	ahora	—protestó	ella—	que	 la	maldad	de	 la	guerra	y	 la
peste	asola	el	mundo.	¡No	es	así	siempre!

Habían	llegado	a	la	cresta	de	las	colinas	que	rodeaban	el	castillo	de	los	Mercier	y,
barriendo	 la	 vista	 con	 un	 gesto	 de	 su	 brazo,	 Jeanne-Marie	 atrajo	 la	 atención	 de
Abraham	 hacia	 el	 conjunto	 del	 paisaje.	 Formaba	 un	 glorioso	 cuadro	 de	 parches
multicolores.	Unos	campos	 resaltaban	dorados,	otros	verdecían	y	algunos	 tenían	un
color	 verde	 más	 oscuro	 e	 intenso,	 allí	 donde	 los	 robles	 seguían	 creciendo	 y
acumulándose	en	densos	e	intactos	vestigios	de	los	antiguos	bosques.

—¡Mira!	—dijo	ella—,	¿alguna	vez	has	visto	algo	más	bonito	o	algo	más	vivo?
El	mundo	es	en	realidad	un	único	y	enorme	ser	viviente.
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Agarró	la	mano	de	Abraham	y	le	miró	con	entusiasmo	esperando	su	reacción.
—Eso	es	una	herejía	—contestó	por	fin	él—,	pero	mi	maestro	de	Toledo	pensaba

lo	mismo.
—Entonces	no	es	ninguna	herejía.
—Era	mahometano	de	nacimiento	y	además	no	creía	en	Dios.
—Muy	bien	—insistió	desafiante	ella—.	Pero,	¿no	es	cierto	que	toda	verdadera	fe

viene	a	proponer	un	mensaje	idéntico?
Abraham	 se	 apartó	 de	 ella.	 A	 pesar	 de	 la	 conversación	 con	 su	 hermano	 en	 la

noche	 anterior,	 él	 no	 había	 dicho	 una	 palabra	 acerca	 de	 casarse.	 Y,	 sin	 embargo,
¿insinuaba	ella	que	tal	vez	podrían	educar	a	sus	hijos	indistintamente	como	cristianos
o	judíos?	¿Serían	secretamente	los	Peyre,	aunque	tuvieran	un	sacerdote	en	su	séquito,
judaizantes?

—Tu	 hermano	 me	 dijo	 que	 eres	 una	 ferviente	 católica	 —apuntó	 Abraham
intentando	mantener	la	voz	libre	de	apasionamiento.

—¿Tú	no?
—Juré	 sobre	 la	 Biblia	 que	 creía	 en	 la	 Santísima	 Trinidad,	 la	 resurrección	 y	 la

Virgen	María.
—¿Y	crees	de	verdad?
—¿Crees	tú?
—Por	 supuesto	—admitió	 Jeanne-Marie—.	 Creo	 con	 toda	mi	 alma.	—Todavía

sujetaba	el	brazo	de	Abraham	y	le	forzó	a	mirarla	directamente	a	los	ojos—.	Nunca
debes	hablar	así	de	estas	cosas.

—Ser	honrado	exige	valor	—replicó	Abraham	pensando	en	Antonio.
—Entonces	sé	honrado	en	tu	corazón.
—A	veces	también	el	corazón	tiene	que	hablar.
—Pues	que	hable,	pero	de	lo	que	le	pertenece:	el	amor,	el	arte,	el	cariño	de	una

persona	 por	 otra,	 la	 belleza	 de	 la	 luna	 reflejada	 en	 el	 agua…	De	 esas	 cosas	 debe
hablar	el	corazón.

De	repente	resonaron	los	cascos	de	una	cabalgadura.	Se	volvieron	al	instante.	Un
precioso	 semental	 se	 aproximaba	 a	 ellos	 resollando.	 Era	 negro,	 y	 de	 tan
impresionante	alzada	que	hacía	parecer	a	su	jinete	un	enano.

El	formidable	caballo,	bañado	en	sudor,	se	puso	de	manos	antes	de	detenerse	del
todo.	Al	verlo,	 la	yegua	que	 tiraba	del	 carruaje	de	 los	 jóvenes,	 se	 levantó	hacia	 él,
moviendo	 bruscamente	 el	 carro	 y	 haciendo	 que	 Jeanne-Marie	 cayese	 en	 brazos	 de
Abraham,	que	luchaba	por	mantener	el	control	de	las	riendas.	Cuando	pudo	levantar
la	vista,	Pierre	Montreuil	ya	intercambiaba	saludos	con	su	acompañante.

—¿Debo	daros	mis	felicitaciones?
—Todavía	no	—replicó	la	joven	dama.
—Excelente,	porque	entonces	 tampoco	es	demasiado	 tarde	para	que	aún	podáis
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ahorraros	cometer	un	desastroso	error.
—A	monsieur	Halevi	desde	luego	no	puede	llamársele	error.
Montreuil	 había	 traído	 consigo	 todo	 su	 arsenal	 de	 ira.	 Pero	 ahora	 el	 rostro	 de

Jeanne-Marie	 también	 se	 había	 puesto	de	 color	 rojo	oscuro.	Y	Abraham	 sintió	 que
una	desconocida	furia	afloraba	a	la	superficie.

—Yo	 creo	 que	 sí	 —replicó	 Montreuil	 alzando	 la	 voz—.	 ¡Es	 un	 error	 judío,
mentiroso	y	charlatán!

Abraham	 reparó	 en	 que	 su	 oponente	 iba	 poderosamente	 armado	 con	 cuchillo	 y
espada.	Y	además	se	movía	con	la	rigidez	característica	de	quien	lleva	cota	de	malla
bajo	 la	 vestimenta.	 Por	 su	 parte,	 él	 portaba	 consigo	 la	 daga	 de	 siempre	 y	 había
escondido	una	espada	bajo	el	piso	del	carruaje	antes	de	salir	de	Montpellier.

Montreuil	se	encaró	con	él.
—¿Qué	 os	 ocurre?	—bramó—.	 ¿Es	 que	 no	 tenéis	 lengua	 para	 disculparos	 por

vuestra	presunción?
—Hablando	 de	 lenguas	—contestó	Abraham	 en	 tono	 suave—,	 os	 aconsejo	 que

mantengáis	la	vuestra	a	buen	recaudo,	no	sea	que	la	perdáis	en	algún	encuentro.
—¡Valientes	palabras	para	un	judío!
Abraham	cambió	de	postura	para	tener	a	mano	su	espada.
—¿Y	bien?
—Y	 bien	 —añadió	 lentamente	 Abraham—,	 las	 valientes	 palabras	 han	 de

acompañarse	de	valientes	hazañas	—el	deseo	de	venganza	afluía	a	su	corazón.
—¿Me	estáis	 pidiendo,	 judío,	 que	ponga	 fin	 a	vuestras	miserias	mientras	 estáis

desarmado?
—Deteneos	—gritó	Jeanne-Marie—,	deteneos	ambos.
—No	 se	 puede	 detener	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 he	 sido	 insultado	 —sentenció

Montreuil.
Con	 una	 rápida	maniobra,	 Abraham	 se	 cambió	 de	 sitio,	 de	 forma	 que	 Jeanne-

Marie	ya	no	se	encontrase	entre	Pierre	Montreuil	y	él.	Luego	se	agachó	y	agarró	la
espada.	Era	la	misma	que	había	pertenecido	a	su	amigo	Claude	Aubin,	la	que	llevaba
el	día	en	que	lo	mataron.

Montreuil	 tiró	 de	 las	 riendas	 de	 su	 caballo,	 cuyas	 patas	 volvieron	 a	 elevarse
orgullosamente	 en	 el	 aire	 y	 después	 empezó	 a	 danzar	 nerviosa	 y	 briosamente
alrededor	del	carruaje.

—Sois	 un	 estúpido	—continuó—	 y	 en	 Francia	 usamos	 la	 sangre	 de	 los	 judíos
para	limpiar	nuestras	espadas.

Abraham	soltó	una	carcajada	y	pudo	sentir	en	la	boca	el	sabor	de	su	propia	bilis.
—El	estúpido	sois	vos,	porque	en	España	usamos	de	mondadientes	los	huesos	de

los	franceses	cobardes.
—¿Veis	vos	—dijo	Montreuil	dirigiéndose	a	Jeanne-Marie—	cómo	es	preciso	que
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vengue	sus	viles	insultos	a	nuestra	patria?
—¿Insultos?	—se	 extrañó	Abraham—.	Cualquier	 francés	 debería	 considerar	 un

inmerecido	honor	que	sus	huesos	rozasen	siquiera	la	boca	de	un	español.
Montreuil	desenvainó	la	espada.
—Entonces,	osad	repetir	esas	palabras,	¡español!
—Si	 padecéis	 de	 sordera,	 permitidme	 recomendaros	 que	 os	 bañéis	 con	 mayor

frecuencia	y	que	completéis	vuestro	aseo	con	un	tratamiento	de	lavativas	internas.	Tal
vez	con	ello	también	logréis	desprenderos	un	poco	de	vuestro	ingrato	olor.

—¡Por	caridad!	—le	susurró	Jeanne-Marie.
A	cada	frase	Abraham	se	sentía	más	crecido	y	seguro	de	sí.
—Si	 tan	 valiente	 sois	 —le	 desafió	 Montreuil—,	 ¿tendríais	 la	 amabilidad	 de

descender	 del	 carro?	 Pues	 preferiría	 que,	 mientras	 os	 rebano	 con	 mi	 espada,
mademoiselle	Peyre	permaneciera	alejada	de	todo	riesgo.

—Si	 queréis	 evitar	 herirme	—suplicó	 ella	 a	Montreuil—,	marchaos	 y	 tened	 la
bondad	de	considerar	que	esta	desgraciada	conversación	nunca	tuvo	lugar.

—¡No!	—gritó	Abraham	saltando	del	carruaje.
Y	antes	de	que	sus	pies	tocaran	tierra,	Montreuil	lo	acometió.	Si	Jeanne-Marie	no

hubiese	chillado,	Abraham	no	habría	visto	la	espada	de	Montreuil	avanzando	directa
hacia	su	cuello.	Además,	el	grito	asustó	al	caballo	del	 francés	que	saltó	en	cabriola
como	si	le	hubiese	pinchado	y	coceó	con	las	cuatro	extremidades.	Mientras	Montreuil
luchaba	para	no	caerse,	Abraham	se	abalanzó	y	con	un	certero	tajo	cortó	las	riendas
que	 sujetaba	 su	 rival.	 El	 francés	 cayó	 al	 suelo	 de	 espaldas.	Buscó	 su	 espada,	 pero
había	aterrizado	lejos	de	él	y	Abraham	la	recogió.

Montreuil	 no	 intentó	 siquiera	 levantarse.	 Se	 limitó	 a	 permanecer	 tumbado,
mirando	a	Abraham	y	respirando	sonoramente.

—¿Qué	os	sucede?	—preguntó	Abraham—.	¿Es	que	los	franceses	preferís	morir
besando	el	suelo?

Le	 temblaba	 el	 brazo	 derecho	 como	 si	 estuviera	 ebrio	 ante	 la	 perspectiva	 de
hundir	la	espada	de	Aubin	en	el	pecho	de	Montreuil.

—Fijaos	 cómo	 continúa	 insultando	 a	 los	 franceses	—dijo	Montreuil	 a	 Jeanne-
Marie,	que	estaba	llorando—.	Pero	tiene	miedo	de	batirse	conmigo	a	caballo.

—Batámonos,	 pues,	 valiente,	 pero	 de	 igual	 a	 igual	 —replicó	 Abraham
devolviéndole	 la	 espada	 que	 dejó	 caer	 sobre	 su	 barriga.	Cuando	 ésta	 hizo	 contacto
con	 la	 armadura	 de	Montreuil,	 produjo	 un	 ruido	 metálico	 y	 el	 francés	 se	 encogió
asustado.	Por	fin,	apoyándose	en	ella,	se	puso	de	nuevo	en	pie.	No	obstante,	mantuvo
la	espada	colgando	bobaliconamente	de	su	mano,	sin	protegerse	el	pecho	ni	la	cara.

En	lugar	de	eso,	volvió	a	apelar	a	Jeanne-Marie.
—Miradlo,	me	quiere	matar,	¡el	cruel	diablo!	Pero,	dado	que	es	vuestro	amigo,	lo

dejaré	ir.	—Comenzó	a	retroceder—.	Sin	embargo,	no	respondo	de	mis	acciones	si	en
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el	futuro	vuelvo	a	encontrármelo.
Abraham	 avanzó	 y	 con	 la	 punta	 de	 su	 espada	 describió	 varios	 círculos	 bajo	 la

nariz	 de	 Pierre	Montreuil.	Había	 practicado	 el	 arte	 con	Aubin	 a	 diario,	 y	 ahora	 su
brazo	comenzaba	a	adaptarse	una	vez	más	al	peso	de	la	espada.	Con	un	ligero	giro	de
la	 muñeca	 podía	 manejarla	 casi	 con	 la	 misma	 cortante	 precisión	 que	 manejaba	 el
bisturí.

Ahora	Montreuil	había	tirado	su	propia	espada	y	miraba	implorante	a	Abraham.
—Por	favor	—suplicó.
—¿Dónde	vivís?
—A	seis	leguas	de	aquí,	en	aquella	dirección.
Montreuil	señalaba	con	su	brazo,	pero	mantenía	los	ojos	fijos	en	Abraham.
—Muy	 bien	 —dijo	 éste	 y,	 sin	 poder	 reprimir	 un	 instante	 más	 la	 frustración

acumulada,	golpeó	con	fuerza	la	grupa	del	caballo	con	la	parte	plana	de	la	hoja	de	su
arma.	Sonó	 como	un	 estallido	y,	 salpicando	 sudor,	 el	 caballo	 arrancó	 en	un	galope
frenético	 hacia	 su	 cuadra.	 Abraham	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	Montreuil,	 que	 estaba
blanco	de	pánico—.	Consideraos	uno	de	los	pacientes	que	atiendo	en	la	beneficencia.
La	consulta	os	ha	salido	gratis,	aunque	en	esta	ocasión	haya	decidido	no	operaros.

Dicho	esto,	Abraham	se	subió	al	carruaje,	tomó	las	riendas	de	manos	de	Jeanne-
Marie	y	arreó	a	la	yegua.	Mientras	galopaban	colina	abajo,	giró	la	cabeza	y	vio	que
Montreuil	había	iniciado	ya	su	largo	camino	a	casa.	Por	su	parte,	la	yegua	aceleró	la
marcha,	como	si	también	su	corazón	necesitase	exorcizar	lo	que	había	estado	a	punto
de	suceder.	Pasó	casi	un	cuarto	de	hora	antes	de	que	le	faltase	el	aliento	y	avanzara	al
paso.	 Jeanne-Marie	 se	mantuvo	 agarrada	 a	Abraham	 en	 todo	momento	 y	 ahora	 se
volvió	para	mirarle	a	los	ojos.

—Lo	 siento	 —dijo	 él.	 Su	 corazón	 seguía	 alterado.	 Cada	 latido	 era	 como	 un
volcán	a	punto	de	entrar	en	erupción.	Se	soltó	de	ella	y	bajó	del	carro.	Deseaba	que
Montreuil	hubiese	tenido	el	valor	de	luchar.	Todavía	le	hervía	la	sangre	de	odio	hacia
él.	 A	 pocos	 pasos	 del	 camino	 estaba	 la	 cima	 de	 una	 colina.	 Subió	 allí,	 esperando
contemplar	cómo	el	francés	retomaba	lentamente	a	su	casa	cual	insecto.

—No	lo	sientas.
—Quise	matarle.
Abraham	paseó	 su	mirada	por	 los	 campos.	Las	 sombras	 empezaban	 a	 alargarse

con	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 y,	 justo	 encima	 de	 la	 línea	 del	 horizonte,	 el	 sol	 perdía	 su
dominio	del	cielo.	Por	primera	vez	desde	los	prolegómenos	de	sus	vigilias	nocturnas
en	las	murallas	de	Toledo,	Abraham	se	encontró	a	sí	mismo	admirando	el	atardecer.

Los	colores	de	 los	campos	y	 los	árboles	eran	 rabiosamente	vivos.	Los	 trinos	de
los	 pájaros	 anidando	 cortaban	 el	 aire	 como	 saetas	 y	 sonaban	 tan	 intensos	 y
desgarrados	 que	 los	 ojos	 de	 Abraham	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Vio	 a	 Antonio
amarrado	contra	el	oscuro	muro	de	piedra.	Vio	a	Ben	Isaac	 inclinándose	suplicante
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hacia	él,	mientras	una	cascada	de	sangre	caía	de	la	espada	del	gigante.
—¿Qué	te	ocurre?
Las	 lágrimas	 le	 resbalaban	 con	mayor	 intensidad.	 No	 había	 llorado	 desde	 que,

hacía	años,	llegó	a	Montpellier.	Se	cubrió	la	cabeza	con	las	manos	y	sintió	cómo	un
enorme	bloque	de	tristeza	se	desprendía	de	su	estómago	y	le	subía	al	pecho.	Fluían
las	 lágrimas	y	 todo	se	entremezclaba:	su	bautismo,	Antonio,	 la	cabeza	de	su	madre
colgando	inerte	hacia	un	lado,	la	última	mirada	de	Isabel	cuando	él	saltaba	desde	sus
muros,	el	sonido	de	los	huesos	del	jorobado	fracturándose,	la	forma	en	que	el	corazón
punzado	del	gigante	se	había	contraído	cuando	extrajo	su	daga	liberándola.

De	repente	notó	la	humedad	de	sus	propias	lágrimas.	La	hierba	y	la	tierra	negra	lo
aprisionaban	como	la	tumba	que	había	estado	cavando	para	sí	mismo	durante	todo	el
invierno.	Las	 lágrimas	 le	 llenaban	 el	 cráneo,	 el	 pecho,	 y	 el	 llanto	 penetraba	más	 y
más	profundamente	en	él,	hasta	que	 todo	su	cuerpo	 fue	un	 río	de	 lágrimas	vertidas
por	todos	aquellos	muertos	a	los	que	todavía	no	había	llorado,	y	por	toda	la	pureza	de
su	propia	alma,	que	había	muerto	con	ellos.

A	 su	 rostro	 llegó	 un	 cálido	 aliento	 y	 unos	 brazos	 le	 rodearon.	 Al	 principio	 se
sintió	 como	 un	 cadáver	 que	 oye	 la	 indeseable	 llamada	 del	 mundo	 de	 los	 vivos.
Entonces	cesaron	sus	lágrimas	y	volvió	en	sí,	notando	cómo	sus	huesos	resonaban	al
ritmo	de	su	corazón.	Se	giró	hacia	Jeanne-Marie,	devolviéndole	el	abrazo	y	abriendo
los	 ojos.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado	 tras	 las	 colinas.	 Toda	 la	 fuerza	 del	 sol	 que	 solía
derramarse	 sobre	 Toledo	 aquí	 era	 como	 una	 vaporosa	 túnica	 que	 con	 su	 calor
violáceo	 arropaba	 las	 colinas,	 campos	y	 árboles,	 y	 también	 el	 rostro	y	 el	 cuello	 de
Jeanne-Marie.

La	 aterciopelada	 piel	 de	 la	 muchacha	 se	 ofreció	 a	 los	 besos	 de	 Abraham.	 Y,
mientras	él	lloraba,	también	lo	hacía	ella.	Sintió	que	sus	corazones	latían	juntos,	con
el	 poderoso	 pulso	 de	 la	 acogedora	 tierra.	 Y	 cuando	 ella	 susurró	 su	 nombre	 entre
lágrimas	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí,	 él	 volvió	 a	 llorar,	 sintiéndose	 por	 fin	 seguro	 entre	 la
carne	del	amor	y	el	manto	oscuro	y	vivo	de	la	noche.
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LIBRO	III
Toledo	1407
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1

Principios	de	septiembre	de	1407.
Este	 año	 la	 feria	 anual	 había	 supuesto	 un	 impresionante	 éxito	 en	 términos

comerciales.	Un	éxito	que	dejaba	claro	el	 veloz	 ímpetu	con	el	que	Toledo	se	había
recuperado	de	sus	recientes	catástrofes.	Enrique	III,	descendiente	directo	de	Enrique
de	Trastámara	había	muerto	de	modo	súbito.	Se	decía	que	asesinado	por	su	médico
judío,	Mayer.

La	 sucesión	 se	 llevó	 a	 cabo	 sin	 grandes	 sobresaltos,	 pero	 durante	 meses	 los
rumores	que	rodearon	el	interrogatorio	de	Mayer	inflamaron	los	ánimos	del	pueblo.
Desde	 1391	 las	 suspicacias	 con	 los	 judíos	 nunca	 habían	 sido	 tan	 graves,	 y	 éstos
tenían	 la	 impresión	 de	 que	 los	 oscuros	 nubarrones,	 que	 en	 el	 curso	 de	 muchas
décadas	 y	 muchas	 crisis	 venían	 cerniéndose	 sobre	 sus	 fortunas	 y	 amenazando
tormenta,	finalmente	pintarían	en	el	panorama	un	cielo	completamente	negro,	hasta
descargar,	extinguiendo	sus	vidas.

Pero	una	vez	que	el	señor	Mayer	hubo	muerto,	la	tensión	decreció	algo.	El	mes
de	 feria	 era	 motivo	 de	 celebración	 para	 los	 judíos	 toledanos.	 Era	 un	 mes	 de
estabilidad	 y	 comercio.	 Los	 jóvenes	 que	 no	 albergaban	 deseo	 de	 escuchar	 las
calamidades	narradas	por	sus	mayores,	ni	imaginación	para	figurárselas,	creían	que
Toledo	volvía	a	ser	un	santuario	y	una	capital	para	el	judaísmo.

Y	esto	a	pesar	de	que,	a	 renglón	de	 los	acontecimientos	de	1391,	 los	 judíos	de
Toledo	estaban	ahora	obligados	a	vivir	en	un	barrio	mucho	más	reducido.	La	gran
sinagoga	 del	 Tránsito,	 construida	 por	 Samuel	Halevi,	 había	 sido	 transformada	 en
iglesia.	Y	el	resto	de	las	sinagogas	permanecía	en	ruinas	sin	plan	de	reconstrucción.

Pero	 aquel	 siglo	 tampoco	 estuvo	 exento	 de	 adquisiciones	 y	 triunfos	 para	 los
judíos	 toledanos.	Grandes	 financieros	 se	 alzaron	 para	 proteger	 a	 su	 comunidad,	 y
tan	grande	era	su	poder	que	ni	siquiera	las	acusaciones	contra	el	médico	de	Enrique
III	les	privaron	de	hacer	sustanciosos	tratos	con	el	nuevo	rey.

Lo	que	a	este	rey	le	gustaba	—le	había	explicado	mil	veces	Juan	Velázquez	a	su
mujer—	no	era	la	guerra,	sino	el	comercio.	La	idea	de	enriquecerse	con	el	dolor	ajeno
nunca	le	había	seducido	lo	más	mínimo.

Sentado	en	su	comedor	a	altas	horas	de	 la	noche	durante	cierta	velada	de	aquel
septiembre,	y	tan	deseoso	de	permanecer	a	solas	que	había	enviado	a	la	cama	a	todos
sus	sirvientes,	Juan	Velázquez	bebía	de	las	remesas	de	vino	que	su	hermano	acababa
de	enviarle.	Era	tinto	y	fuerte,	como	la	sangre	de	Cristo	que	corre	por	las	venas	del
auténtico	cristiano	y	que	se	entrega	por	 todos	 los	hombres.	Había	momentos	en	 los
que	 Juan	 Velázquez	 soñaba	 con	 haber	 nacido	 en	 la	 época	 de	 las	 cruzadas	 y	 con
haberse	 entregado	 a	 liberar	 la	 Tierra	 Santa.	 Le	 disgustaba	 la	 posibilidad	 de	 morir
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enfermo,	tal	vez	de	disentería,	en	un	territorio	extraño,	pero	más	le	seducía	la	noción
de	 pertenecer	 a	 la	 hermandad	 de	 la	 cristiandad	 y	 compartir	 con	 hombres
extraordinariamente	 ingeniosos	 y	 bravos	 la	 esforzada	 tarea	 de	 conquistar	 tierras	 y
organizar	grandes	reinos.

Sin	embargo,	los	cruzados	habían	tocado	a	su	fin.	«Ya	basta	—pensó	Velázquez—
de	galopar	por	mis	tierras	y	hundir	mi	lanza	en	gamos	asustados.	O	de	ir	al	bosque
con	un	grupo	de	camaradas	para	matar	osos.»	Había	muchos	osos	enormes,	con	sus
abrigos	de	piel	que	parecían	venirles	grandes.	Se	trataba	de	rodearlos	y	matarlos	de
acuerdo	con	ciertas	reglas.	Y	luego	el	cazador	saltaba	pie	a	tierra	junto	a	la	bestia	y	se
colocaba	junto	a	ella,	mientras	su	corazón	se	henchía	de	calma,	mientras	la	pieza	se
desangraba.

En	cualquier	caso,	¿dónde	estaban	 los	hombres	que	serían	sus	hermanos	en	una
cruzada?	 Desde	 luego,	 no	 esperaba	 contar	 con	 los	 comerciantes	 con	 los	 cuales
alternaba	en	un	clima	de	total	y	recíproca	desconfianza.	Ni	tampoco	con	Rodrigo,	que
mandaría	el	mundo	entero	al	infierno	a	cambio	de	ejercer	el	papado.

Juan	 pensó	 que	 ni	 siquiera	 podía	 fiarse	 de	 las	 mujeres	 que	 tenía	 cerca.	 Isabel
había	malcriado	a	 su	hijo	Diego	con	un	desmedido	y	malentendido	amor	maternal.
Gabriela	Hasdai	de	Santángel	tenía	la	debilidad	de	entregarse	a	los	hombres.	Tras	la
muerte	del	primer	marido	de	Gabriela,	Juan	había	pasado	una	noche	copulando	con
ella	en	su	almacén	de	mercancías.	Estos	judíos	eran	paganos	que	se	enzarzaban	entre
sí	como	gatos	en	celo	y	luego,	como	si	no	hubiese	sucedido	nada,	se	separaban	con
expresión	de	completa	frialdad,	como	piedras.

Al	 pensar	 en	 los	 judíos	 de	 Toledo,	 que	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 insensibles
piedras,	y	al	pensar	en	las	piedras	bajo	las	cuales	los	enterraban,	Juan	Velázquez	se
acordó	 de	 Mayer,	 a	 quien	 un	 mes	 antes	 habían	 torturado	 hasta	 la	 muerte	 en	 las
eficientes	mazmorras	del	cardenal.

La	noche	previa	al	suceso,	Rodrigo	Velázquez	había	acudido	a	cenar	a	casa	de	su
hermano	Juan.	Isabel,	que	conocía	vagamente	al	infortunado	reo,	le	pidió	a	Rodrigo
que	 tuviese	 piedad.	 La	 visión	 de	 su	 esposa	 inclinada	 suplicante	 ante	 su	 hermano
suavizó	los	ánimos	de	Juan.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	estando	de	acuerdo	con	ella,	en
favor	 de	 la	 clemencia,	 una	 vez	 que	 oyó	 sus	 argumentos	 llenos	 de	 pureza,
imperiosidad	y	santidad.

Sin	embargo,	Rodrigo	acabó	explotando.	Dio	un	puñetazo	en	 la	mesa	con	 todas
sus	 fuerzas.	 En	 la	 otra	 mano	 sujetaba	 una	 jarra	 del	 vino	 que	 le	 otorgaba	 vigor,
mientras	 la	 jarra	 que	 compartían	 todos	 salió	 volando	 de	 la	 mesa	 y	 se	 hizo	 añicos
contra	el	suelo.

—No	 me	 habléis	 de	 clemencia	 —gritó	 airado—.	 He	 visto	 a	 los	 esclavos	 que
reman	en	los	barcos	de	vuestro	marido	de	un	extremo	al	otro	del	mar	Mediterráneo.
Los	llevan	encadenados	a	sus	bancos,	como	quien	deja	a	un	animal	amarrado	a	una
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estaca	en	el	desierto	y	lo	abandona	hasta	que	muera.	Y	he	visto	vuestro	rostro	cuando
miráis	 hacia	 el	 ala	 lejana	 del	 castillo,	 donde	 los	 hijos	 bastardos	 de	 vuestro	marido
permanecen	ocultos	en	la	penumbra,	como	meros	repollos	almacenados.

El	recuerdo	de	los	reproches	de	Rodrigo	y	de	la	expresión	agónica	de	Isabel	hizo
que	Juan	se	pusiese	en	pie	alterado.	Abrió	las	ventanas.	La	noche	era	fría	y	oscura,	el
tipo	de	noche	en	que	los	 jóvenes	buscan	amor	para	confortar	su	alma.	Con	un	gran
desasosiego,	Juan	salió	de	la	sala,	cruzó	el	patio	y	se	dirigió	hacia	la	alcoba	de	Isabel.
Aunque	Abraham	Halevi	les	había	avisado	de	que	tener	más	niños	podría	resultarle
fatal,	 muchas	 veces	 Isabel	 había	 acogido	 alegremente	 a	 Juan	 entre	 sus	 brazos,
mientras	criaba	al	pequeño	Diego.	Eventualmente,	se	quedó	sin	leche.	Y	aunque	ella
insistía	en	que	Dios	la	había	salvado	una	vez	y	en	volver	a	confiarse	a	él,	a	partir	de
aquel	indicio,	Juan	Velázquez	encontró	fácil	resistirse	a	los	encantos	de	su	mujer.

Tal	vez	fue	por	el	recuerdo	de	la	operación,	o	quizá	porque	el	olor	lechoso	de	sus
pechos	 se	 había	 ido	 haciendo	 amargo,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 Juan	 Velázquez	 podía
seguir	compartiendo	lecho	con	su	mujer,	pero	no	podía	soportar	que	su	piel	le	rozara.

En	los	años	siguientes	al	nacimiento	de	su	hijo,	Isabel	pasó	de	ser	aquella	joven
compulsiva	y	orientada	al	placer	que	dio	a	Velázquez	una	segunda	juventud,	a	ser	una
dama	a	quien	los	sirvientes	calificaban	de	santa.	La	comparaban	con	la	célebre	santa
Catalina	de	Siena,	cuyo	ascetismo	resultó	legendario.

Isabel	 raramente	 iba	 de	 fiesta	 y	 nunca	 probaba	 el	 alcohol.	 Su	 cuerpo	 desnudo
parecía	 la	 viva	 negación	 de	 ese	 amor	 que	 todavía	 decía	 ansiar.	 Las	 costillas	 se	 le
marcaban	como	escaleras	desde	la	cintura	a	los	hombros,	sus	pechos	estaban	vacíos
de	carne,	su	diminuto	talle	sólo	se	dibujaba	mediante	los	puntiagudos	huesos	de	las
caderas.

Juan	pasó	de	largo	los	aposentos	de	Isabel	y	continuó	hacia	los	de	la	servidumbre.
Abrió	una	puerta	y	se	acercó	rápidamente	a	la	cama	donde	dormía	Renata,	la	madre
de	 sus	 dos	 hijas.	Durante	 la	 noche,	 las	 sábanas	 se	 habían	 desplazado	 dejando	 a	 la
vista	 un	 hermoso	 pecho	 moreno	 que	 contrastaba	 con	 el	 lino	 blanco.	 Cuando
Velázquez	cerró	la	puerta	y	se	quitó	el	calzado	y	las	ropas,	Renata	ya	se	había	vuelto
hacia	la	parte	vacía	del	lecho	con	los	brazos	abiertos.

—Idiota	—se	dijo	Velázquez	a	sí	mismo	entre	susurros—.	Ni	siquiera	sabe	quién
se	mete	en	su	cama.

Pero	 se	 metió	 dentro	 en	 cualquier	 caso,	 y	 pronto	 montaba	 a	 la	 mujer	 con
suavidad,	mientras	ella	le	daba	ánimos	con	medias	palabras	y	muchas	caricias.

Agotado,	Juan	se	retiró	de	ella	y	Renata	volvió	a	dormirse	instantáneamente,	con
sus	carnosas	nalgas	acopladas	en	su	tripa.

—Eres	una	vaca	—murmuró	Velázquez.	Sin	embargo,	la	rodeó	con	sus	brazos	y
puso	la	palma	de	la	mano	en	su	estómago.

Bien	cerrado	y	guardado	para	pasar	la	noche,	todo	el	palacio	dormía.	En	una	de
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las	habitaciones	lo	hacía	su	esposa,	la	casi	santa.	En	otra,	su	hijo,	cuidado	por	su	vieja
nodriza.	 También	 estaba	 la	 habitación	 de	 Leonor,	 la	 otra	 criada	 que	 le	 había	 dado
hijos,	y	la	habitación	de	éstos.	Por	último,	quedaba	la	habitación	donde	yacían	Renata
y	Juan	Velázquez.

Todas	estas	criaturas	dependían	de	él,	lo	amaban	y	le	servían	sin	quejas.	Igual	que
la	otra	docena	larga	de	criados	que	vivían	en	palacio.

No	había	 uno	 solo	que	 se	 dejase	 sobornar,	 ni	 tampoco	uno	 solo	 al	 que	hubiese
tenido	que	retener	haciéndole	firmar	un	contrato.	Ninguno	vacilaría	en	dar	la	vida	por
él,	su	mujer	o	su	hijo.

Y,	 sin	 embargo,	 una	 vez	 más	 sentía	 la	 familiar	 compañía	 de	 su	 insomnio.	 El
primer	indicio	era	la	capa	de	sudor	que	le	cubría	el	cuerpo,	incluso	en	presencia	de	la
fría	brisa	nocturna.

Como	una	engorrosa	 túnica	de	 la	 cual	no	podía	desprenderse,	 le	picaba	 toda	 la
piel.	Rodó	 en	 el	 lecho	 lejos	 de	Renata	 y	 apartó	 las	 sábanas	 para	 que	 su	 barriga	 se
secara	al	aire.	A	veces,	en	el	instante	del	clímax	sexual,	se	sentía	alegremente	morir.
Isabel	se	acordaba	bien,	y	se	lamentaba,	del	día	en	que	se	rió	de	la	pequeña	muerte
que	su	marido	decía	experimentar	en	su	placer.

Sin	 embargo,	 a	 los	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 el	 impulso	 sexual	 era	 todavía	 lo
bastante	intenso	como	para	hacerle	sentirse	felizmente	perdido	ante	su	fuerza.	Pero,
sólo	unos	segundos	después	de	haberlo	satisfecho,	ese	efímero	paraíso	se	desvanecía
y	 él	 volvía	 en	 sí	 mismo,	 sin	 que	 nada	 hubiese	 cambiado.	 Entonces	 permanecía
tumbado	y	bañado	en	sudor,	mientras	en	sus	oídos	resonaba	como	un	 lejano	eco	 lo
que	acababa	de	ocurrir.

Se	 frotó	con	 las	manos	el	pecho	y	el	 estómago.	Su	vello	 era	 ahora	entrecano	y
áspero	 como	el	 de	un	oso	viejo.	 Incluso	 su	 sudor	parecía	 arenoso	y	 aderezado	 con
pequeñas	partículas	de	tierra.

Cerró	los	ojos	e	 intentó	 imaginarse	a	sí	mismo	durmiendo.	En	lugar	de	ver	eso,
vio	 a	 Gabriela	 Hasdai	 jadeando	 debajo	 de	 él,	 con	 sus	 dientes	 judíos	 y	 blancos
mordiéndole	 el	 brazo.	 Completamente	 desvelado	 y	 súbitamente	 nervioso,	 Juan
Velázquez	se	levantó	de	la	cama	y	volvió	a	vestirse.

A	paso	muy	lento,	pues	la	espalda	y	las	piernas	le	dolían	a	cada	zancada,	retornó
al	 comedor	 y	 encendió	 las	 velas	 que	 poco	 antes	 había	 apagado	 con	 los	 dedos
humedecidos	de	saliva.

En	cuanto	prendió	una	diminuta	llama,	percibió	la	sombra	de	alguien	apostado	en
un	rincón.	Y	al	tiempo	que	en	la	luz	de	las	velas	oscilaba	hasta	crecer	con	fuerza,	esa
silueta	se	distanció	de	la	pared	aproximándose	a	él.

Cual	 diablo	 vestido	 con	 capa	 negra,	 Abraham	 Halevi	 se	 presentaba	 ante	 Juan
Velázquez	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiese	 retrocedido	 dieciséis	 años	 en	 el	 lapso	 de	 un
suspiro.
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—¡Don	Juan!
—¡Halevi!
—Perdonadme	 por	 venir	 a	 tan	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 No	 sabía	 si	 querríais

recibirme.
—Os	sigo	debiendo	las	vidas	de	mi	mujer	y	mi	hijo.
—Pero	tomé	las	de	vuestros	sirvientes.
—Los	sirvientes	pueden	reemplazarse.
Juan	Velázquez	avanzó	hacia	Abraham,	lo	agarró	del	brazo	y	lo	llevó	hasta	la	luz.

El	tiempo	había	sido	amable	con	el	judío	que	tan	diestro	era	en	el	uso	del	bisturí	y	tan
inseguro	en	cuestiones	de	fe.	Su	rostro	había	mejorado	con	los	años	y	su	barba	tenía
mayor	 lustre.	Aquel	 joven	 flaco	 y	 larguirucho	 era	 hoy	 un	 hombre	 con	mucha	más
sustancia,	incluso	lucía	un	atisbo	de	tripa.

—¿Qué	hacéis	aquí,	en	Toledo?
—He	 venido	 a	 declarar	 en	 el	 juicio	 de	Mayer.	 Pero	 cuando	 llegué	 el	 juicio	 ya

había	acabado.
—A	mí	también	me	apenó	mucho	la	muerte	del	señor	Mayer.	Cuando	muere	un

rey,	todos	los	que	le	rodean	corren	peligro.	Podía	haber	sido	incluso	peor.
—Lo	sé	—asintió	Abraham.
—Habéis	cambiado	—observó	Juan	Velázquez.
—Vos	 también.	 He	 oído	 que	 os	 habéis	 convertido	 en	 el	 mercader	 más	 rico	 y

poderoso	de	toda	la	ciudad.	Casi	tan	poderoso	como	vuestro	hermano	Rodrigo.
—Hace	mucho	tiempo	que	Rodrigo	dejó	de	ser	simplemente	mi	hermano.	Ahora

es	el	elegido	de	Dios	para	dirigir	la	Iglesia.
—¿Contra	los	judíos?	—preguntó	Abraham.
—Contra	sus	enemigos,	sean	quienes	sean.
—Bien	contestado,	 señor,	 y	os	 ruego	me	perdonéis,	 porque,	 para	mí,	 don	 Juan,

habéis	sido	sobre	todas	las	cosas	un	amigo.
Velázquez	 lo	 condujo	 a	 la	 mesa,	 le	 ofreció	 la	 silla	 donde	 solía	 sentarse	 su

hermano	Rodrigo	y	 le	dio	un	vaso	de	vino.	Luego	él	mismo	 se	 sentó	poniendo	 las
manos	sobre	el	tablero	y	entrelazando	los	dedos.	Cada	dedo	representaba	a	una	mujer,
una	 ramera,	un	hijo	bastardo	o	un	 símbolo	de	 su	 infelicidad.	Sus	noches	 se	habían
convertido	 en	 interminables	 desplazamientos	 desde	 una	 cama	 hasta	 otra	 y	 ninguna
interrupción	 hubiese	 sido	 más	 bienvenida	 que	 la	 de	 Abraham	 Halevi.	 Se	 había
producido	 en	 la	misma	noche	 en	que	Velázquez	 reflexionaba	 sobre	 la	 búsqueda	de
espíritus	afines,	aunque	la	voz	del	judío	había	sonado	más	como	la	de	un	suplicante
que	como	la	de	un	hermano;	sin	duda	quería	pedirle	algo.

—Hablad	—le	invitó	Velázquez.
—Es	una	historia	compleja.	Pero	dejadme	que	os	diga,	para	empezar,	que	ahora

estoy	casado	y	soy	padre.	El	cuñado	de	mi	esposa	es	Robert	de	Mercier,	con	quien
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vos	hacéis	negocios	en	Montpellier.
—Conozco	a	Robert	de	Mercier.
—Ha	sido	acusado	por	Pierre	Montreuil.
—Eso	también	lo	sé.
—No	creo	que	haya	hombre	alguno	que	pueda	ser	 feliz	en	nuestros	 tiempos	—

observó	 Abraham—.	 Pero,	 como	 padre,	 me	 preocupa	 que	 mis	 hijos	 al	 menos
sobrevivan,	¿me	comprendéis?

—Comprendo	 asimismo	 lo	 que	 significa	 ser	 padre	 —dijo	 Velázquez	 en	 tono
cortante.	De	repente	se	sintió	a	la	vez	somnoliento	e	irritado,	previendo	lo	que	oiría	a
continuación.

—¿Comprenderéis	entonces	que	me	gustaría	ver	retirada	la	acusación	contra	De
Mercier?

—Lo	comprendo	—contestó	Velázquez.	Guardados	en	un	arcón	junto	a	 la	mesa
en	 la	que	estaban	sentados,	 se	encontraban	 todos	 sus	contratos	comerciales	con	De
Mercier.	 Los	 había	 estado	 repasado	 esa	 misma	 noche.	 Constituían	 un	 voluminoso
paquete	 atado	 con	 un	 lazo	 y,	 al	 colocarlo	 de	 nuevo	 en	 su	 baúl,	 Velázquez	 había
reparado	en	lo	mucho	que	pesaban,	como	un	corazón	cargado.

—Vuestro	hermano	es	quien	está	detrás	de	estos	asuntos…
—También	comprendo	eso	—bramó	Velázquez—.	Parece	que	todo	trata	siempre

de	mi	hermano.
La	 ligera	 irritación	 del	 principio	 amenazaba	 con	 convertirse	 en	 ira.	 Rodrigo

Velázquez,	el	cardenal	Velázquez,	¿en	lengua	de	quién	no	podría	ser	ese	nombre,	para
su	 hermano	 Juan,	 tanto	 una	 maldición	 como	 un	 motivo	 de	 orgullo?	 ¡Si	 Rodrigo
estuviese	 en	 Toledo	 en	 ese	 instante!	 ¡Si	 entrase	 por	 la	 puerta	 y	 viese	 a	 ese	 judío
sentado	en	su	sitio	y	bebiendo	su	vino!

—¿Todavía	eres	judío?	—preguntó	Velázquez.
—No	soy	más	que	eso.
—Desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 muchos	 judíos	 de	 Toledo	 se	 han

convertido.	Se	confiesan	todas	las	semanas	y	han	aprendido	a	vivir.
Abraham	Halevi	se	inclinó	hacia	adelante	y	agarró	firmemente	su	vaso	con	ambas

manos.	 Juan	 pensó	 que,	 sorprendentemente,	 se	 parecía	 bastante	 a	 su	 hermano
Rodrigo.	 La	 cara	 de	 ambos	 se	 contraía	 y	 sus	 puños	 se	 cerraban	 cuando	 estaban
enfadados.

—Quiero	 que	 mis	 hijos	 vivan	 —susurró	 Abraham—.	 ¿Hablaréis	 con	 vuestro
hermano,	don	Juan?

—Hablaré	con	él,	amigo	mío.	Pero	también	os	diré	lo	que	opino	de	su	labor.	Mi
hermano	Rodrigo	ha	unido	su	destino	a	 la	destrucción	del	 judaísmo.	Como	hombre
me	avergüenzo	de	un	hermano	que	prospera	con	la	muerte	de	otras	creencias.	Pero,
como	cristiano,	creo	que	algo	debe	sacrificarse	si	queremos	que	 la	 Iglesia	se	pueda
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reunificar.	¿Por	qué	no	los	judíos?	No	serían	el	primer	pueblo	borrado	por	la	propia
historia	del	mundo.	España	misma	es	una	reliquia	de	pueblos	que	fueron	asolados	por
moros	 y	 judíos,	 hasta	 que	 consiguieron	 volver	 a	 levantarse	 y	 gobernar	 su	 propio
destino.	Y,	finalmente,	querido	Halevi,	os	hablaré	como	hombre	de	comercio,	porque
eso	es	lo	que	soy	por	encima	de	todo.	Como	mercader	os	diré,	a	vos	viejo	amigo,	con
quien	 estoy	 en	deuda,	 que	debéis	 aprender	 a	 saber	 lo	que	 elegir	 y	 lo	que	 rechazar.
Cuando	os	hicisteis	médico,	elegisteis	tener	un	futuro.	Y	mirad	los	resultados:	os	ha
salido	bien.	He	oído	hablar	de	vuestros	éxitos	en	Francia	y	de	vuestro	sorprendente
matrimonio,	 un	 matrimonio	 brillante,	 contraído	 «por	 la	 Iglesia».	 También	 sé	 que
ocupáis	el	cargo	de	deán	de	la	Universidad	de	Montpellier.	Y	ahora	se	os	presenta	la
necesidad	 de	 elegir	 otra	 vez.	 Tenéis	 que	 elegir	 entre	 ser	 el	 judío	 que	 nunca	 jamás
habéis	 sido,	 o	 convertiros,	 de	 todo	 corazón,	 al	 cristianismo.	 Ésa	 es	 la	 elección,
entrañable	 amigo,	 que	 os	 negáis	 a	 asumir.	Ahora	 es	 el	momento	 de	 actuar.	 Porque
pronto,	ni	yo	ni	nadie	 en	el	mundo	podrá	 interponerse	 entre	Rodrigo	y	vos.	Tenéis
que	 comprender	 que	 mi	 hermano	 no	 es	 sencillamente	 un	 hombre	 que	 se	 propone
llegar	 a	 ser	 papa,	 ni	 tampoco	 es	 solamente	 un	 hombre	 que	 encarna	 el	 poder	 de	 la
Iglesia.	Rodrigo	es	el	rostro	del	futuro	de	la	historia.	Es	la	historia,	querido,	quien	hoy
está	en	contra	del	judaísmo.	Pronto,	lo	poco	que	quede	de	él,	será	enterrado.	Ni	yo	ni
Rodrigo,	aunque	él	quisiera	que	no	fuera	así,	ni	tan	siquiera	vos,	podemos	escapar	a
la	fuerza	del	futuro.

Juan	se	puso	de	pie.	Se	había	despertado	e	inflamado	con	su	propia	retórica.	Lo
que	decía	 le	 sonaba	 a	 verdad.	Y	 esto	 le	 confería	 un	poder	 cuyos	 resortes	 la	 propia
noche	 parecía	 haber	 puesto	 en	 sus	manos,	 y	 que	 resonaba	 en	 su	 interior	 como	 un
tambor.

Sin	 embargo,	 Abraham	 se	 limitó	 a	 recostarse	 en	 su	 silla.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se
balanceó	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 si	 se	 abandonara	 a	 la	 reconfortante
escucha	de	algún	cuento	de	hadas.

—¡Hablad	vos	ahora!	—exigió	Velázquez.
Abraham	 abrió	 los	 ojos	 lentamente	 y	 le	miró	 por	 encima	 del	 resplandor	 de	 las

velas	de	la	mesa.
—Mantenéis	 un	 enigmático	 silencio	 —observó	 Velázquez—.	 Se	 me	 había

olvidado	vuestra	astucia.
—Hablaré	cuando	tenga	algo	que	decir.	Y,	entonces,	doquiera	que	esté,	me	oiréis.
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Ahora	el	sol	se	alzaba	tarde	por	 las	mañanas,	y	sólo	después	de	haberse	abierto
camino	en	el	cielo	tras	quemar	las	frías	brumas	y	neblinas.	En	una	de	esas	mañanas,
la	que	siguió	a	su	encuentro	con	Abraham	Halevi,	Juan	Velázquez	se	encontraba	en	el
jardín	de	su	palacio,	empapándose	del	calor	del	sol,	junto	a	su	esposa	y	su	hijo.

Isabel,	 como	 una	 reina	 pálida,	 había	 enflaquecido,	 pero	 seguía	 siendo	 bella	 al
alcanzar	la	edad	mediana.	Sus	continuos	actos	caritativos	hicieron	que	en	todo	Toledo
fuese	 admirada	 su	 devoción	 cristiana.	 No	 obstante,	 también	 era	 sagaz	 para	 captar
intenciones	 y	 rápida	 en	 decidir.	 Detrás	 de	 su	 beata	 sonrisa,	 tenía	 una	 voluntad	 de
hierro	que	había	contribuido	al	espectacular	aumento	de	la	fortuna	de	su	esposo	Juan.
Se	 decía	 que,	 cuando	 él	 muriese,	 Isabel	 llevaría	 los	 estandartes	 de	 la	 familia
Velázquez	hasta	aún	mayores	victorias	financieras.

Su	imperio	ya	era	considerablemente	mayor	de	lo	que	nunca	lo	había	sido.	En	la
víspera	de	las	masacres	de	1391	en	Toledo,	para	los	estándares	españoles,	Velázquez
era	simplemente	un	rico	comerciante	más.	Un	hombre	de	mediana	edad	que	se	había
pasado	la	vida	aprovechándose	de	la	herencia	recibida	y	de	las	oportunidades	que	ésta
le	reportaba.

Pero	con	las	persecuciones	de	los	judíos	y	con	el	aumento	del	poder	de	la	Iglesia
para	 expulsar	 a	 los	 sultanes	 del	 islam	 fuera	 de	 la	 cuenca	mediterránea,	 Velázquez
encontró	una	coyuntura	favorable	para	expandir	sus	negocios.

Asociándose	con	poderosos	comerciantes	franceses	e	italianos,	formó	una	flota	de
barcos	mercantes	 que	unió	 los	 puertos	 del	Mediterráneo,	 surtiéndolos	 de	productos
que	 iban	 desde	 la	 cera	 y	 los	 textiles	 fabricados	 en	 los	 países	 nórdicos	 de	 Europa,
transportados	previamente	por	 tierra,	 hasta	 las	 exóticas	 especias	de	Oriente	 con	 las
que	comerciaban	los	árabes.

—En	el	 pasado	—explicó	Velázquez	 a	Gabriela—,	quienes	poseían	 tierras	 eran
los	importantes.	La	extensión	de	sus	dominios	daba	la	medida	de	su	poder.	Pero	hoy
el	poder	lo	otorgan	el	comercio	y	la	capacidad	de	movimiento.	El	oro	es	la	moneda
internacional	y,	una	vez	que	se	 tienen	medios	de	 transporte,	hay	 tanta	extensión	de
tierra	disponible	que	ésta	apenas	vale	algo.

La	prueba	de	que	su	teoría	era	correcta	la	daba	el	hecho	de	que	Juan	Velázquez
había	multiplicado	su	fortuna,	tras	vender	sus	fincas	para	comprarse	una	participación
mayoritaria	en	la	propiedad	de	la	flota.

Había	 hecho	 adornar	 las	 paredes	 de	 su	 almacén	 principal,	 desde	 donde	 dirigía
personalmente	las	operaciones,	con	grandes	mapas	de	Europa	y	el	norte	de	África.	En
ellos	 estaban	 señaladas	 las	 sedes	 de	 todos	 sus	 socios	 comerciales,	 así	 como	 las
ciudades	a	las	que	viajaban	sus	navíos	y	caravanas.

La	 apariencia	 física	 de	 Velázquez	 se	 había	 transformado	 ligeramente	 en	 los
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últimos	 tiempos,	 modulándose	 acorde	 con	 su	 creciente	 poderío.	 Su	 cabello	 negro
azabache	 aparecía	 ahora	 profusamente	 moteado	 de	 grises.	 Su	 rígida	 expresión	 se
había	 vuelto	 más	 flexible	 y	 melosa.	 Pero	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 caballero
acaudalado	 y	 presto	 a	 hacer	 ostentación	 de	 su	 riqueza.	 Sus	 camisolas	 estaban	más
finamente	cortadas	que	nunca,	sus	capas	de	invierno	lucían	pieles	aún	más	exóticas	e
incluso	 su	 postura	 era	 todavía	 más	 erecta	 que	 antes.	 En	 lugar	 de	 moverse	 con	 la
simpatía	 propia	 de	 un	 hombre	 de	 comercio,	 adoptaba	 deliberadamente	 la	 fría
corrección	de	un	hombre	de	Estado.

El	hijo	que	había	tenido	con	Isabel	contaba	ya	dieciséis	años.	Era	un	muchacho	de
hombros	anchos	y	bien	aplomado.	Una	fina	capa	de	pelusa	oscura	crecía	ya	sobre	su
labio	 superior.	 Lo	 educaba	 una	 falange	 completa	 de	 expertos	 en	 toda	 clase	 de
materias,	desde	el	arte	ecuestre	y	la	espada	hasta	el	latín.	Sin	embargo,	a	ojos	de	su
padre,	el	chico	era	duro	de	corazón	y	había	recibido	demasiados	mimos	y	atenciones
inapropiadas.	O	tal	vez,	pensó	Juan	Velázquez	mientras	veía	cómo	un	criado	le	abría
las	 puertas	 a	 Gabriela	 Hasdai	 de	 Santángel,	 su	 hijo	 Diego	 tan	 sólo	 esperaba	 la
oportunidad	de	demostrar	su	virilidad.

Al	 igual	que	Isabel,	Gabriela	había	embellecido	con	 los	años.	Pero	si	 Isabel	era
una	 santa	 de	 hierro,	 sin	 duda	 alguna	 Gabriela	 era	 una	mujer	 de	 acero.	 Aunque	 el
destino	la	hubiese	puesto	a	prueba	decenas	de	veces,	ella	había	salido	ilesa	e	intacta.
Se	 había	 casado	 por	 segunda	 vez	 y	 era	madre	 de	 dos	 hijos.	Mantenía	 siempre	 un
aspecto	 juvenil	 y	 bello	 y,	 día	 a	 día,	 ratificaba	 su	 posición	 como	mano	 derecha	 de
Velázquez	 en	 todos	 sus	 negocios	 en	 el	 extranjero.	 De	 hecho,	 lo	 que	 a	 Gabriela
siempre	 le	 llamó	 la	 atención	 tras	 la	marcha	 de	Abraham	Halevi	 fue	 el	mundo	 que
quedaba	más	allá	de	Toledo.

Juan	Velázquez	se	había	pasado	la	noche	anterior	paseando	arriba	y	abajo	por	su
comedor,	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Las	 palabras	 que	 Abraham	 y	 él	 habían
intercambiado	 resonaban	 en	 su	 cabeza.	 Estudió	 sus	 implicaciones	 y,	 finalmente,	 el
plan	 que	 había	 ido	 gestándose	 en	 su	 mente	 durante	 quince	 años	 se	 plasmó	 con
meridiana	claridad.

En	 cuanto	 sus	 criados	 acudieron	para	 traerle	 el	 desayuno,	Velázquez	mandó	un
mensaje	 a	 casa	 de	 los	 Santángel.	Y	 ahora	 que	Gabriela	 había	 llegado,	 se	 encontró
pensando,	no	ya	en	su	plan,	sino	en	todo	lo	que	podría	conllevar	la	visita	de	Halevi	y
la	petición	que	le	había	hecho.

—Tengo	entendido	—comenzó	Velázquez—	que	nuestro	socio	y	amigo	Robert	de
Mercier	ha	sido	acusado	ante	los	jueces	por	un	tal	Pierre	Montreuil.

—Lo	conocí	cuando	yo	trabajaba	para	vos	en	Barcelona.
Como	 hacía	 siempre	 que	 trataban	 cuestiones	 de	 negocios,	 Gabriela	 se	 inclinó

hacia	delante	y	escuchó	con	la	máxima	concentración.	Tenía	una	inteligencia	que	no
debía	 menospreciarse.	 Durante	 los	 casi	 veinte	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 para
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Velázquez,	nunca	había	olvidado	un	solo	detalle	de	sus	conversaciones	laborales.
—Mi	hermano	Rodrigo	piensa	que	ese	hombre,	Montreuil,	podría	llegar	a	ser	un

aliado	interesante.	Pero	me	gustaría	conocer	tus	impresiones	acerca	de	él.
—Es	un	hombre	pequeño.
Isabel	rió	y	también	lo	hizo	Velázquez.	La	lengua	de	Gabriela	podía	ser	como	una

afilada	espada	que	más	valía	tener	a	favor.
—También	 he	 oído	 —continuó	 ella—	 que	 cortejó	 a	 la	 cuñada	 de	 Robert	 de

Mercier,	actual	esposa	de	don	Abraham	Halevi.
Velázquez	 notó	 que	Gabriela	 había	 pronunciado	 el	 nombre	 de	Abraham	Halevi

con	 indiferencia.	 Como	 si	 quisiera	 evitar	 el	menor	malentendido	 o	 error	 de	 juicio.
Entonces	se	preguntó	si	el	médico	no	le	habría	hecho	una	visita	sorpresa	 también	a
Gabriela.

—Lo	 cierto	 es	 que	 Pierre	 Montreuil	 —explicó	 Velázquez—	 ha	 acusado	 a	 De
Mercier	de	recaudar	impuestos	en	tierras	de	labor	que	no	le	pertenecen.

—No	debería	ser	difícil	saber	de	quién	son	o	no	las	tierras	de	las	que	hablan.
—Constan	 algunos	 registros	 y	 escrituras,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 cuestión	 no	 es

sencilla	 y	 los	 jueces	 aconsejaron	 a	 ambas	 partes	 que	 llegaran	 a	 un	 acuerdo.	 Sin
embargo,	 no	 lo	 hicieron.	 Aquí	 es	 donde	 Rodrigo	 animó	 a	 Montreuil	 a	 presentar
acusación	 contra	 De	 Mercier	 por	 haber	 ignorado	 la	 prohibición	 del	 Papa	 y	 haber
contratado	al	judío	François	Peyre	para	administrar	sus	tierras	y	recaudar	impuestos.

—El	señor	Peyre	es	católico.
—Converso	 reciente.	Y	 la	cuestión	es:	¿aporta	 la	conversión	 formal	garantía	de

que	 un	 hombre	 no	 sigue	 judaizando	 en	 secreto?	 Los	 jueces	 han	 rehusado
pronunciarse.

—Fácil	 trabajo	 tienen	 los	 sabios	de	Montpellier	—observó	Gabriela—	si	 se	 les
permite	ser	jueces	sin	juzgar.

—Además,	existe	otro	asunto.
—Vos	diréis.	—Gabriela	volvió	a	inclinarse	solícita.
—Te	lo	hago	saber	primero	a	ti,	porque	sé	lo	mucho	que	amas	esta	ciudad.
Gabriela	asintió.
—Necesito	 alguien	 de	 completa	 confianza	 en	 Italia,	 alguien	 que	 expanda	 allí

nuestras	operaciones.	En	Bolonia	están	 los	bancos	más	pudientes.	En	esa	ciudad	el
poder	 de	 la	 Iglesia	 es	 fuerte	 como	 en	 ningún	 lugar,	 y	 además	 viven	 en	 ella	 los
comerciantes	 que	 más	 necesitan	 nuestras	 relaciones	 y	 mercancías.	 Todo	 el	 mundo
sabe	que	el	gran	cisma	del	papado	se	habrá	cerrado	en	unos	meses.	Y	cuando	vuelva
a	 haber	 un	 único	 papa,	 ¿dónde	 residirá?	 ¿En	 Aviñón?	 Nunca,	 por	 mucho	 que	 se
empeñe	mi	hermano	Rodrigo.	El	Papa	 residirá	 en	 Italia,	 como	 lo	ha	hecho	durante
siglos.	 Pero	 no	 en	 Roma	 ni	 en	 Nápoles,	 porque	 esas	 opciones	 provocan	 hoy
demasiada	 controversia.	 Así	 que	 la	 plaza	 más	 óptima	 será	 Bolonia.	 Y	 el	 Papa
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precisará	de	grandes	amigos	en	España.	Amigos	cuyas	armas	financieras	 le	aporten
fuerza.

Mientras	 hablaba,	Velázquez	no	dejó	de	 examinar	 el	 rostro	de	Gabriela.	Era	 su
empleada	más	fiable	y	estaba	casada	con	un	mercader	italiano.	Ofrecerle	ese	destino
parecía	lo	más	indicado.

—Dejadme,	por	favor,	pensarlo	—dijo	finalmente	ella.
—Yo	 no	 le	 diré	 nada	 a	 León.	 En	 cuestiones	 delicadas,	 los	 extraños	 no	 deben

aducir	nada	que	pueda	interponerse	entre	un	marido	y	su	esposa.
Gabriela	se	incorporó	y	Juan	Velázquez	añadió	algo	más.
—Esta	 noche,	 León	 y	 tú	 seréis	 bienvenidos	 en	 mi	 casa.	 Abraham	 Halevi	 se

encuentra	en	Toledo	y,	como	amigo,	me	sentiré	honrado	de	que	la	obligada	reunión
pueda	celebrarse	en	torno	a	mi	humilde	mesa.
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Cuando	se	enteró	de	que	Abraham	había	llegado	a	Toledo,	Gabriela	estaba	en	uno
de	 los	 almacenes	 de	Velázquez	 revisando	 un	 cargamento	 de	 telas.	 Fue	 su	 hermana
Lea	quien	le	dio	la	noticia	con	una	tétrica	sonrisa,	con	la	que	le	quería	dar	a	entender
que	había	llegado	el	momento	de	que	pagase	por	los	pecados	de	su	juventud,	por	su
obstinada	insistencia	en	trabajar	para	el	hermano	del	cardenal	Rodrigo	Velázquez,	por
su	matrimonio	con	un	italiano	que,	si	bien	era	judío,	era	un	judío	con	ideas	extrañas	y
hábitos	extranjeros.

Gabriela	se	pasó	la	tarde	pensando	qué	le	diría	a	su	marido.	Pues	éste,	a	pesar	de
que	 hablaba	 sin	 parar	 del	 advenimiento	 de	 una	 nueva	 era,	 era	 tan	 celoso	 como
cualquier	hombre.	Antes	de	que	se	casaran,	ella	le	había	contado	algo	de	su	historia
con	Abraham,	 y	 el	 asunto	 había	 preocupado	 a	 León	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 le
preguntara	 en	 repetidas	 ocasiones	 si	 continuaba	 enamorada	 de	 aquel	 desabrido
adolescente.

Sin	embargo,	cuando	Gabriela	llegó	a	casa,	su	esposo	había	partido	hacia	Madrid
en	una	inesperada	misión	comercial.	De	forma	que	al	día	siguiente,	cuando	Velázquez
la	invitó	a	cenar	con	Abraham,	dejando	caer	el	nombre	de	León	como	si	no	supiera
bien	dónde	lo	había	enviado,	ella	ya	llevaba	una	noche	sin	poder	pegar	ojo.

Temía	su	encuentro	con	Abraham,	y	habría	preferido	dejar	el	pasado	cerrado.	No
obstante,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 se	 vio	 cara	 a	 cara	 con	 él,	Gabriela	 no
lamentó	 en	 grado	 alguno	 que	 su	 esposo	 León	 estuviera	 ausente	 y	 no	 pudiera
contemplar	la	reacción	de	su	rostro.

La	 simple	 visión	 de	 Abraham	 la	 sobrecogió,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un
puñetazo	en	el	corazón	y	su	cabeza	se	llenara	de	titilantes	estrellas.

—¡Gabriela!
Él	 pronunció	 su	 nombre	 y	 avanzó	 hacia	 ella.	 Sabía	 que	 se	 había	 convertido	 en

deán	 de	 la	 facultad	 de	medicina	 y	 que	 se	 había	 casado	 en	Montpellier,	 pero	 nada
podía	 haberla	 preparado	 para	 afrontar	 ese	 increíble	 momento.	 Porque	 Abraham
Halevi,	 a	 quien	 tenía	 por	 lo	más	 grande	 de	 su	 vida,	 se	 aproximaba	 a	 ella	 con	 los
brazos	abiertos	y	toda	la	fuerza	de	la	realidad	en	casa	de	Juan	Velázquez.

—Gabriela.
El	sonido	de	su	voz	le	hizo	marearse	nuevamente.	Y,	esta	vez,	las	estrellas	en	su

cabeza	 giraron	 hasta	 robarle	 el	 equilibrio	 y	 hacerla	 tambalear.	Cuando	Abraham	 la
sujetó,	abrazándola	contra	su	pecho.	Gabriela	estalló	en	lágrimas.

Más	 tarde,	 Gabriela	 le	 contó	 a	 Abraham	 que	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a
continuación	 lo	 consideraba	 algo	 mágico:	 sentada	 en	 el	 patio	 de	 la	 mansión,
paladeando	delicadamente	el	 exquisito	vino,	mirando	el	 sol	poniente,	había	 sentido
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que	un	mundo	de	ensueño	se	apoderaba	de	la	ciudad	de	Toledo.	Teniendo	junto	a	ella
a	Abraham,	el	corazón	de	Gabriela	se	expandió	como	el	corazón	de	una	chiquilla.	Y
esa	chiquilla	era	ella	misma,	enamorada	de	nuevo,	sintiéndose	protegida	una	vez	más
por	 el	 aura	 del	 espíritu	más	 fiero	 de	 toda	 la	 ciudad.	Y	 lo	 que	 tenía	 incluso	mayor
magia	era	que	en	aquel	mundo	onírico	y	magnético	parecía	que	la	chiquilla	había	sido
llamada	otra	vez	a	la	vida	y	se	afanaba	en	descubrir	cómo	se	comportaría	una	mujer
ya	madura,	Gabriela	Hasdai	 de	 Santángel,	 frente	 al	 amante	 que	 tanta	 pasión	 había
despertado	en	ella	en	otro	tiempo	y	que	volvía	a	sentir	de	nuevo.

—¿Sabes?	—susurró	Gabriela—,	yo	creía	que	estabas	destinado	a	convertirte	en
un	nuevo	profeta,	 cuya	 figura	 se	elevaría	como	una	 llama	para	guiarnos	en	nuestra
noche	más	oscura.	¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	escapábamos	al	río	para	inspeccionar
los	 huesos	 de	 los	muertos?	 Solía	 figurarme	 que	 no	 éramos	 simplemente	 dos	 niños
huérfanos	de	Toledo,	sino	que	Dios	nos	había	elegido	para	un	cometido	grande	y	que
nos	convertiríamos	en	héroes	judíos.

Abraham	guardó	silencio	y	ella	continuó	hablando.
—Esta	noche,	en	casa	de	don	Juan,	he	sido	tan	feliz	como	si	me	hubieran	dicho

que	el	propósito	de	tu	retorno	es	llevar	a	todos	los	judíos	toledanos	de	vuelta	a	Israel.
Y	que,	al	otro	lado	de	la	muralla,	nos	espera	una	caravana	de	caballos	y	camellos	con
atavíos	de	oro,	que	nos	sacará	de	nuestro	sufrimiento	para	ofrecernos	el	cálido	abrigo
de	la	Tierra	Prometida.

Gabriela	 se	 detuvo,	 pero	 su	 lengua	 se	 asemejaba	 a	 un	 caballo	 que	 acaba	 de
recobrar	la	libertad	y	está	dispuesto	a	galopar	toda	la	noche.	Sin	embargo,	ahora	que
estaban	en	su	casa,	todo	aquello	que	parecía	tan	mágico	y	apropiado	en	casa	de	don
Juan	corría	el	peligro	de	desvanecerse	pronto.

¿Por	qué	le	había	invitado	a	acompañarla	a	su	casa	después	de	la	cena?	¿Para	que
conociese	a	sus	hijos?	Hacía	mucho	que	estaban	dormidos.	¿Para	que	comprobase	lo
bien	que	había	 superado	 su	 última	y	 turbulenta	 noche	 juntos	 en	Barcelona	y	 cómo
ahora	vivía	en	una	de	las	casas	más	lujosas	y	cultas	de	Toledo?	¿O	le	había	invitado
porque	ella	misma	era	una	enferma	estúpida,	 incapaz	de	 impedir	que	su	corazón	se
entregase,	una	vez	tras	otra,	a	un	hombre	que	no	la	quería?

Gabriela	comenzó	a	hablar	de	nuevo,	sin	poder	impedirlo.	Primero	le	contó	que	se
había	casado	por	primera	vez	el	mismo	año	que	Abraham	dejó	Barcelona.	Su	primer
marido	se	llamaba	Jacobo	Eleazar	y	era	teólogo.

—Cuando	me	pidió	 la	mano	—explicó	Gabriela—,	 le	dije	que	 tenía	 el	 corazón
roto	por	el	asesinato	de	mis	amigos	de	Toledo.	Jacobo	me	dijo	que	me	comprendía	y
que	también	su	corazón	estaba	roto	por	los	sufrimientos	de	nuestra	gente.	Me	dije	a
mí	misma	que	nunca	volvería	a	amar,	pero	que	una	mujer	tiene	el	deber	de	ser	útil	a
algún	hombre.	Al	final,	me	casé	con	él	por	compasión.

Abraham	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza	 cuando	 Gabriela	 dijo	 esto.	 Y	 ella,
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sintiéndose	un	poco	idiota,	se	apresuró	a	concluir	el	relato	de	su	historia.
—Enfermó	 casi	 el	 mismo	 día	 de	 nuestra	 boda.	 Apenas	 podía	 levantarse	 de	 la

cama.	Y	yo,	como	una	matrona,	le	daba	el	caldo	en	la	boca	mientras	él	estudiaba	los
libros	sagrados.	Nunca	paraba	de	estudiar.	El	día	de	su	muerte	seguía	repasando	los
comentarios	de	los	Diez	Mandamientos.

Abraham	siguió	mirándola	en	silencio.
—Cuando	murió,	me	resigné	a	una	vida	de	completa	soledad,	aunque	con	Jacobo

había	conocido	los	consuelos	del	matrimonio.
Al	decir	esto,	Gabriela	levantó	los	ojos	hacia	Abraham,	pero	no	vio	en	él	ninguna

reacción.
—Había	dejado	de	 trabajar	 para	 Juan	Velázquez,	 pero	 tras	 la	muerte	 de	 Jacobo

quería	 volver	 a	Toledo.	Cuando	me	 cansé	 de	 la	 rutina	 diaria	 con	mi	 hermana	Lea,
acepté	la	oferta	de	Velázquez	y	retorné	a	sus	negocios.	Un	día	mi	hermana	me	habló
de	cierto	judío	italiano	a	quien	consideraba	un	hombre	honrado	y	que	buscaba	esposa.
Incluso	procedía	de	una	vieja	y	respetable	familia	de	judíos	españoles.	Él	es	hoy	mi
marido:	León	Santángel.

—¿Y	dónde	para	esta	noche?
—Está	en	Madrid,	visitando	a	sus	primos.
—Lamento	no	poder	conocerlo.
La	 voz	 de	Abraham	 se	 había	 hecho	más	 grave	 con	 los	 años,	más	 segura	 de	 sí

misma,	pero	también,	como	las	voces	de	tantos	otros	hombres,	más	opaca.
—¿A	qué	has	venido	a	Toledo?
—A	testificar	en	el	juicio	contra	el	médico	Mayer.
—¿Solamente	a	eso?
—Y	también	a	verte.
—Ahora	ya	me	has	visto.	—Gabriela	captó	un	matiz	de	enfado	en	su	propia	voz.

¿Por	qué	no	habría	de	estar	enfadada?	Todo	ese	encuentro,	muchas	veces	soñado,	se
había	 convertido	 en	 una	 farsa.	 Contando	 alocadamente	 su	 historia,	 como	 una
muchachita	 insegura,	se	había	humillado	para	 recibir	únicamente	una	fría	 frase:	«Y
también	a	verte.»	Eso	era	todo.	Su	recompensa	por	toda	una	vida	de	amor	se	reducía
a	la	palabra	«también».

—¿Te	ha	hecho	feliz	León?
—En	mi	vida	hay	una	familia,	honestidad,	amor.
—Yo	también	me	casé.
—¿Y	has	aprendido	algo	del	amor?
—Sí.
De	 nuevo	 un	 puño	 golpeó	 el	 corazón	 de	 Gabriela,	 pero	 esta	 vez	 no	 se	 sintió

invadida	por	ningún	mareo,	sino	por	el	temor.	Le	asustó	el	rápido	paso	del	tiempo	y
que	todos	sus	sueños	los	tornase	ridículos	un	extraño	que	días	atrás	la	llamó	suya.	Le
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asustó	que	el	amor	y	la	rabia	bailaran	juntos	su	peculiar	danza	en	el	interior	de	su	ser.
—No	debería	haber	venido.	No	quiero	volver	a	hacerte	infeliz.
Gabriela	había	empezado	a	 llorar.	Se	 levantó	y	 se	 aproximó	a	Abraham,	que	 la

miraba	 sin	moverse.	 Cuando	 habló,	 no	 lo	 hizo	 con	 su	 voz,	 sino	 con	 la	 de	 aquella
muchacha	que	había	sido	abandonada	en	Barcelona	sólo	porque,	con	objeto	de	salvar
la	vida,	había	dejado	que	mancillaran	su	piel	de	muchachita.

—Te	necesito,	no	me	rechaces	más.

Lo	que	sucedió	a	continuación	ocurrió	muy	rápido.	Mientras	Gabriela	hablaba,	el
aceite	de	la	lámpara	se	consumió	y,	en	la	oscuridad,	abrazó	a	Abraham,	cuyos	brazos
la	 esperaban	 bien	 abiertos.	 Pronto	 se	 unieron	 una	 vez	más.	 Él	 se	 comportó	 de	 un
modo	más	abrupto	y	dominante	que	lo	que	ella	recordaba.	Abraham	se	entregó	con
fuerza	 a	 su	 deseo	 y	Gabriela	 sintió	 relámpagos	 de	 placer	 recorriéndole	 la	 columna
vertebral.	No	había	soñado	con	volver	a	hacer	el	amor	con	él,	pero	ahora	que	estaban
juntos	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo	ansiaba	desde	siempre.	Quería	hacer	el	amor	con
él,	 pero	 no	de	 esa	manera.	Quería	 sentir	 que	 se	 unían	 suave	 y	 gentilmente.	Quería
perderse	en	noches	densas	en	estrellas,	al	arrullo	del	 fluir	del	Tajo.	Quería	sentir	el
contacto	de	su	piel	durante	horas	y	horas,	acurrucarse	contra	él	para	que	su	olor	 la
rodeara	como	sábanas	de	seda.	Arroparse	con	su	amor	y	sus	tiernas	caricias.

Pero	en	lugar	de	eso	él	había	despertado	en	ella	algo	muy	diferente.	Un	deseo	y
una	necesidad	acuciantes.	Y	cuando	llegó	al	clímax,	se	oyó	a	sí	misma	aullando	como
una	bestia	en	celo.	Incluso	a	la	cima	de	su	placer	fue	llevada	a	la	fuerza.

Cuando	 todo	hubo	acabado,	permaneció	 tumbada	 junto	a	Abraham	sintiendo	un
cosquilleo	 en	 el	 cuerpo.	 El	 amor	 y	 la	 ira,	 la	 esperanza	 y	 la	 desilusión	 seguían
inseparablemente	 mezcladas	 en	 ella.	 El	 conflicto	 entre	 todos	 estos	 sentimientos	 la
hacía	temblar	y	pronto	empezó	a	tiritar.

—¿Tienes	 frío?	 —le	 preguntó	 Abraham.	 Su	 voz	 distante	 sonaba	 ahora	 lo
suficientemente	cercana.

—Estoy	enfadada	—espetó	Gabriela—	y	enferma	de	vergüenza.	—Se	alejó	de	él
y	se	cubrió	las	caderas	con	el	vestido.

—Yo	también	estoy	casado.
—¿Y	así	es	como	le	haces	el	amor	a	tu	esposa?
Su	tono	de	suplicante	chiquilla	se	había	transformado	en	el	de	una	mujer	burlona

y	asqueada	de	sí	misma.
—No	—contestó	Abraham	acercándose	a	ella	en	la	oscuridad—.	Así	es	como	te

lo	hago	a	ti.
De	repente,	 la	agarró	del	cuello	y	con	 la	otra	mano	 le	arrancó	el	vestido	con	el

que	ella	acababa	de	cubrirse	como	una	sirvienta	mancillada.	Su	mano	transmitía	tanta
ira	que	Gabriela	sintió	cómo	le	clavaba	los	nudillos	en	la	garganta,	que	poco	antes	él
había	cubierto	de	cariñosos	besos.
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—Lo	 siento	—dijo	 Gabriela,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 sentía.	 Al	 contrario,	 se
alegraba	de	haber	conseguido	vengarse	de	alguna	manera	por	todos	esos	años	en	los
que	había	 querido	y	necesitado	 a	Abraham,	 en	 los	 que	 le	 había	 entregado	 su	 amor
para	recibir	a	cambio	su	indiferencia	o	algo	aún	peor.

—No	 te	 disculpes	—dijo	 él	 soltándole	 el	 cuello—.	Yo	 te	 he	 amado	 de	 verdad.
Incluso	juré	a	Dios,	 la	noche	en	que	estaba	con	Antonio	en	las	mazmorras,	que	me
casaría	contigo	si	escapaba.	Cuando	te	dejé	en	Barcelona	no	fue	porque	no	te	amase,
sino	porque	mi	vida	apuntaba	hacia	otro	lugar.

—Y	ahora	que	has	conseguido	ser	un	cirujano	célebre	y	deán	de	la	universidad,
¿hacia	dónde	apunta	tu	vida?	¿Hacia	el	amor?

Abraham	no	contestó	y,	por	un	momento,	también	Gabriela	guardó	silencio.	Las
palabras	 que	 acababa	 de	 pronunciar	 todavía	 estaban	 haciendo	 su	 efecto.	 Quince	 o
diez	años	antes,	habría	creído	que	ni	siquiera	su	propia	vida	era	un	precio	demasiado
alto	para	cambiarla	por	un	reconocimiento	de	amor	por	parte	de	Abraham.

—Dime	una	cosa	—dijo	Gabriela—,	¿criáis	a	vuestros	hijos	como	judíos	o	como
cristianos?

—Como	ninguna	de	las	dos	cosas	y	como	ambas.
—Exactamente	lo	que	eres	tú.
Gabriela	 pensó	 que	 tal	 vez	 la	 había	 querido	 y	 tal	 vez	 la	 quería	 aún.	 Pero	 ese

mismo	 destino	 que	 los	 había	 separado	 antes,	 y	 que	 no	 era	 sólo	 la	 ambición	 de
Abraham,	 volvería	 a	 separarlos.	 Era	mejor	 hablar	 y	 construir	 una	 distancia	 que	 no
pudiera	 superarse.	Era	mejor	 admitir	una	pequeña	derrota,	que	no	meterse	 a	 luchar
una	gran	batalla	imposible	de	ganar.

—Aquella	parte	de	mí	ya	está	muerta.
Gabriela	rió.	Su	amor	por	Abraham	casi	la	había	destruido,	pero	ahí	estaba	él,	su

primer	novio	y	su	primer	desengaño,	tan	normal	y	tan	calmado	como	cualquier	otra
noche	y	dispuesto	a	lucubrar	teorías	con	ella	hasta	el	amanecer,	en	vez	de	hablar	de	lo
importante.

—Tú	 no	 estás	 muerto	 —observó	 Gabriela—.	 Lo	 tuyo	 es	 muy	 diferente	 a	 la
muerte.	 Eres	 un	 hombre	 que	 vive	 escondido	 en	 un	 baúl.	 Permaneces	 allí	 dentro,
mientras	le	ofreces	al	mundo	una	marioneta	fabricada	por	ti	mismo	para	mantenerte
escondido.

Gabriela	intentó	detenerse,	pero	era	demasiado	tarde.	Toda	una	vida	de	amargura
clamaba	por	manifestarse.

—Abraham,	mi	 amante,	 tu	 destino	 te	 encontrará	 incluso	 si	 rehúsas	 buscarlo,	 y
cuando	eso	suceda,	quien	sufrirá	será	la	familia	a	la	que	con	ligereza	has	traicionado.
Es	con	sus	vidas	con	lo	que	juegas	en	tu	deseo	de	reinventarte	a	ti	mismo	a	ojos	de	la
historia.

Abraham	estaba	de	pie,	mirando	hacia	otra	parte.	Cuando	por	fin	se	volvió	hacia
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ella,	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	La	 luz	 de	 la	 luna	 las	 convertía	 en	 perlas.	Gabriela
comprendió	 que	 allí	 donde	 su	 amor	 había	 fracasado	 su	 ira	 había	 conseguido	 un
inesperado	triunfo.

—¿Por	qué	estamos	peleándonos?
—No	lo	sé.
Esta	vez,	cuando	Abraham	la	abrazó,	ella	se	derritió	en	sus	brazos.	Y	cuando	él

abandonó	 su	 casa,	 una	 hora	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 Gabriela	 permaneció	 en	 la
puerta	observando	cómo,	con	paso	rápido,	se	perdía	en	la	oscuridad.	Le	había	hecho
trizas	la	coraza	de	amargura	y	volvía	a	sentirse	de	nuevo	como	una	chiquilla	inocente,
cuya	alma	desnuda	estaba	expuesta	al	aire	de	la	noche	placer	del	tacto	de	su	amante
tras	el	mareante	placer	del	tacto	de	su	amante.

Abraham	ya	no	volvió.	Fue	su	hermana	Lea	quien	le	dijo	que	había	abandonado
Toledo.

—Partió	tal	como	vino	—explicó—.	En	una	carroza.	Por	la	forma	en	que	viajaba,
se	hubiera	dicho	que	es	un	rey.	¿Lo	viste?

—Sí.
Con	el	curso	de	 los	años	el	 rostro	de	Lea	se	había	 tornado	duro	como	el	de	un

hombre.	Ya	nunca	se	arreglaba	las	cejas	ni	le	importaba	que	algunos	pelillos	brotaran
de	su	barbilla.

—Si	yo	fuese	tú,	tendría	sumo	cuidado	en	una	situación	así.
Gabriela	asintió	con	la	cabeza.
—No	me	gustaría	sacrificar	—continuó	Lea—	todo	lo	que	he	conseguido	por	un

amor	infantil.
La	idea	de	que	Lea	experimentara	algún	tipo	de	amor	romántico,	fuese	infantil	o

no,	se	le	antojaba	inconcebible	a	Gabriela.	Sin	embargo,	la	seguridad	con	la	que	había
hablado	 y	 la	 punzante	 mirada	 con	 la	 que	 acompañó	 sus	 palabras	 hicieron	 que	 a
Gabriela	se	le	acelerase	el	pulso.

Se	disponía	a	protestar	cuando	un	inquietante	pensamiento	paralizó	su	lengua.	Se
había	 entregado	a	Abraham.	Le	había	dado	 todo	 lo	que	puede	darse	 en	una	noche,
pero	ni	por	un	instante	se	le	ocurrió	que	ello	pudiese	significar	dejar	o	perder	a	León,
sacrificando	una	vida	junto	a	él,	por	atender	a	sus	sentimientos	hacia	Abraham.

—¡Dime!	—le	exigió	Lea—.	¿Te	comportaste	con	sabiduría?
—Lo	hice	—aseguró	Gabriela—.	Y	comprendí	que	sé	más	de	 lo	que	yo	misma

creía.
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LIBRO	IV
Montpellier	1410
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1

El	 otoño	 de	 1410	 fue	 largo	 y	 templado.	 Nadie	 se	 cansaba	 de	 recordar	 que,
verdaderamente,	 el	 sur	 de	 Francia	 no	 había	 conocido	 un	 verano	 tan	 benévolo	 y
prolongado	desde	los	tiempos	anteriores	al	 inicio	de	la	peste.	Pues	aquélla	fue	una
época	 en	 la	 que	 la	 población	 de	 Francia	 se	multiplicaba	 como	 el	 trigo	 en	 campo
fértil.	 Se	 construían	 catedrales	 para	 gloria	 de	 Dios	 y	 satisfacción	 de	 su	 Papa,	 e
incluso	 la	 guerra	 con	 Inglaterra	 se	 vivía	 como	 un	 sueño	 de	 baladas	 melódicas	 y
nobles	hazañas.

Pero	Montpellier,	aunque	se	despertase	cada	mañana	con	plateadas	nieblas	que
iban	disipándose	tras	el	mediodía	al	calor	de	un	amable	sol,	se	encontraba	sumida
en	las	garras	de	un	violento	escándalo	que	dividía	la	ciudad	desde	hacía	ya	más	de
tres	años.

Empezó	 cuando	 Pierre	Montreuil,	 uno	 de	 los	 terratenientes	 y	 mercaderes	 más
importantes	 del	 lugar,	 acusó	 públicamente	 a	 Robert	 de	 Mercier	 de	 haber
desobedecido	uno	de	los	edictos	del	Papa	empleando	a	judíos	como	administradores
de	sus	tierras.	Más	tarde,	lo	acusó	también	de	haber	utilizado	a	esos	mismos	judíos
para	recaudar	las	rentas	de	tierras	robadas	al	propio	Pierre	Montreuil.

Tales	 cargos	 no	 eran	más	 que	 pajillas	 en	 comparación	 con	 el	 grano	 duro	 que
solían	 moler	 los	 tribunales	 de	Montpellier.	 Tras	 interminables	 vistas	 y	 debates,	 el
asunto	simplemente	se	dejó	pasar	sin	darle	una	solución.	Se	rumoreaba	que	esta	falta
de	acuerdo	había	complacido	mucho	al	cardenal	Rodrigo	Velázquez,	que	realizó	un
viaje	 especial	 a	 Montpellier	 para	 discutir	 la	 cuestión.	 También	 la	 mayoría	 de	 la
población	 se	 sintió	 aliviada	 de	 que	 las	 cosas	 quedaran	 así,	 puesto	 que,	 aunque
Montreuil	 era	 respetado	 por	 su	 gran	 riqueza	 y	 poderío,	 Robert	 de	 Mercier	 tenía
muchos	amigos.

Sin	 embargo,	 unos	 meses	 después,	 en	 la	 cúspide	 de	 aquel	 verano
meteorológicamente	 glorioso,	 un	 nuevo	 y	 chocante	 incidente	 reavivó	 la	 vieja
querella.

Un	objeto	injustificablemente	herético	fue	encontrado	en	la	habitación	de	cierto
estudiante	de	medicina.	Se	trataba	de	un	ejemplar	del	libro	del	Génesis	ilustrado	con
dibujos	obscenos.	Hombres	y	mujeres	desnudos	se	amontonaban	como	serpientes	en
un	gran	pozo.

Jean	de	Tournière,	rector	de	la	universidad,	convocó	inmediatamente	al	tribunal
encargado	 de	 investigar	 tales	 asuntos.	 El	 proceso	 se	 vivió	 con	 apasionamiento.
Durante	una	acalorada	sesión	un	clérigo	cayó	repentinamente	muerto	tras	concluir
su	testimonio.

A	raíz	del	extraño	suceso,	hicieron	llamar	a	un	representante	del	Papa	de	Aviñón
y,	al	cabo	de	una	semana,	apareció	el	cardenal	Velázquez	en	un	carruaje	adornado
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con	el	escudo	pontificio.
En	 todas	partes	 se	pensaba	que,	 por	 su	 inconmovible	 y	arrolladora	 entrega,	 el

cardenal	 Velázquez	 era	 el	 único	 hombre	 de	 la	 Iglesia	 capaz	 de	 aportar	 energía	 y
vitalidad	al	agonizante	papado	sito	en	Aviñón,	y	quizá	también	el	único	que	incluso
podría	poner	término	al	cisma	eclesiástico.

Sentado	en	el	estrado	y	escuchando	los	diferentes	testimonios,	Velázquez	ofrecía
una	 estampa	 imponente.	 Con	 la	 edad	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 hombretón	 para
convertirse	en	un	auténtico	gigante.	Sus	musculosos	hombros	y	su	cuello	de	toro	se
completaban	ahora	con	una	inmensa	barriga	que	descansaba	en	su	regazo	como	un
gran	 saco	 de	 harina.	 También	 su	 expresión	 había	 cambiado.	 Aquellos	 ojos	 que
saltaban	de	 ira	estaban	hoy	escondidos	y	protegidos	por	unos	carnosos	carrillos	y
unas	pobladas	cejas	negras	con	las	puntas	blanquecinas.

Cuando	 el	 cardenal	 vio	 los	 ofensivos	 grabados,	 cuya	 aceptación	 como	 prueba
había	 llevado	 días	 enteros	 de	 discusión,	 se	 escandalizó	 sobremanera.	 Y	 aseguró
insistentemente	 que,	 a	 la	 vista	 del	 panorama,	 él	mismo	 se	 ocuparía	 en	persona	de
velar	por	las	almas	de	los	pobres	moradores	de	la	descarriada	Montpellier.

La	 amenazadora	 declaración	 debió	 surtir	 efecto,	 pues	 esa	 misma	 noche	 el
estudiante	 acusado	 se	 ahorcó	 en	 su	 celda	 sin	 esperar	 acontecimientos.	 Al	 día
siguiente	Jean	de	Tournière	ordenó	que	se	cerrase	la	causa,	dado	que	el	culpable	se
había	quitado	de	en	medio	por	sí	solo.	Pero	la	indignación	de	las	gentes	contra	los
herejes	 continuó	 creciendo	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 poco	 después,	 Abraham	Halevi,
deán	 de	 la	 escuela	 de	medicina	 y	máxima	 autoridad	 en	 los	 trabajos	 de	 anatomía,
prefirió	tomarse	una	excedencia	por	tiempo	indefinido.

Siendo	 de	 origen	 judío	 y	 formando	 parte	 ahora,	 por	 razón	 de	matrimonio,	 del
clan	de	conversos	de	Robert	de	Mercier,	consideró	apropiado	abandonar	la	ciudad,
aunque	 no	 sin	 antes	 haber	 declarado	 públicamente	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 lo	 que
avergonzarse	 y	 que	 se	 proponía	 cuidar	 de	 la	 salud	 de	 los	 pobres	 campesinos	 que
habitaban	 en	 los	 alrededores	 del	 castillo	 de	 su	 cuñado	 con	 la	 misma	 dedicación
médica	que	había	dispensado	a	los	más	ricos	del	burgo.

Al	 tiempo	 que	 Abraham	 partía,	 Pierre	 Montreuil	 reabrió	 el	 proceso	 judicial
contra	De	Mercier,	y	esta	vez	añadió	a	sus	acusaciones	la	de	que	su	oponente	había
albergado	a	un	conocido	idólatra	y	seguidor	del	Anticristo.

En	esta	ocasión,	los	magistrados	fueron	rápidos	en	sus	deliberaciones.	Antes	de
que	 acabase	 el	 mes	 de	 octubre	 los	 señores	 Robert	 de	Mercier	 y	 Pierre	Montreuil
habrían	de	resolver	su	disputa	al	modo	tradicional.	Modo	que	les	estaba	reservado	a
los	notables	de	Montpellier	y	que	se	plasmaba	en	un	enfrentamiento	público	y	cara	a
cara,	en	combate	a	muerte.

Joseph	abrió	un	ojo	 lentamente	y	vio	que	alargados	 rayos	de	 luz	comenzaban	a
introducirse	por	las	grietas	de	las	contraventanas.	Estiró	las	piernas	en	la	cama	hasta
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que	sintió	el	dulce	placer	de	desentumecerse	la	espalda.	Nadie	más	en	la	habitación
parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 llegado	 el	 día,	 así	 que,	 cerrando	 de
nuevo	los	ojos,	se	enroscó	como	un	ovillo	y	volvió	a	cobijarse	en	la	cueva	de	carne
cálida	que	lo	rodeaba.

Su	movimiento	atrajo	 la	atención	de	una	mano	grande	y	 templada	que	ahora	se
posaba	 en	 su	 estómago	 y	 lo	 arrastraba	 aún	 más	 profundamente	 hacia	 la	 carnosa
caverna.	 Él	 agitó	 los	 hombros	 hasta	 acomodarlos	 entre	 los	 generosos	 pechos	 de
María,	figurándose	que,	tumbado	en	ese	cálido	y	circundante	mar,	era	un	marinero	y
navegaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 crestas	 de	 las	 olas	 al	 son	 de	 la	 respiración	 de	 su
matrona.

Pronto	fue	quedándose	dormido	en	un	sueño	mañanero,	muy	diferente	al	de	cada
noche.	Pues	este	último	 le	 sobrevenía	 tan	 rápido	que	 sólo	 recordaba	el	 tacto	de	 las
manos	 de	 María	 hundiéndolo	 en	 el	 colchón	 de	 plumas,	 antes	 de	 que	 la	 fatiga	 le
sumiera	en	un	océano	oscuro	y	misterioso.

Cuando	volvió	a	despertarse,	se	encontró	solo	en	el	 lecho.	María	estaba	sentada
junto	a	 la	ventana,	ahora	abierta.	La	 rodeaba	una	 luz	amarilla	y	 tenía	a	 la	hermana
recién	nacida	de	Joseph,	Sara,	abrazada	contra	su	pecho.

El	sonido	acuoso	de	su	hermana	amamantándose	hizo	que	sintiese	hambre.	Sabía
que	en	la	cocina	había	pan	reciente	y	sidra	para	mojarlo.	Este	año	le	habían	permitido
participar	por	primera	vez	en	la	prensa	de	las	manzanas.	Junto	a	otros	hombres,	había
empujado	 el	 torno,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 hasta	 que	 el	 jugo	 de	 la	 fruta	 triturada
formó	pegajosos	ríos	entre	sus	pies.

Ahora	 esos	 pies	 desnudos	 tocaban	 el	 frío	 suelo	 iniciando	 su	 corto	 viaje	 hacia
María.	Y	fue	sólo	entonces	cuando	recordó	qué	era	lo	que	le	había	llevado	a	echarse
de	 nuevo	 a	 dormir.	 Se	 detuvo	 para	 frotarse	 los	 ojos.	 Los	 notó	 hinchados	 y	 muy
sensibles,	como	si	hubieran	recibido	un	golpe	cada	vez	que,	en	sus	sueños,	se	había
presentado	la	punzante	visión	de	la	cara	de	su	tío.	Una	cara	amiga	y	adornada	por	una
gran	boca,	pero	cubierta	de	sangre.	Una	cara	que	en	sus	pesadillas	cruzaba	el	cielo
como	una	luna	llena	de	color	escarlata.	Porque	las	pesadillas	habían	vuelto	a	acosarlo,
a	él,	a	Joseph,	a	Joseph	el	Soñador,	como	era	conocido.	Y	esa	noche	soñó	que	a	su	tío
iban	a	matarlo.

Era	María	 quien	 le	 había	 dicho	 que	 cuando	 alguien	muere	 su	 alma	 permanece
atada	 al	 cuerpo	 durante	 catorce	 días	 y	 catorce	 noches,	mientras	Dios	 decide	 dónde
habrá	de	pasar	la	eternidad.

Y	 justo	 la	 velada	 anterior,	 también	 le	 había	 dicho	 que	 el	 alma	 de	 los	 muertos
regresa	al	mundo	para	visitar	a	sus	conocidos.	Especialmente	a	los	amigos	que	fueron
amables	y	gentiles	con	ellos,	pues	quieren	agradecérselo.	Del	mismo	modo,	las	almas
de	los	muertos	pueden	ser	terriblemente	crueles	y	mezquinas.

De	pie	junto	a	María,	con	una	mano	en	su	pecho	y	la	otra	acariciando	la	cara	de
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su	 hermanita,	 Joseph	 se	 acordó	 de	 cómo	 un	 día	 entró	 corriendo	 y	 deshecho	 en
lágrimas	en	la	habitación	de	su	madre	para	refugiarse	en	su	regazo.	Tenía	sangre	en
las	piernas,	pues	se	había	hecho	daño	jugando	con	los	perros.	Sin	embargo,	su	madre
le	había	rechazado.	Parecía	muy	preocupada.

—Pero	Joseph	—protestó	ella	alejándolo	de	sí—,	¿no	ves	que	estoy	hablando	con
tu	tío	Robert?	Déjanos	y	ve	con	María.

Aquella	 tarde,	 cuando	 lo	 mandaron	 a	 dormir	 la	 siesta,	 él	 se	 escapó	 y	 anduvo
sigilosamente	por	los	corredores	hasta	las	habitaciones	de	los	adultos.	Sabía	muy	bien
que	la	de	su	tío	Robert	estaba	prohibido	pisarla.	Puso	la	oreja	en	la	cerradura,	como	le
había	visto	hacer	a	María,	y	como	no	oyó	nada,	entró	en	 la	alcoba	e	hizo	pis	en	 la
almohada	de	su	tío.

¡Qué	dulce	le	supo	aquella	venganza!	Le	entraron	muchas	ganas	de	celebrarlo	a
carcajadas,	pero	como	eso	era	peligrosísimo	tuvo	que	taparse	la	nariz	con	los	dedos
para	refrenarse.	Era	otro	truco	que	María	le	había	enseñado.

—¡Joseph!
La	voz	de	María	sonó	mezclada	con	el	llanto	de	su	hermana.	Él	se	dio	cuenta	de

que,	mientras	pensaba	en	su	tío	y	acariciaba	a	la	pequeña,	sin	querer	le	había	hecho
daño	en	la	orejita.

—Joseph.
Apenas	 un	 instante	 y	 María	 ya	 había	 adoptado	 un	 tono	 conciliatorio	 y	 de

consuelo.	Le	tendió	el	brazo	y	lo	atrajo	hacia	ella.	Al	momento	él	estaba	una	vez	más
cómodamente	cobijado	en	María	y	su	hermanita	mamaba	feliz.

Esa	tarde,	Joseph	se	sentó	junto	a	su	padre	en	el	patio	y	observó	cómo	trituraba
plantas	secas	en	un	mortero.	Les	rodeaban	los	muros	y	torretas	del	fabuloso	castillo
de	su	tío	François.	En	el	aire	de	octubre	se	mezclaban	los	sugerentes	olores	que	salían
de	la	cocina.

Mientras	su	padre	convertía	 las	plantas	en	polvo,	él	 le	contó	el	sueño	que	había
tenido.	Pero	justo	cuando	se	acercaba	a	la	parte	más	terrorífica	se	oyó	el	galope	de	un
caballo.	Un	 niño	 algo	mayor	 que	 él,	 pero	 todavía	 niño,	 cruzó	 las	 puertas	 del	 patio
cabalgando	como	un	salvaje	con	su	negra	cabellera	al	viento.

Uno	 de	 los	 guardias	 se	 apresuró	 a	 cortarle	 el	 paso.	 Sin	 embargo,	 el	 padre	 de
Joseph	llegó	antes	hasta	el	jinete	y,	con	su	enorme	mano,	agarró	las	riendas	y	forzó	al
caballo	a	detenerse.

Al	 igual	 que	 su	 cabalgadura,	 el	 chico	 estaba	 empapado	 en	 sudor.	 Joseph	 lo
reconoció.	 Lo	 había	 visto	 un	 mes	 antes	 escapando	 al	 galope	 de	 uno	 de	 los
acampamientos	cercanos,	con	un	trozo	de	tela	cubriéndole	el	brazo	y	sangrando	como
un	animal	en	el	matadero.

Ahora	el	muchacho	jadeaba	y	se	mostraba	nervioso.	Joseph	se	acercó	a	él	y	oyó
que	el	chico	decía	en	dialecto	local	que	a	su	padre	lo	había	atropellado	un	carro	tirado
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por	 bueyes.	 En	 pocos	minutos,	 Joseph	 se	 encontró	 solo	 en	 el	 patio;	 su	 padre,	 tras
meter	su	instrumental	quirúrgico	en	las	alforjas,	se	alejaba	cabalgando	con	el	chico.

La	 primera	 vez	 que	Abraham	 visitó	 el	 pequeño	 campamento	 era	 invierno.	 Los
helados	vientos	marítimos	habían	desnudado	la	colina	de	toda	clase	de	vegetación	y
defensas.	Y	la	visión	de	las	casas	era	desoladora.

Pero	 el	 espléndido	 verano	 había	 visitado	 todo	 el	 sur	 de	 Francia	 y	 también	 ese
lugar.	Las	viviendas	eran	simples	cuevas	excavadas	en	la	colina,	a	las	que	se	habían
puesto	 unos	maderos	 en	 las	 entradas.	 Pero	 cada	 una	 tenía	 su	 pequeña	 huerta	 y	 un
chamizo	 con	 frondosas	 parras.	 Bajo	 las	 casas	 se	 extendían	 campos	 cultivados	 en
sucesivas	terrazas	donde	todavía	se	recolectaban	tardías	cosechas.	Abraham	observó
que	las	espigas	de	trigo	estaban	duras	y	doradas.	A	un	extremo	de	la	hilera	de	cuevas
había	 un	 granero	 y	 junto	 a	 él,	 en	 el	 exterior,	 se	 apilaba	 el	 botín	 producto	 de	 los
campos.

No	era	 extraño	que	un	hombre	necesitase	de	bueyes	para	 transportar	 semejante
cosecha.	 Tal	 y	 como	 le	 había	 explicado	 el	muchacho	 durante	 la	 cabalgada,	 habían
sobrecargado	 tanto	 el	 carro	 que	 los	 animales	 resbalaron	 y	 cayeron	 patas	 arriba	 al
subir	una	empinada	cuesta.	Cinco	veces	les	había	sucedido	lo	mismo	aquel	día,	en	sus
trayectos	por	el	pedregoso	sendero	hacia	el	granero.	Cuando	los	bueyes	perdieron	el
equilibrio,	los	arneses	que	mantenían	sus	cuellos	fijos	a	la	yunta	del	carro	se	soltaron
y	el	carro	rodó	libre	y	aplastó	al	hombre	que	llegaba	por	detrás	intentando	detenerlo.

Ahora	ese	hombre	yacía	en	la	camilla	que	habían	improvisado	para	trasladarlo	a
su	casa.	Abraham	apartó	la	manta	y	vio	que	la	carne	de	un	costado	era	un	amasijo	de
coágulos.	Le	sorprendió	que	el	hombre	pudiese	respirar,	porque	sin	duda	las	costillas
tenían	que	haberle	perforado	al	menos	uno	de	los	pulmones	y	el	vientre	debía	tenerlo
lleno	de	sangre.

El	hombre	estaba	inconsciente	y	completamente	lívido.	No	había	rastro	de	sangre
en	 sus	 labios,	 aunque	 los	 tenía	 ligeramente	 abiertos.	Pero	Abraham	observó	que	 la
lengua	sí	estaba	manchada	de	sangre,	y	cuando	le	giró	la	cabeza,	un	reguero	salió	de
la	boca	del	herido.

—¿Cuándo	ocurrió?
—Inmediatamente	antes	de	que	yo	fuera	a	avisaros.
—¿Quién	lo	trajo	hasta	aquí?
—Mi	 hermano	 y	 yo	—contestó	 el	muchacho	 con	 cierto	 orgullo—.	Él	 ha	 ido	 a

buscar	a	un	sacerdote.
Abraham	asintió	con	la	cabeza.
—¿Vais	 a	 operarlo?	 Le	 prometí	 a	 mi	 hermano	 que	 esperaríamos	 hasta	 que	 él

volviese,	porque	se	perdió	la	operación	que	me	hicisteis	a	mí.
Abraham	tomó	el	pulso	al	hombre.	Era	débil	e	 irregular.	Su	mano,	apenas	viva,

estaba	 cubierta	 de	 gruesos	 callos.	 La	 piel	 alrededor	 de	 los	 ojos	 denotaba	 fatiga
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acumulada,	 sus	 huesos	 estaban	 combados	 por	 el	 duro	 trabajo.	 Que	 hubiese
sobrevivido	 la	 mitad	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 trabajando	 indicaba	 ya	 que	 era	 un
espécimen	particularmente	resistente.

—No	habrá	ninguna	operación.
—¿No	necesita	que	lo	operen?	—dijo	el	chico—.	Estábamos	convencidos	de	que

con	un	accidente	así	le	operaríais.
El	resto	de	espectadores,	como	animales	curiosos	pero	poco	domados,	se	apiñaba

a	cierta	distancia.	Miraban	la	escena	con	ansioso	 interés	y	confirmaron	las	palabras
del	muchacho	con	bobalicones	asentimientos	de	cabeza.

—No	habrá	operación	—repitió	Abraham.	Y	luego,	ante	la	desilusionada	reacción
del	chico,	añadió	con	una	severidad	de	la	cual	se	arrepintió	inmediatamente—.	Creo
que	has	dicho	que	tu	hermano	ha	ido	a	por	un	sacerdote.

—Lo	he	dicho,	 sí	—confirmó	el	chico	 retrayéndose	al	comprender	 la	 situación.
Tras	 lo	 cual,	 se	 volvió	 hacia	 sus	 paisanos—.	El	médico	 dice	 que	mi	 padre	 se	 va	 a
morir.	Dice	que	es	una	suerte	que	mi	hermano	haya	 ido	a	buscar	al	cura,	porque	él
cuidará	de	mi	padre	mientras	muere.

Entonces	se	volvió	hacia	Abraham	y	éste	vio	que	los	ojos	del	muchacho	eran	de
un	 negro	 tan	 brillante	 como	 los	 de	 un	 gitano.	 Apuntaban	 hacia	 Abraham	 como	 la
flecha	de	un	cazador	apunta	al	corazón	de	su	presa.

—¿Os	llevo	ya	a	casa?
—Esperaré	hasta	que	llegue	el	sacerdote.
Abraham	deseó	acercarse	al	chico,	estrecharlo	entre	sus	brazos	y	consolarlo	como

si	 fuese	 su	 propio	 hijo,	 pero	 los	 curiosos	 se	 habían	 aproximado	 a	 ellos	 para
contemplar	el	drama	de	un	niño	que	se	convierte	en	hombre	al	ver	morir	a	su	padre.

Cuando	Abraham	regresó	a	su	casa,	 la	 luna	estaba	en	lo	alto	del	cielo.	Era	luna
llena,	luna	de	cosecha,	y	se	había	levantado	sobre	las	colinas	mientras	el	sol	se	ponía.
Durante	 el	 largo	 atardecer	 Abraham	 había	 galopado,	 preso	 de	 un	 extraño
nerviosismo,	 y	 había	 atravesado	 valles	 en	 sombra	 y	 llanuras	 bañadas	 por	 la	 luz
amarillenta	y	moribunda	de	la	luna.	Sólo	se	detuvo	en	el	arroyo	del	bosque	y	luego
avanzó	decidido	hacia	el	camino	principal	y	hacia	su	propia	familia.

Desde	el	suelo	se	elevaba	la	neblina.	Los	gigantescos	árboles,	que	parecían	estar
allí	desde	el	comienzo	de	los	tiempos,	estaban	cubiertos	de	ricas	capas	de	sombra	y
colores	profundos.	La	tierra	todavía	olía	a	verano.

Cuando	Abraham	abandonó	Toledo,	no	 tenía	nada	que	perder.	Podía	 limitarse	a
salvar	su	insignificante	vida.	Pero	desde	su	boda	o,	más	aún,	desde	el	nacimiento	de
sus	hijos	se	le	antojaba	que	él	pertenecía	a	la	tierra	y	la	tierra	le	pertenecía	a	él.	Así
que	no	había	sonido,	olor	o	visión	que	no	pudiese	humedecerle	los	ojos	o	producirle
un	 nudo	 en	 la	 garganta	 durante	 aquellos	 momentos	 en	 que	 le	 sobrevenían	 sus
repentinos	cambios	de	humor.
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En	los	últimos	meses,	esta	peculiar	agonía	de	felicidad	había	llegado	a	su	cúspide.
Pero	 cuando	 su	 mejor	 estudiante	 se	 quitó	 la	 vida,	 después	 de	 que	 lo	 acusaran	 de
ilustrar	 con	 dibujos	 obscenos	 la	 Biblia,	 Abraham	 sintió	 que	 densas	 sombras	 se
alzaban	a	su	alrededor,	como	si,	justo	más	allá	del	alcance	de	la	vista,	las	murallas	de
Toledo	volvieran	a	levantarse.

Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Jean	 de	 Tournière,	 había	 dejado	 la	 universidad.	 Al
principio	se	sintió	como	un	exiliado.	Pero	pronto	la	emoción	cotidiana	de	cuidar	de
personas	 que	 no	 habían	 visto	 a	 un	 médico	 jamás	 lo	 colmó	 de	 nuevo	 entusiasmo.
Entretanto,	sin	decírselo	a	nadie,	había	terminado	y	guardado	en	un	baúl	el	proyecto
al	 que	 tanto	 tiempo	 había	 dedicado	 en	 la	 universidad:	 un	 tratado	 de	 anatomía
ilustrado	 con	 sumo	 detalle.	 Sus	 dibujos	 se	 basaban	 en	 los	 cientos	 de	 disecciones
practicadas.	Mediante	ellos,	comparaba	los	órganos	humanos	con	los	de	los	animales,
para	que	pudieran	observarse	las	sorprendentes	coincidencias	en	los	distintos	diseños
de	nuestro	creador.

Algunas	veces,	por	la	noche,	quitaba	el	candado	y	abría	el	baúl	para	contemplar
su	 libro.	Rellenar	esas	páginas	había	sido	el	objeto	de	 toda	su	vida,	para	ello	había
troceado	los	cuerpos	de	los	muertos	y	se	había	alejado	primero	de	Antonio	y	luego	de
Gabriela.	Veinte	años	de	cirugía	y	disecciones	se	reducían	a	unas	cuantas	docenas	de
dibujos.

Llegó	al	castillo	cuando	el	atardecer	se	convertía	en	noche.	La	luna,	que	se	había
alzado	tan	amarilla	y	engrandecida,	se	había	contraído	en	un	reluciente	circulito,	y	al
aliento	 dorado	 del	 día	 lo	 reemplazaba	 un	 plateado	 barniz	 extendido	 sobre	 el
firmamento.	Era	ya	un	cielo	de	invierno	el	que	se	cernía	sobre	los	todavía	humeantes
restos	del	verano.

Abraham	entró	en	el	comedor.	François	Peyre	estaba	solo,	sentado	a	la	mesa.	A
pesar	de	la	temperatura	otoñal,	vestía	un	chaleco	de	cuero	sin	mangas	que	le	dejaba	al
desnudo	los	brazos	y	el	pecho.	Podía	decirse	que,	a	pesar	de	todas	sus	pretensiones
nobiliarias,	parecía	más	un	esforzado	campesino	que	un	aristocrático	terrateniente.

Con	todo,	François	Peyre	era	un	hombre	guapo	y	se	decía	que	en	las	frecuentes
fiestas	invernales	no	había	dama	en	el	condado	que	no	hubiera	sido	invitada,	y	que	no
hubiera	aceptado,	 tener	un	cercano	contacto	con	el	musculoso	corazón	de	François,
escondido	bajo	ropajes	cortados	siempre	a	la	última	moda.

No	obstante,	como	prometido,	François	no	era	peón	en	juego.	El	puesto	en	la	otra
cabecera	 de	 su	mesa	 lo	 preparaban	 opíparamente	 antes	 de	 cada	 fiesta,	 para	 que	 lo
ocupase	su	fiel	esposa	Nanette.	Sin	embargo,	quedaba	invariablemente	vacío,	porque
ella	se	había	confinado	a	vivir	en	su	alcoba	desde	el	doloroso	parto	de	su	único	hijo.

—Lisiado	para	siempre	por	la	torpeza	de	la	comadrona	—decía	Jeanne-Marie.
Nanette	 tardó	 un	 año	 en	 avenirse	 a	 conocer	 a	 Abraham,	 alegando	 que	 se

avergonzaba	de	su	propia	debilidad.	Pero	cuando	finalmente	consintió	en	hacerlo,	él
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se	encontró	con	una	mujer	en	apariencia	robusta	y	voluminosa	que	solía	permanecer
sentada	a	 todas	horas,	 cosiendo	 sus	bordados.	Sin	embargo,	Abraham	notó	que	 sus
pies	y	sus	tobillos	estaban	anormalmente	hinchados.

Su	cuñado	 tenía	 sobre	 la	mesa	grandes	pergaminos	 repletos	de	cifras.	Abraham
estaba	 seguro	 de	 que	 François	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 aunque	 se	 empeñase	 en
pasarse	una	noche	al	mes	pretendiendo	supervisar	las	cuentas	de	la	finca.	Sudando	y
gruñendo,	 las	 observaba	 fijamente	 como	 si	 contuvieran	 un	 secreto	 que	 pudiese
desvelarse	a	fuerza	de	empecinado	empeño.

—¡Mirad	 esto!	 —solía	 decir	 a	 Abraham	 y	 a	 Jeanne-Marie—.	 Quien	 lo	 haya
escrito	tiene	letra	de	idiota.	¿Podéis	descifrar	lo	que	pone?

Y	así	procedía	François,	fingiendo	sin	tregua,	hasta	aprenderse	el	documento	de
memoria.

—Ah,	eres	tú	—exclamó	ahora	al	ver	a	Abraham—.	Ya	creímos	que	pasarías	la
noche	fuera.

—Me	quedé	a	esperar	al	sacerdote.
—Cuando	los	médicos	dais	con	algo	que	no	podéis	curar,	mostráis	un	raro	aprecio

por	los	dichosos	clérigos.
—Todos	servimos	para	algo.
François	soltó	una	risa.
—El	 padre	 Pablo	 se	 alegrará	 de	 saber	 que	 por	 fin	 has	 decidido	 brindarle	 tu

amistad.	Pero,	ahora	que	hablas	de	sacerdotes,	hay	alguien	que	tal	vez	necesite	uno
muy	pronto.	He	recibido	un	mensaje	de	Jean	de	Tournière	en	el	que	informa	de	que	el
cardenal	 Velázquez	 viene	 de	 regreso	 a	 Montpellier	 y	 que	 el	 combate	 entre	 los
litigantes	se	celebrará	pasado	mañana.

—Le	dejaré	a	Robert	mi	daga	—reflexionó	Abraham	en	voz	alta—.	A	ella	no	le
costará	encontrar	el	camino	hacia	el	corazón	de	Pierre	Montreuil.

—Ahórrate	las	bravuconadas	sobre	tu	acero	español.	El	tribunal	ha	impuesto	que
no	lleven	más	armas	que	sus	mazas.

François	se	recostó	en	la	silla.	Su	copa	de	vino	había	tenido	una	noche	bastante
ajetreada	 y	 hubo	 de	 volcar	 del	 todo	 la	 enorme	 jarra	 de	 la	 que	 se	 servía	 para	 que
soltara	sus	últimas	reservas	de	líquido	rojo.

—Cuando	muera	Robert	—expuso	François—,	la	propiedad	de	sus	tierras	pasará
a	Madeleine.	Y	entonces,	si	así	lo	desea,	Montreuil	podrá	reclamarlas	con	la	excusa
de	que,	secretamente,	ella	sigue	siendo	judía.	El	tribunal	ha	desechado	esa	parte	de	la
acusación,	pero	dentro	de	una	semana	o	un	mes	las	cosas	habrán	cambiado.

—Pues	yo	he	oído	que	están	autorizando	el	regreso	de	judíos	a	París.
—Si	es	para	prestar	dinero,	los	dejarán	volver	—apuntó	Peyre	secamente—.	Pero

si	se	trata	de	dejarles	ganarlo,	los	judíos	seguirán	considerándose	exiliados.
—¿Y	entonces,	amigo	mío,	tú	que	ya	no	eres	judío,	qué	propones	hacer	si	Robert
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pierde?
—Todavía	confío	en	que	el	combate	pueda	evitarse.
—Imposible.
—Le	he	entregado	toda	nuestra	fortuna	a	Jean	de	Tournière.	Él	ofrecerá	ese	oro	al

cardenal	Rodrigo	Velázquez	a	cambio	de	nuestra	seguridad.

Cuando	 Abraham	 entró	 en	 su	 alcoba,	 Jeanne-Marie	 ya	 dormía.	 Una	 pequeña
lámpara	 continuaba	 encendida.	 Su	 llama	 oscilaba	 con	 la	 brisa	 que	 entraba	 por	 las
ventanas	medio	abiertas	y,	gracias	a	su	temblorosa	luz,	Abraham	pudo	ver	una	de	las
últimas	 creaciones	 de	Nanette:	 un	 pequeño	 tapiz	 de	 una	 batalla	 tan	 sangrienta	 que
todos	los	soldados	parecían	traspuestos	en	una	espectacular	agonía.

Se	metió	en	la	cama,	abriendo	sus	brazos	a	Jeanne-Marie,	quien,	entre	sueños,	se
movió	 hacia	 él.	 Por	 un	 instante	 su	 respiración	 se	 aceleró	 ligeramente,	 como	 si	 el
sueño	que	estaba	viviendo	estuviese	a	punto	de	romperse.	Luego	agarró	la	mano	de
Abraham,	la	puso	sobre	su	pecho	y	su	aliento	se	calmó.

La	 felicidad	 había	 llegado	 sigilosamente,	 cogiendo	 a	 Abraham	 por	 sorpresa
cuando	menos	 se	 lo	 esperaba.	 Inundaba	 su	 corazón	 cuando	 estaba	 con	 su	 esposa	y
cuando	su	olor,	su	tacto	y	el	sonido	de	su	voz	y	las	de	sus	hijos	asaltaban	su	mundo.

Jeanne-Marie	se	volvió	y	sintió	el	aliento	de	Abraham	en	sus	mejillas.	Enseguida
empezó	a	besarlo	dulcemente	alrededor	de	los	ojos.

Él	 la	abrazó	y	 la	colocó	de	forma	que	reposase	encima	de	él.	Había	apagado	 la
lámpara	de	aceite,	pero	sus	ojos	se	acostumbraron	pronto	a	la	oscuridad.	Además,	la
luna,	 que	 llevaba	 levantada	 desde	 el	 atardecer,	 ocupaba	 ahora	 lo	 alto	 del	 cielo	 e
iluminaba	la	habitación	con	un	resplandor	grisáceo	que	hacía	que	el	rostro	de	Jeanne-
Marie	recordara	el	de	una	estatua	de	plata	con	ojos	de	oscuro	mármol.	Incluso	bajo
las	sábanas,	la	luz	se	expandía	dibujando	un	valle	bajo	sus	pechos,	un	triángulo	suave
y	alargado	que	se	perdía	en	las	sombras	de	su	vientre.

Los	 labios	 de	 Jeanne-Marie	 besaban	 los	 de	 Abraham.	 Cuando	 se	 casaron,	 él
seguía	 echando	 de	menos	 a	 Paulette	 y	 hubo	 noches	 en	 las	 que,	 tras	 las	 habituales
parrandas	de	taberna	con	sus	estudiantes,	iba	a	su	casa.	Pero	al	poco	tiempo	comenzó
a	 sentirse,	 no	 como	 si	 hubiese	 hecho	 el	 amor,	 sino	 como	 si	 se	 hubiera	 permitido
realizar	un	poco	de	ejercicio	placentero	y	muy	sudoroso.	La	frecuencia	de	sus	visitas
a	Paulette	decreció,	pasando	de	ser	aventuras	mensuales	a	ser	anuales.

La	 última	 vez	 que	 entró	 en	 su	 habitación	 reparó	 en	 que	 estaba	 decorada	 con
abundantes	baratijas	de	la	feria	y	que,	en	lugar	de	oler,	como	siempre,	al	perfume	de
su	 piel,	 Paulette	 olía	 ahora	 a	 un	 perfume	 que	 se	 guardaba	 en	 frasco.	 Su	 aroma	 se
mezclaba	 con	 el	 tufo	 rancio	 de	 otros	 amantes	 en	 busca	 de	 una	 noche	 lejos	 de	 sus
esposas.

Jeanne-Marie	estaba	sobre	Abraham	montándolo	a	horcajadas.	Sus	ojos	grandes	y
brillantes	estudiaban	el	 rostro	de	su	esposo,	examinando	qué	sentía	mientras	ella	se
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acomodaba	para	volver	 a	 tenerlo	dentro.	Luego	 se	 inclinó	hacia	 él,	 cubriéndole	 los
hombros	y	el	pecho	con	su	largo	cabello	negro.

—¿No	crees	que	matará	a	Robert?
—No	estaba	pensando	en	Robert.
—Pero	quizá	él	sí	está	pensando	en	nosotros,	con	 la	esperanza	de	que	podamos

ayudarlo.
Abraham	retiró	la	sábana	de	su	cuerpo.	El	sudor	había	formado	una	línea	sobre	su

muslo,	allí	donde	el	de	ella	 se	había	apoyado.	Ahora	el	aire	 fresco	 lo	 secaba	como
una	mano	prudente	que	protegía	su	piel.

—Nadie	 puede	 ayudar	 a	 Robert	 —dijo	 él	 finalmente—.	 Fue	 él	 quien	 decidió
apoderarse	de	las	tierras	de	Montreuil.	Y	una	vez	que	Montreuil	lo	ha	acusado,	es	el
tribunal	el	que	 impone	que	su	 litigio	 se	 resuelva	en	un	combate	entre	ellos.	Robert
sabía	que	se	exponía	a	ese	riesgo.

—Pero	 lo	hizo	porque	 los	campesinos	odiaban	y	 temían	a	Montreuil	—protestó
Jeanne-Marie.

—Todos	los	campesinos	odian	a	sus	señores	feudales.
—Sabes	perfectamente	bien	que	Robert	no	se	aprovecha	de	nadie.	Y,	sobre	todo,

sabes	que	si	a	 tu	alumno	no	le	hubiesen	encontrado	esa	estúpida	Biblia,	nada	grave
habría	ocurrido.

—Tienes	 razón.	 Si	 pudiera	 luchar	 en	 lugar	 de	 Robert,	 te	 aseguro	 que	 lo	 haría
feliz.

Abraham	se	sintió	deprimido	al	constatar	esto.	Lo	cierto	es	que,	tras	tres	años	sin
resultado	 definido,	 había	 empezado	 a	 creer	 que	 la	 acusación	 de	Montreuil	 era	 una
enfermedad	que	se	curaba	sola.	Y	ahora	resultaba	que	podía	ser	una	afección	letal.	Se
había	limitado	a	dejar	pasar	el	tiempo	en	lugar	de	emprender	un	ataque	definitivo.

—A	 veces	 me	 sorprendo	 deseando	 que	 hubieses	 matado	 a	 Pierre	 Montreuil
cuando	tuviste	ocasión.

—Yo	también	—coincidió	Abraham—.	Pero	si	 le	hubiera	matado,	habría	 tenido
que	escapar	de	Montpellier	y	nunca	me	habría	casado	contigo,	ni	nunca	habríamos
tenido	a	Joseph	y	a	Sara.

—Yo	te	habría	seguido	a	cualquier	parte.
El	juicio	de	Robert,	la	muerte	de	Robert.	Únicamente	hablaban	de	eso.	Cuando	el

propio	Abraham	fue	llamado	a	declarar	en	el	juicio	contra	su	alumno,	Jeanne-Marie
prefirió	ignorar	el	hecho,	como	si	no	afectase	a	su	propia	seguridad.	Y	cuando	él	le
contó	que	tenía	que	dejar	temporalmente	la	universidad,	ella	se	limitó	a	comentar	que
se	alegraba	de	volver	al	castillo	donde	había	sido	tan	feliz	en	su	infancia.

—Esta	 noche,	 al	 llegar	 a	 casa,	 he	 hablado	 con	 François.	 Cree	 que	 Jean	 de
Tournière	podrá	convencer	al	cardenal	Velázquez	para	que	se	anule	el	combate.

—De	Tournière	pasa	por	ser	a	veces	uno	de	los	mayores	ilusos	de	Montpellier.
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Gruesas	lágrimas	empezaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	Jeanne-Marie.	Abraham
sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Su	mujer	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 una	 burbuja
protectora	y	ni	 siquiera	ella	 sabía	por	qué	 lloraba	 tanto	en	 los	últimos	 tiempos.	Sin
embargo,	Abraham	sí	lo	sabía:	la	burbuja	estaba	a	punto	de	reventar.

—Eh	 —exclamó	 Abraham—,	 tú,	 querida	 esposa,	 que	 posees	 las	 peras	 más
jugosas	y	deseables	de	toda	Europa.

Sin	más	palabras,	Abraham	rodó	sobre	su	cuerpo	y	le	propinó	un	mordisco	que	al
instante	liberó	toda	la	tensión	del	cuerpo	de	Jeanne-Marie.

—Maldito	 asesino	 —gritó	 ella	 saltando	 y	 agarrándolo	 por	 el	 cuello—.	 Pide
perdón	o	te	mataré	en	nombre	de	mi	familia.	¿Te	rindes?

—Nunca	—susurró	él	fingiendo	que	se	ahogaba.	Pero	luego	se	dio	la	vuelta	y,	a
pesar	de	la	resistencia	de	Jeanne-Marie,	la	arrastró	hacia	adelante	para	vérselas	cara	a
cara	 con	 ella,	 cuyas	 manos	 seguían	 rodeándole	 la	 garganta.	 Abraham	 empezó	 a
frotarle	 el	 rostro	 con	 su	barba,	 arriba	y	 abajo,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	y	 las	 risas	 se
mezclaron	convulsivamente.

Al	cabo	de	un	momento,	él	estaba	encima	de	ella,	deslizándose	una	y	otra	vez	en
su	 interior	 y	 apenas	 conservando	 el	 aliento	 cuando	 las	 piernas	 de	 Jeanne-Marie	 le
abrazaron	la	cintura	y	ambos	llegaron	juntos	al	clímax.

—Sigo	 sin	 poder	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el	 pobre	Robert	—le	 confesó	 ella
pasado	un	rato.

Abraham	 guardó	 silencio.	 ¿Podía	 compararse	 la	 muerte	 de	 Robert,	 que	 había
tenido	una	vida	cómoda	y	llena	de	lujos,	con	la	muerte	de	un	hombre	aplastado	por
un	carro	tras	treinta	años	de	trabajos	continuos	y	apenas	alimento?	La	verdad	es	que,
cuando	a	Robert	le	llegase	la	hora,	las	penurias	ajenas	no	le	consolarían.

—¿No	sientes	ninguna	lástima,	verdad?
—No	lo	sé.
—Deberías	comprender	estas	cosas	—insistió	ella—,	porque	has	vivido	grandes

dificultades.	¿No	crees	que	el	sufrimiento	nos	hace	ser	más	sabios?
—A	mí	el	sufrimiento	me	hace	sentir	feliz	por	haber	sobrevivido	a	él.
Tomó	a	Jeanne-Marie	en	sus	brazos	y	le	besó	los	ojos,	la	boca	y	el	grácil	hoyuelo

de	 la	 garganta,	 donde	 la	 luz	 de	 la	 luna	 formaba	 su	 estanque,	 convirtiéndolo	 en
moneda	de	plata.
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En	cuanto	oyó	el	primer	martillazo,	Robert	de	Mercier	supo	lo	que	se	avecinaba.
Pocos	minutos	después,	un	criado	le	confirmó	el	mal	augurio:	en	la	plaza	del	Palacio
de	Justicia	estaban	construyendo	un	cadalso.

Hasta	 ese	 momento	 Robert	 de	Mercier	 había	 creído	 de	 veras	 que	 anularían	 el
combate	que	ya	llevaban	posponiendo	tres	años.	Incluso	había	oído	por	boca	de	Jean
de	Tournière,	quien	al	fin	y	al	cabo	era	no	sólo	rector	de	la	universidad,	sino	también
el	segundo	médico	personal	del	Papa,	que	Rodrigo	Velázquez	acudiría	a	Montpellier
para	inclinar	el	juicio	a	su	favor.

Sin	 embargo,	 el	 primer	 martillazo	 fue	 sólo	 el	 preludio	 de	 muchos	 otros,	 que
formaron	un	coro	muy	inquietante.	Por	la	noche,	De	Mercier	vio	desde	su	ventana	un
cúmulo	 de	 antorchas	 que	 se	 reunían	 en	 la	 plaza.	 Al	 poco	 tiempo,	 las	 gentes
congregadas	 eran	 tantas	 que	 ahogaron	 con	 sus	 gritos	 y	 cánticos	 los	 ruidos
procedentes	de	la	construcción.

Incapaz	de	dormir,	Robert	de	Mercier	 se	paseaba	sin	descanso	de	habitación	en
habitación.	 Al	 final,	 exhausto	 y	 temblando	 de	 miedo,	 buscó	 cobijo	 en	 su	 cama	 y
luego	en	 la	de	su	esposa.	Pero	pasó	 la	noche	entera	en	esa	 indefinida	zona	entre	el
sueño	y	la	vigilia.	Y,	a	la	mañana	siguiente,	le	confesó	a	De	Tournière	que	esa	zona
debía	parecerse	al	purgatorio	que	le	esperaba,	una	vez	lo	hubiesen	matado.	Cuando	el
rector	le	aconsejó	que	no	temiese	a	la	muerte,	y	Madeleine	le	animó	a	pelear	como	un
hombre,	Robert	empezó	a	temblar	de	nuevo,	sin	poder	controlarlo.

—¿Pelear?	Tengo	sesenta	y	cinco	años,	quince	más	que	Montreuil.	¿Cómo	puede
pedírseme	que	luche	contra	un	hombre	en	su	plenitud?	¿Alguna	vez	me	habéis	visto
golpear	 a	 alguien	 cuando	me	 enfado?	 ¿Yo?	 Soy	 un	 comerciante	 y	 un	 diplomático.
Pelear	es	cosa	de	niños,	de	soldados,	de	personas	con	pocas	 luces	que,	en	 lugar	de
usar	la	inteligencia,	usan	sus	duros	cráneos.

—Tu	inteligencia	no	te	ha	sacado	de	ésta	—observó	Madeleine	con	tristeza—.	Y
ahora	debemos	acatar	la	ley.

—Me	han	dicho	que	Montreuil	se	ha	pasado	estos	tres	años	preparándose	para	el
combate.	 Es	 como	 un	 gallito	 de	 pelea,	 y	 está	 ansioso	 por	 hacer	 sangre	 con	 sus
espolones.

—Montreuil	mide	 la	mitad	que	 tú	y	además	es	un	cobarde	—replicó	Madeleine
—.	Escúpele	en	la	cara	y	se	desmoronará	sin	un	solo	golpe.	Luego	abalánzate	sobre	él
y	clávale	la	daga	en	su	corazón	bastardo.

—Y	gírala	—añadió	De	Tournière—.	Con	esa	clase	de	víboras	hay	que	girar	 la
daga	para	desgarrar	el	corazón.

—Pero	no	está	permitido	llevar	daga	—balbuceó	Robert	de	Mercier.
De	 repente	 pensó	 que	 ojalá	 estuviesen	 permitidas	 las	 sustituciones	 y	 pudiera
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enviar	 a	Madeleine	a	 luchar	 con	 su	 rival.	Sin	duda	 le	 sacaría	 los	ojos	con	 las	uñas
antes	de	que	Montreuil	tuviese	siquiera	tiempo	de	pestañear.

La	 víspera	 del	 combate,	 acabada	 la	 cena,	 Robert	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos
intentando	 recuperar	 la	 compostura.	 Cuando	 Madeleine	 acabó	 de	 escuchar	 las
interminables	 coplas	de	 sus	 juglares,	 subió	 a	 su	encuentro	y	 le	mostró	 la	 túnica,	 la
pechera	y	la	capucha	negras	que	le	había	confeccionado	para	el	señalado	encuentro.
Tuvo	especial	interés	en	llamar	su	atención	hacia	el	hecho	de	que	había	bordado	en
ellas	los	blasones	de	su	linaje.

—¿No	te	parecen	elegantes?
—Muy	elegantes	—aseguró	él,	 apartando	 las	 ropas	y	deseando	que	 la	 siguiente

mañana	no	llegase	nunca—.	¿Piensas	que	voy	a	uno	de	tus	bailes	de	disfraces?
Sudaba	 copiosamente	 y	 el	 olor	 de	 su	miedo	 impregnaba	 toda	 la	 habitación.	 El

ruido	de	las	obras	de	la	noche	anterior	le	había	destrozado	los	nervios,	pero	hoy	que
la	 plaza	 estaba	 en	 silencio	 se	 encontraba	 incluso	 peor.	 Parecía	 que	 toda	 la	 ciudad
contenía	el	aliento,	esperando	saber	la	sangre	de	quién	correría.

—Se	están	reservando	para	mañana	divertirse	a	mi	costa	—observó	Robert	lleno
de	amargura.

—A	tu	costa	no	—le	corrigió	Madeleine—.	Todos	saben	que	tienes	razón	y	que
Dios	guiará	tu	mano.

—Tendrá	que	hacerlo,	porque	¡mira!
Robert	alzó	su	diestra.	Temblaba	de	forma	ostensible.
—Creo	que	si	nuestro	hijo	aún	viviera,	tendrías	más	confianza	en	tus	fuerzas.	Tal

vez,	 rezando	 por	 su	 espíritu,	 te	 sentirás	 mejor.	—Madeleine	 cayó	 de	 rodillas	 y	 le
invitó	acompañarla—.	¿Quieres	rezar	conmigo?

Robert	 sabía	 que	 en	 la	 sala	 había	 un	 sacerdote	 pagado	 por	 Madeleine	 para
permanecer	 a	 mano,	 por	 si	 acaso	 él	 sufría	 una	 crisis	 de	 fe	 mientras	 aguardaba	 el
amanecer.	 Era	 irónico	 que	 ella,	 la	 judía	 con	 quien	 se	 había	 casado	 y	 cuyo	 origen
familiar	había	dado	cuerpo	a	toda	la	acusación	del	proceso,	fuese	quien	más	quisiera
rezar.

Hasta	 el	 propio	 arzobispo	 declaró	 ante	 el	 tribunal,	 como	 había	 hecho	 antes	 de
Tournière,	que	no	había	en	toda	la	ciudad	una	cristiana	más	devota	ni	más	generosa
que	la	señora	De	Mercier.

Madeleine	oró	en	voz	baja,	emitiendo	un	zumbido.	Robert	extendió	de	nuevo	las
manos	 y	 observó	 cómo	 temblaban.	 Las	 juntó	 intentando	 controlarlas	 y	 apagar	 las
llamas	 de	 pánico	 que	 se	 alzaban	 desde	 su	 estómago	 hasta	 su	 pecho.	 Finalmente,
decidió	arrodillarse	junto	a	Madeleine.

—Dios	misericordioso	—suspiró	ella.
—Ten	misericordia	de	mí	—especificó	su	marido	y	respiró	profundamente.
Su	árbol	genealógico	se	remontaba	a	la	primera	cruzada.	Sus	antepasados	habían
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guerreado	cabalgando	hasta	Tierra	Santa.	Sin	apenas	más	recursos	que	su	fe,	habían
blandido	la	espada	y	cortado	cabezas	de	infieles.

—Dadme	fuerza	—musitó	De	Mercier	cerrando	los	ojos	empapados	en	lágrimas.
Si	resultaba	humillado	en	la	plaza	pública,	colgarían	sus	restos	de	una	soga	como	si
se	tratase	de	un	vulgar	criminal.	Él,	Robert	de	Mercier,	sería	el	último	de	su	estirpe	y
moriría	cubierto	de	vergüenza—.	Ayúdame,	Dios	mío	—exclamó	con	tono	acuciante
—.	Concédeme	fuerzas	para	matar.

—¡Robert!
—Señor,	concede	fuerza	a	mi	daga.	Señor,	concede	fuerza	a	mi	brazo.	Señor,	haz

que	mi	maza	rompa	el	cráneo	del	bárbaro.
—Robert,	a	Dios	no	le…
—¿Dios	no	quiere	 eso?	—preguntó	De	Mercier	 abriendo	 los	ojos	y	viendo	que

Madeleine	lo	miraba	con	una	expresión	asqueada,	que	él	interpretó	con	el	desprecio
de	 toda	una	vida.	 Indignado,	 levantó	 la	mano	para	golpearla.	Pero	ella	 se	 le	 antojó
mucho	más	fuerte	que	él	y	volvió	a	bajarla.

—Eres	un	hombre	gentil	—dijo	ella	amablemente—	y	Dios	protege	a	los	buenos.
—Dios	hace	de	los	buenos	mártires	—replicó	Robert,	y	pensó	que	realmente	ése

era	el	problema.	No	le	importaba	demasiado	morir,	pero	quería	hacerlo	de	una	forma
rápida	y	en	 la	acogedora	oscuridad	de	su	propia	casa—.	Todo	 lo	que	pido	es	morir
aquí	—le	confesó	a	Madeleine—.	¿No	podríamos	arreglarlo?	¿No	podría	morir	esta
misma	noche?	¿No	podría	De	Tournière	darme	alguna	pócima,	cualquier	cosa?

—Robert,	 Robert,	 yo	 me	 iré	 ahora	 a	 mi	 habitación,	 para	 dejarte	 solo.	 Pero	 el
sacerdote	está	en	la	sala,	¿irás	por	favor	a	hablar	un	rato	con	él?

—Dile	que	necesito	unos	momentos	para	estar	a	solas	y	que	luego	le	haré	llamar.
—Recuerda	que	nada	malo	puede	sucederte	mientras	Dios	esté	contigo.
—¿Y	contigo	lo	está?
—Sí,	Robert,	porque	le	he	abierto	mi	corazón.
Hablar	de	 las	célebres	aperturas	de	Madeleine	hacia	otra	gente	hizo	que	Robert

recordara	algo	que	había	escrito	alguno	de	los	filósofos	griegos:	renunciad	al	deseo,
porque	las	ataduras	del	deseo	le	amarran	a	uno	a	lo	más	bajo	de	su	alma.

Robert	no	encontraba	excesivamente	difícil	renunciar	a	sus	deseos,	pero	aun	así
ahora	se	le	presentaba	lo	más	bajo	de	su	alma.	Se	preguntó	si	su	miedo	no	sería,	en
lugar	de	simple	cobardía,	la	expresión	de	su	certero	conocimiento	de	que	iba	a	morir
por	la	mañana.	El	sol	se	levantaría	mientras	él	estaba	vivo;	pero	el	sol	se	pondría,	y	él
estaría	muerto.

Pierre	Montreuil	se	arrodilló	sobre	la	arena	de	la	plaza	del	palacio	para	rezar	sus
oraciones.	Abraham	observó	detenidamente	 al	 cardenal	Velázquez.	Vestía	 la	 sotana
púrpura,	signo	del	cardenalato,	adornada	con	joyas,	y	se	sentaba	en	un	trono	colocado
justo	entre	las	columnas	principales	del	Palacio	de	Justicia,	con	el	esplendor	digno	de
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un	rey.	A	su	lado,	en	butacas	más	pequeñas	pero	aun	así	ostentosas,	estaban	los	seis
miembros	del	Alto	Consejo	de	Montpellier,	órgano	compuesto	de	mercaderes	electos
por	sus	pares	para	arbitrar	y	solventar	los	conflictos	civiles.

En	 hileras	 de	 asientos	 colocados	 un	 poco	 más	 abajo	 se	 situaban	 las	 familias
prominentes	 y,	 al	 igual	 que	 los	 consejeros,	 cada	 una	 de	 ellas	 lucía	 bordado	 en	 las
ropas	 su	 escudo	 de	 armas	 y	 llevaba	 una	 guardia	 personal.	 Las	 filas	 inferiores	 las
ocupaban	 los	 burgueses	 de	 Montpellier,	 en	 general	 artesanos	 y	 propietarios	 de
viviendas.	 Por	 último,	 apiñados	 en	 torno	 a	 la	 plaza	 estaban	 los	 espectadores	 sin
rango,	y	había	tantos	que	se	diría	que	ninguno	de	los	cincuenta	mil	habitantes	de	la
ciudad	había	querido	perderse	el	gran	evento	festivo,	pues	 la	muchedumbre	daba	al
combate	 ese	 cariz	 de	 celebración,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	muchos	 buhoneros	 habían
acudido	con	sus	carros	repletos	de	vituallas	para	venderlas	a	destajo	al	gentío.

El	olor	a	castañas	asadas	y	a	mijo	endulzaba	la	fresca	brisa	otoñal,	y	las	nubes	de
humo	procedente	de	los	hornillos	se	elevaban	hacia	el	cielo	azul	con	tal	belleza	que,
cuando	ambos	combatientes	se	dispusieron	para	la	lid,	pareció	que	se	preparaban	para
ejecutar	una	danza	y	no	una	lucha	a	muerte.

Montreuil	había	concluido	sus	rezos	y	se	dirigía	hacia	el	centro	de	la	plaza.
De	Mercier	se	ajustó	la	caperuza	de	cono	y	se	puso	los	guantes	negros.	Abraham

le	sujetaba	entretanto	la	maza,	que	tenía	la	longitud	de	un	brazo	e	incrustaciones	de
plomo.	Era	un	arma	imponente	con	la	cual	a	los	nobles	les	gustaba	gastar	alguna	que
otra	broma	a	los	burgueses	que	juzgaban	demasiado	ambiciosos.	Abraham	la	sopesó
en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Desde	 luego,	 no	 era	 algo	 con	 lo	 que	 quisiera	 que	 lo
golpearan,	 pero	 tampoco	 causaba	 la	 muerte	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 el	 acero
templado.

Jean	 de	 Tournière	 observó	 que	 los	 contendientes	 concluían	 sus	 últimos
preparativos	y	se	acercó	al	cardenal	Rodrigo	Velázquez.	Éste	asintió	con	la	cabeza	y
se	volvió	de	forma	que	pudieran	hablar	sin	ser	oídos	por	nadie.

—Su	eminencia	—comenzó	De	Tournière.
—Su	excelencia	—respondió	Velázquez,	que	pensó	que	su	interlocutor	tenía	más

el	aspecto	de	un	cuidador	de	bueyes,	lo	cual	había	sido	su	abuelo,	que	el	de	uno	de
los	cardenales	de	confianza	del	Papa.

—Eminencia	 —continuó	 De	 Tournière—,	 es	 una	 pena	 que	 se	 permita	 la
celebración	de	este	combate	sin	beneficio	alguno	para	la	Iglesia.

—La	Iglesia	se	complace	en	ver	cumplida	la	voluntad	del	rey.
—Pero	sin	duda	sería	más	ventajoso	para	la	Iglesia	que	sobrevivieran	dos	de	sus

fieles	contribuyentes	antes	que	sólo	uno.
—Sin	duda	—coincidió	Velázquez.
Mientras	 conversaban,	 habían	 descendido	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 tarima	 de

autoridades,	 pero	De	Tournière,	 aunque	 ahora	 se	 encontraba	 al	mismo	nivel	 que	 el
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prelado,	se	sintió	completamente	apabullado	frente	a	su	figura.
—Y	pensar	—observó—	que	la	víctima	más	probable	de	este	encuentro	bárbaro

será	 Pierre	 Montreuil…	 ¡Con	 lo	 alta	 que	 es	 su	 lealtad	 hacia	 el	 Papa,	 aunque	 sea
hombre	de	tan	corta	estatura!

—Es	 corto	 de	 estatura	—contestó	Velázquez—,	pero	 también	 lo	 es	 la	 serpiente
que	ataca	desde	abajo,	y	no	quiero	sugerir	con	ello	ninguna	referencia	personal.

—Os	he	entendido,	eminencia	—aseguró	De	Tournière	deseando	haberse	dirigido
al	cardenal	en	latín,	un	idioma	en	el	que	tendría	mucha	menor	brillantez	de	respuesta,
porque	Velázquez	no	 era	 precisamente	 famoso	por	 el	 dominio	de	 esa	 lengua—.	La
serpiente	ataca	desde	abajo,	pero	 la	mangosta	mata	a	 la	 serpiente	aprisionándole	el
cuello	desde	arriba.

—Exactamente	 —exclamó	 Rodrigo—,	 y	 por	 eso	 éste	 será	 un	 juego	 muy
interesante	de	presenciar.

—Pero,	como	servidores	de	la	Iglesia,	no	debemos	dejar	que	los	hombres	jueguen
recíprocamente	con	sus	vidas.	Al	fin	y	al	cabo,	se	nos	ordenó	no	matar.

—Gracias	—contestó	Velázquez—,	pero	estoy	al	tanto	de	los	Mandamientos.	¿Y
no	hay	uno	que	dice	«no	robarás»?

—Por	supuesto,	pero	aun	así,	si	en	este	 instante	vos	os	situarais	en	medio	de	la
plaza	y,	 en	 lugar	de	otorgar	a	 estos	hombres	 la	bendición	de	 la	 Iglesia,	 anunciarais
que	 el	 asunto	 se	 ha	 solucionado	 y	 que,	 con	 objeto	 de	mantener	 la	 paz	 en	 nuestra
ciudad,	Robert	de	Mercier	ha	resuelto	ceder	sus	tierras	a	Montreuil…

—Tendría	que	haberlo	hecho	durante	el	juicio.
—…	 y	 que	 —prosiguió	 De	 Tournière	 rápidamente,	 al	 tiempo	 que	 extraía	 de

debajo	de	su	capa	una	bolsa	de	terciopelo	repleta	de	oro	y	casi	del	tamaño	de	un	puño
—	ha	decidido	asimismo	hacer	un	donativo	a	la	Iglesia	y	entregároslo	personalmente
a	vos,	para	que	dispongáis	de	él	como	mejor	os	parezca…

Rodrigo	Velázquez	extendió	la	mano	y	De	Tournière	contempló	atónito	cómo	sus
dedos	largos	y	velludos	se	cernían	sobre	la	bolsa	como	las	patas	de	una	tarántula.

—Un	donativo	a	la	Iglesia	es	siempre	bien	recibido	y	agradecido.
El	cardenal	dedicó	una	pequeña	inclinación	de	cabeza	a	De	Tournière	y,	ataviado

con	sus	ropajes	perfectamente	confeccionados	y	su	ancho	sombrero	cardenalicio,	bajó
los	 escalones	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 plaza.	 Al	 llegar	 al	 círculo	 se	 detuvo	 un	 instante,
mientras	 la	 multitud	 guardaba	 silencio	 y	 tomaba	 buena	 nota	 de	 que	 ese	 hombre,
grandullón	 y	 majestuoso,	 parecía	 infinitamente	 más	 fuerte	 que	 ninguno	 de	 los
contendientes.

—El	 Papa	 me	 envía	 a	 saludar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Montpellier	 y,	 en	 su
nombre,	 os	 doy	 las	 gracias	 a	 quienes	 esta	 mañana	 habéis	 rezado	 y	 habéis	 hecho
donativos	a	la	Iglesia	—en	este	punto	levantó	la	mano	y	mostró	la	bolsa	que	Jean	de
Tournière	acababa	de	entregarle—.	Ni	siquiera	el	más	humilde	de	los	donativos	pasa
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desapercibido	 —hizo	 una	 pequeña	 pausa—.	 Hoy	 celebraremos	 la	 santa	 misa	 en
memoria	de	quienes	han	muerto	al	servicio	del	Papa	en	su	lucha	contra	los	herejes	de
Inglaterra.	 Pero	 antes	 os	 invito	 a	 contemplar	 el	 espectáculo	 de	 justicia	 que	 todos
estamos	esperando.	¡Que	la	mano	del	justo	reciba	el	poder	de	Dios	para	derribar	a	su
enemigo!	La	paz	sea	con	vosotros.

El	 cardenal	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 los	 dos	 contendientes	 se	 acercasen	 a	 él	 y
añadió:

—Del	 vencedor	 requiero	 tenga	 la	 misericordia	 de	 permitirnos	 administrarle	 al
vencido	los	últimos	sacramentos	para	su	descanso.

Rodrigo	Velázquez	se	retiró	con	tal	diligencia	que	a	De	Tournière	le	costó	darse
cuenta	de	que	el	combate	había	comenzado.	También	Robert	de	Mercier	advirtió	que
Montreuil	estaba	sorprendido	y	contemplaba	con	distracción	la	retirada	del	cardenal.
Entonces	Robert	sintió	una	tremenda	urgencia	de	lanzarse	sobre	el	hombre	que	tanto
lo	había	atormentado	y	golpearlo	con	su	maza.

Tensó	el	brazo,	agarrando	con	fuerza	el	arma	y	avanzó	sigiloso.	Podía	imaginarse
ya	la	expresión	de	completo	asombro	en	el	rostro	de	Montreuil	al	volverse	y	ver	 la
maza	descendiendo	imparable	hacia	su	cráneo.	Los	ojos	se	le	desorbitarían	de	miedo,
la	piel	de	su	estrecha	frente	se	rasgaría	cuando	la	maza	encontrase	su	blanco.	Como
un	cerdo	en	la	matanza,	sangraría	hasta	teñir	de	rojo	la	plaza.

Robert	 respiró	 hondo	 y	 entonces	 Montreuil	 se	 volvió	 para	 mirarlo.	 Sus	 ojos
reflejaban	que	estaba	muerto	de	miedo.

Robert	 apartó	 la	 vista	 de	 él,	 comprendiendo	 que	 ambos	 se	 sentían	 igualmente
paralizados	bajo	el	cegador	sol,	y	miró	hacia	la	grada	en	la	que	se	sentaban	Velázquez
y	 las	 autoridades.	 En	 su	 día,	 el	 propio	 Robert	 había	 sido	 miembro	 del	 Consejo.
Aquella	 etapa	 concluyó	 cuando	 sus	 finanzas	 se	 resintieron	 por	 las	 excesivas
inversiones	que	hizo	en	la	flota	de	Juan	Velázquez.	Hasta	entonces	él	había	sido	uno
de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	Montpellier.	 Pero	 ahora	 que	 estaba	 en	 deuda	 con	 el
comerciante	 Velázquez,	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 hermano	 el	 cardenal	 había	 venido	 a
asegurarse	de	la	recaudación	de	lo	adeudado.

—¡Cerdo!	—exclamó	De	Mercier.
—¿Cómo?
—¡El	 cardenal	 es	 un	 cerdo!	 —especificó	 Robert	 en	 voz	 baja	 para	 que	 sólo

Montreuil	pudiera	oírlo,	pues	aunque	tal	vez	sólo	le	quedaran	unos	instantes	de	vida,
seguía	temiendo	ofender	a	alguien	de	importancia.

—¡Luchad!	—gritó	un	hombre	situado	entre	el	público.
—¡Cobardes!	—añadió	otro.
—¡Luchad!	—repitió	el	primero,	mientras	otras	voces	se	le	unían.
—¡Luchad,	 luchad,	 luchad!	—Pronto	 miles	 de	 voces	 gritaban	 a	 coro	 y	 batían

palmas.
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Robert	de	Mercier	levantó	la	maza,	sosteniéndola	frente	a	él,	más	bien	como	una
ramita	 o	 como	 un	 cetro	 en	manos	 de	 un	 rey	 que	 da	 la	 bienvenida	 a	 sus	 súbditos.
Finalmente,	Montreuil	se	movió	y	le	acometió,	usando	la	maza	a	modo	de	espada	e
intentando	alcanzar	con	ella	el	estómago	de	Robert.

De	Mercier	tuvo	tiempo	de	verla	venir	y	de	pensar	lo	ridículo	que	resultaba	que
Montreuil,	 tras	 haber	 buscado	 ese	 encuentro	 durante	 mucho	 tiempo,	 estuviese	 tan
asustado	como	él	mismo.	A	la	hora	de	la	verdad,	se	comportaba	como	un	colegial	que
pretende	hacer	de	un	palo	una	espada.

En	ese	momento,	vagas	imágenes	de	sus	propios	años	de	colegial	afluyeron	a	su
mente	 y	 recordó	 las	 tardes	 pasadas	 con	 su	 profesor	 de	 lucha.	 Con	 un	 repentino
movimiento,	 paró	 el	 golpe	 de	 Montreuil	 y	 luego	 atacó	 con	 ímpetu,	 perdiendo	 el
equilibrio	 y,	 sin	 habérselo	 propuesto,	 derribando	 a	 su	 adversario	 de	 un	mazazo	 en
pleno	rostro.

La	multitud	rugió	y	comenzó	a	corear.
—¡Mercier,	Mercier!
Cuando	Robert	recobró	el	equilibrio,	vio	que	Montreuil	yacía	en	el	suelo	con	la

boca	cubierta	de	sangre.
—¡He	 ganado!	—gritó	 entonces—.	 ¡He	 ganado!	—clamó	 volviéndose	 hacia	 el

cardenal	e	indicándole	con	el	brazo	que	se	aproximase	para	atender	a	Montreuil.
Sin	 embargo,	 éste	 había	 vuelto	 a	 levantarse	 y	 la	 multitud	 coreaba	 ahora	 su

nombre.	Robert	advirtió	que	su	contendiente	sangraba	por	la	barbilla.
—Ten	cuidado,	podría	hacerte	daño	—amenazó	Robert	extendiendo	de	nuevo	su

brazo	 y	 mostrando	 la	 maza.	 Pero	 Montreuil	 lo	 ignoró,	 se	 aproximó	 a	 él	 y
simplemente	le	quitó	la	maza	de	la	mano	con	toda	suavidad.	Luego,	mientras	Robert
observaba	atónito,	Montreuil	 tiró	a	un	lado	la	maza	recién	arrebatada	y	con	la	suya
propinó	a	su	rival	un	formidable	mazazo	en	la	cabeza.

Robert	cayó	de	rodillas,	cubriéndose	los	ojos	con	las	manos.	Pero	en	cuanto	sus
piernas	dobladas	tocaron	el	suelo,	Montreuil	volvió	a	golpearlo,	esta	vez	en	la	nuca,
enterrando	su	rostro	en	la	tierra	de	la	plaza.

Los	 rugidos	 del	 gentío	 cesaron.	 En	 el	 repentino	 silencio,	 resonó	 un	 crujir	 de
huesos	cuando	Montreuil,	de	pie	junto	a	Robert,	dirigió	nuevamente	su	maza	contra
el	cráneo	del	caído.	El	eco	de	la	fractura	fue	tan	terrorífico	que	De	Tournière	cerró	los
ojos.

Cuando	volvió	a	abrirlos,	Montreuil	estaba	arrodillado	junto	a	Robert	obligándole
a	quitarse	las	manos	de	la	cabeza,	pues	las	había	entrelazado	con	desesperada	fuerza
para	 protegerse.	 Tras	 golpearle	 las	 manos	 repetidamente	 con	 la	 maza,	 Montreuil
consiguió	 su	 propósito,	 pero	 entonces	 dio	 un	 salto	 y	 aterrizó,	 con	 las	 rodillas	 por
delante,	en	la	espalda	de	Robert.

Ahora	la	muchedumbre	expulsó	el	aire	como	si	a	 todos	los	hubieran	atacado	de
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semejante	forma.
—¡El	sacerdote!	—gritó	alguien.
—¡Que	venga	ya	el	sacerdote!	—corearon	nuevas	voces.
Mientras	 tanto,	una	y	otra	vez,	Montreuil	 saltaba	sobre	 la	espalda	de	Robert	de

Mercier.	Poco	a	poco,	a	medida	que	el	ánimo	del	gentío	 iba	helándose	y	sus	gritos
calmándose,	todos	pudieron	oír	los	agónicos	gemidos	del	infortunado	contendiente.

De	Tournière	buscó	con	 la	vista	al	cardenal.	Éste	observaba	 impávido	a	 los	dos
luchadores.

Ahora	el	propio	Montreuil	se	encontraba	exhausto	y	se	paseaba	alrededor	de	su
maltrecha	víctima,	intentando	concebir	el	modo	de	rematarla	definitivamente.

De	Tournière	vio	que	su	amigo	Robert	volvía	el	rostro,	había	dejado	de	gemir	y
respiraba	con	terrible	dificultad.	Entonces,	una	vez	más,	Montreuil	saltó	y	le	hincó	las
rodillas	en	la	espalda.	El	ruido	de	sus	vértebras	quebrándose	sonó	como	la	rotura	de
una	gran	rama	durante	una	 tormenta.	De	Mercier	chilló	 terriblemente;	eran	aullidos
agudos	y	prolongados	que	 sólo	 fueron	acallándose	al	 tiempo	que	Montreuil	 saltaba
sobre	él	muchas	más	veces.

La	 gente	 enmudeció	 del	 todo.	 Finalmente,	 Rodrigo	 Velázquez	 se	 levantó	 y	 se
dirigió	a	los	miembros	del	Consejo:

—Se	ha	hecho	justicia	—les	dijo,	como	si	se	tratase	de	un	manjar	epicúreo—.	Es
hora	de	usar	el	cadalso	y	la	soga.

—¿Lo	descuartizamos	primero,	eminencia?	—preguntó	uno	de	los	guardias.
—¿Es	lo	que	dictan	los	estatutos?	—contestó	Velázquez.
—¡No!	—terció	De	Tournière.
—Entonces	cortadle	la	garganta.	Me	hartó	con	sus	protestas.
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De	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 Madeleine	 de	 Mercier,	 Jean	 de
Tournière	contemplaba	las	oscuras	siluetas	de	los	árboles,	cuyas	ramas	se	le	antojaron
flechas	 recortadas	 contra	 el	 fondo	 púrpura	 del	 atardecer.	 Las	 estrellas	 y	 planetas
tempraneros	ya	salpicaban	el	cielo	con	algún	diminuto	punto	de	brillo,	y	todo	lo	que
podía	verse	estaba	acompañado	por	 los	estridentes	 trinos	de	 las	golondrinas.	Como
románticos	enamorados,	lanzaban	su	llamada	entre	las	sombras	de	un	árbol	a	otro;	los
ecos	 de	 ida	 y	 vuelta	 de	 sus	 cortejos	 íntimos	 perforaban	 el	manto	 de	 silencio	 de	 la
noche	de	 forma	 tan	perfecta	que	De	Tournière,	 en	 lugar	de	encontrarse	a	 sí	mismo
llorando	 la	 muerte	 de	 Robert,	 se	 encontró	 admirando	 el	 portentoso	 equilibrio	 del
mundo	y	la	forma	en	que	Dios	hacía	girar	la	rueda	de	la	belleza	y	la	fealdad:	la	vida	y
la	muerte.

—Jean,	¿qué	nos	sucederá	ahora?
—Justo	 estaba	pensando	 en	que	 éste	 será	mi	último	otoño.	Con	 el	 invierno	me

llegará	la	hora	de	morir.
—¿El	invierno	que	ahora	entra?
—Esta	vez	lo	digo	de	verdad	—aseguró	De	Tournière.
—Jean,	tú	vas	a	vivir	más	tiempo	que	Matusalén.
—Estoy	cansado	de	vivir.
—Eso	dijo	 también	Robert	y,	 sin	embargo,	nunca	he	oído	a	nadie	gritar	más	al

morirse.
—Entonces	 tienes	 suerte	 —replicó	 secamente	 él—.	 Porque	 yo	 he	 oído	 gritos

mucho	 peores.	 Robert	 murió	 como	 un	 valiente,	 a	 pesar	 de	 sus	 gritos	 y	 casi,	 casi,
volvió	a	levantarse	para	luchar.

—Casi,	casi…	—repitió	ella.
—Hacía	mucho	que	alguien	le	había	mermado	el	espíritu.
—Decir	eso	no	es	muy	agradable.
—Hacerlo	es	lo	que	no	es	agradable	—replicó	De	Tournière,	pensando	que	sólo

una	vieja	zorra	como	Madeleine	tendría	agallas	para	permanecer	en	cama,	explotando
una	 enfermedad	 ficticia,	 mientras	 al	 pobre	 pichón	 de	 su	marido	 lo	 acostaban	 bajo
tierra	 en	 su	 lecho	 definitivo.	Y	 sin	 duda,	 en	 breves	 instantes,	mientras	 los	 gusanos
empezaban	 a	 comerse	 el	 ataúd	 de	madera	 que	 protegía	 el	 cuerpo	 de	Robert	 de	 las
oscuras	 y	 abundantemente	 fertilizadas	 tierras	 del	 cementerio	 de	 Montpellier,
Madeleine	se	quejaría	del	peso	de	sus	mantas	de	fina	lana.

—Fue	muy	amable	por	parte	del	cardenal	acudir	al	entierro	—comentó	ella	con
voz	 suave.	Ése	 era	 su	 truco	nuevo,	 pensó	De	Tournière.	Cuando	 la	 atacaba	 con	un
comentario	sarcástico,	se	le	humedecían	los	ojos	y	cambiaba	de	conversación	con	una
voz	que	parecía	la	de	un	esclavo	sumiso	y	asustado—.	El	cardenal	dijo	además	que
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Robert	tenía	un	alma	valiente	y	generosa,	y	que	había	ido	al	encuentro	de	Dios	tras
luchar	bravamente	por	su	honor.

—¡El	cardenal	es	un	hombre	maravilloso!	—exclamó	él.
Madeleine	se	movió	en	la	cama	y	se	acercó	a	la	lámpara	de	aceite	que	alumbraba

la	 alcoba.	Una	maniobra	desgraciada,	 se	dijo	De	Tournière,	 porque	 la	 luz	ya	no	 es
aliada	 de	 esa	 piel,	 en	 otros	 tiempos	 sedosa.	 Aquellas	 curvas	 y	 facciones	 que
inspiraban	sonetos	por	docenas	eran	hoy	un	campo	trillado	y	horadado	por	zanjas	y
trincheras.

—Me	sorprendió	su	gentileza	—continuó	ella—.	Me	aseguró	que	había	intentado
convencer	al	Consejo	de	que	parase	el	combate,	pero	se	negaron.	Y	él	en	persona	se
quejará	de	su	comportamiento	ante	el	Papa.

—¡Qué	reconfortante!
—Jean,	por	favor,	acércate,	siéntate	junto	a	mí.
De	Tournière	apretó	el	puño	con	el	que	sujetaba	su	bastón.	Llevaba	dos	horas	de

pie	sin	apenas	moverse,	desde	que	había	subido	a	dar	las	buenas	noches	a	Madeleine,
a	su	vuelta	del	 funeral,	que	se	había	celebrado	en	 la	planta	baja	de	su	mansión.	En
realidad,	ella	había	mandado	a	un	criado	a	llamarlo	y	él	se	había	resignado	a	aceptar
que,	ni	siquiera	el	día	del	entierro	de	su	marido,	ella	fuese	capaz	de	sufrir	un	rato	a
solas.

La	 presencia	 del	 cardenal	 Velázquez	 en	 el	 acto	 le	 había	 proporcionado	 a
Madeleine	una	excitación	comparable	a	 la	de	sus	conquistas	sociales.	Sin	embargo,
para	De	Tournière	el	sepelio	de	Robert	era	el	preludio	de	la	muerte	de	todos	los	que	le
rodeaban.	Porque,	a	pesar	de	las	pretensiones	de	civismo	y	a	pesar	de	que	las	gentes
se	 habían	 congregado,	 asistiendo	 en	 masa	 a	 la	 brillante	 y	 ornada	 procesión	 que
acompañó	 al	 difunto,	 su	 muerte	 no	 bastaría	 para	 purgar	 la	 ira	 que	 se	 había	 ido
acumulando	en	el	corazón	de	Montpellier	durante	los	tres	últimos	años.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Abraham	cuando	De	Tournière	le	expuso	su	punto	de
vista.

—Porque	 sólo	 un	 gran	 corazón	 contiene	 suficiente	 espacio	 para	 albergar	 dos
amores	 dispares.	Y	Montpellier	 no	 tiene	 el	 corazón	de	un	gran	 amante,	 sino	de	un
avaricioso	tendero.

—Es	extraño	que	un	hombre	diga	eso	de	su	propia	ciudad.
—Lo	es	—admitió	el	 anciano—,	pero	me	gustaría	oírte	 alabar	 el	 corazón	de	 tu

propia	ciudad,	Toledo.
De	Tournière	cruzó	 lentamente	el	dormitorio	de	 la	 recién	enviudada	Madeleine.

Aunque	 fuese	 un	 viejo,	 había	 momentos	 en	 los	 que	 podía	 permanecer	 inmóvil,
sintiéndose	 suspendido	 con	 la	 feliz	 ligereza	 de	 un	 joven.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sus
articulaciones	 crepitaban	 y	 le	 dolían,	 y,	 sin	 apenas	 equilibrio,	 debía	 ayudarse
continuamente	de	su	bastón,	como	de	una	tercera	pierna.
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—Aquí,	aquí	—le	indicó	Madeleine	extendiendo	la	mano	y	palmeando	con	ella	su
cama.

—Tendrás	que	perdonarme,	porque,	si	me	sentara,	ya	no	me	podría	levantar.
—Los	criados	te	ayudarán	después.	Por	favor,	siéntate.
Inmediatamente	le	agarró	del	brazo	como	un	animal	aterrorizado	por	la	tormenta.
—Jean,	¿me	quieres?
—Soy	tu	amigo	más	fiel.
—Pero	 ¿me	 amas?,	 ¿sientes	 alguna	 pasión	 por	 mí?,	 ¿me	 deseas	 con	 alguna

locura?,	¿matarías	por	mí?
Él	 bajó	 la	 vista	 hacia	 ella,	 que	 lo	miraba	 expectante	 y	 con	 la	 boca	 temblorosa.

Hablaba	completamente	en	 serio.	Madeleine	apretó	más	 su	brazo	y	él	 sintió	que	 le
apretaba	el	corazón,	como	si	pretendiera	sacárselo	del	pecho.

—Lo	haría	—se	oyó	decir	 a	 sí	mismo—.	Y,	 es	más,	 durante	 los	últimos	veinte
años	he	vivido	sólo	para	ti.

Cuando	De	Tournière	bajó	por	 las	 escaleras	creyó	que	 iba	a	desmayarse.	A	sus
ochenta	y	un	años	consideraba	una	desgracia	seguir	vivo.	¿En	qué	clase	de	piltrafa	lo
había	convertido	Dios,	haciéndolo	sudar	y	ver	las	estrellas	cada	vez	que	se	levantaba
de	 una	 silla	 o	 abandonaba	 el	 lecho	 por	 las	 mañanas?	 Se	 sentía	 tan	 débil	 que	 sus
piernas	 amenazaban	 con	 colapsarse	 ante	 el	 más	 ligero	 esfuerzo.	 Su	 amigo	 más
anciano,	el	anterior	arzobispo,	había	muerto	hacía	ya	tres	años.	Poco	antes	de	hacerlo
le	 había	 dicho	 que	 la	 excesiva	 longevidad	 estaba	 causada	 por	 una	 insalubre
acumulación	de	fluidos	sexuales.

—¿Fluidos	sexuales?
—El	 semen,	 idiota.	 Si	 no	 se	 copula,	 el	 cuerpo	 absorbe	 su	 propia	 juventud	 no

nacida	y	permanece	siempre	joven.
—Sin	embargo,	tú	no	permaneces	precisamente	joven	—señaló	De	Tournière—,

sólo	meramente	vivo.
—Y	 no	 por	 mucho	 tiempo	 —contestó	 el	 arzobispo.	 Un	 tumor	 le	 taponaba	 la

garganta,	como	una	seta	que	hubiera	encontrado	la	oportunidad	de	crecer	súbitamente
al	amparo	de	la	sombra.

—El	 caso	 es	 que	 te	 estás	muriendo	 delante	 de	mí	—continuó	De	Tournière—,
aunque	hayas	mantenido	el	voto	de	castidad.

—El	celibato	implica	no	enamorarse,	pero	ni	siquiera	la	Iglesia	puede	pedirle	a	un
hombre	que	retenga	dentro	de	sí	los	venenos	de	su	cuerpo.

—¿Qué	has	hecho	con	ellos?
—Los	he	echado	 fuera,	 idiota.	Y	 te	 aconsejo	que	hagas	 lo	mismo	si	no	quieres

seguir	vivo	hasta	el	día	del	Juicio.
—¿Cómo	los	echaste	fuera?
La	pregunta	 llegó	demasiado	 tarde.	Porque,	 justo	en	ese	momento,	como	si	con
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ello	quisiera	probar	la	eficacia	de	su	propio	método,	el	arzobispo	murió.	Y	lo	hizo	sin
una	sola	queja,	pataleta	o	carraspera.

De	Tournière	mintió	después	a	la	Iglesia,	contando	que	él	en	persona	había	oído
la	 última	 confesión	 del	 arzobispo	 y	 le	 había	 dado	 la	 extremaunción	 para	 que
descansase	 en	 paz.	 En	 realidad,	 se	 limitó	 a	 esperar	 que	Dios	 se	 compadeciese	 del
difunto	que,	con	sus	últimas	palabras,	no	había	hecho	sino	justificar	sus	perversiones.

Jean	 de	 Tournière	 salió	 del	 ensimismamiento	 producido	 por	 todos	 estos
acontecimientos	 pasados	 cuando,	 al	 abrirse	 las	 puertas,	 oyó	 un	 frenético	 ajetreo	 de
criados	 y	 vio	 un	 resplandor	 de	 luces.	 El	 cardenal	 Velázquez,	 vestido	 con	 sotana
escarlata,	cubierto	de	joyas	y	portando	un	cetro,	subía	por	 los	escalones	del	palacio
para	participar	en	 la	recepción	que	seguía	al	 funeral,	con	los	aires	de	un	rey	que	se
digna	realizar	una	visita	sorpresa	a	sus	súbditos.

Y	lo	peor	de	 todo	era	que	iba	derecho	hacia	De	Tournière	con	su	rancio	aliento
precediéndole,	como	los	primeros	vientos	preceden	a	una	tormenta.

—Su	eminencia	—balbuceó	De	Tournière	cuando	el	cardenal	se	plantó	delante	de
él—.	¡Qué	inesperado	honor!

—Excelencia,	 el	 honor	 es	 mío,	 pues	 pronto	 tendré	 que	 abandonar	Montpellier
para	regresar	a	Aviñón	y	antes	deseaba	despedirme	de	los	viejos	amigos.

—¿Y	qué	mejor	ocasión	para	hacerlo	que	un	funeral?
Velázquez	soltó	una	sonora	carcajada.
—Rector,	vuestro	ingenio	es	incluso	mayor	que	vuestra	bolsa	de	dineros.

La	llegada	del	cardenal	se	produjo	sin	previo	aviso,	pero	en	cuanto	Jeanne-Marie
le	vio	cruzar	la	puerta	no	pudo	evitar	sentir	que	una	nueva	maldición	se	cernía	sobre
su	hogar.	Tan	pronto	como	logró	dominar	su	repentino	pánico,	miró	a	su	alrededor,
para	asegurarse	de	que	 sus	hijos	estaban	a	cubierto	en	 sus	dormitorios	de	 la	planta
superior.

Grandes	 mesas	 repletas	 de	 manjares	 habían	 sido	 colocadas	 en	 medio	 de	 la
habitación.	 Humeantes	 fuentes	 de	 sopa,	 carnes	 de	 vacuno,	 de	 ave	 y	 otras	 clases,
bandejas	de	frutas	y	verduras	e	interminables	barras	de	pan	se	alineaban	al	alcance	de
los	 comensales,	 como	 si	 el	 recuerdo	 de	 que	 la	 tierra	 acababa	 de	 tragarse	 a	 uno	 de
ellos	les	hiciera	querer	vengarse	engullendo	la	tierra	entera.

Sentados	 en	 un	 pequeño	 estrado	 estaban	 los	 seis	 miembros	 del	 Consejo	 de
Montpellier	que	habían	ordenado	el	combate.	El	cardenal	Velázquez	se	situó	junto	a
ellos,	 mientras	 Jeanne-Marie	 lo	 observaba	 sin	 quitarle	 ojo.	 En	 aquel	 grupo	 se
encontraban	 también	su	hermano	François	y	 representantes	de	 la	 familia	Montreuil.
Ahora	que	el	 litigio	había	concluido,	era	hora	de	que	los	comerciantes	de	 la	ciudad
volvieran	 a	 unirse,	 formando	 un	 frente	 único	 contra	 los	 nobles	 que	 pretendían
cobrarles	impuestos	hasta	sangrarlos,	así	como	contra	los	artesanos	y	campesinos	que
procuraban	dividirlos.
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—Mira	 a	 Velázquez	—exclamó	Abraham	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 devolvió	 la
confianza	 a	 su	 esposa	 Jeanne-Marie—.	 De	 Tournière	 me	 ha	 contado	 que	 intentó
sobornarlo	para	que	detuviese	el	combate	y	que	el	cardenal	se	limitó	a	arrebatarle	el
dinero	 de	 la	mano.	 Pero	 luego	 no	 hizo	 nada	 y	 ahora	 se	 presenta	 aquí	 a	 beberse	 la
sangre	de	Robert.

Jeanne-Marie	se	colgó	del	brazo	de	su	marido	y	se	apretó	contra	su	cuerpo	para
confortarse.	 Se	 hallaban	 junto	 al	 hogar	 de	 las	 cocinas,	 justo	 en	 el	 sitio	 donde	 se
encontraron	con	Pierre	Montreuil	diez	años	antes.	En	aquella	ocasión,	las	venas	de	las
sienes	 de	 Abraham	 habían	 palpitado	 de	 ira	 al	 ver	 al	 francés,	 y	 en	 este	 momento
también	palpitaban.

—¿Será	el	cardenal	un	hombre	tan	malo	como	lo	pintan?
—¡Peor!	—contestó	Abraham.	Su	barba	era	ahora	más	densa	que	en	aquellos	días

y	algunas	canas	adornaban	sus	negros	cabellos.	Sin	embargo,	 su	voz	parecía	seguir
siendo	la	misma:	profunda,	llana	y	cargada	de	certidumbre.

—Debes	 ser	 un	 sabio	 para	 ser	 capaz	 de	 ver	 en	 el	 interior	 de	 un	 cardenal	 de	 la
Iglesia.

—Te	 olvidas	 de	 que	 esta	 primavera	 declaré	 ante	 él	 en	 el	 proceso	 judicial.	 Y
además	 el	 cardenal	 es	 un	 viejo	 conocido	 mío.	 Una	 vez	 fui	 invitado	 a	 su	 casa	 en
España.

—¿Hace	tiempo	que	lo	conoces?	Nunca	me	lo	habías	dicho.
—Un	 esposo	 debe	 guardarse	 ciertas	 cosas	 para	 sí,	 por	 si	 alguna	 vez	 ha	 de

utilizarlas	para	ganarse	de	nuevo	el	aprecio	de	su	esposa.
—Para	ganarse	de	nuevo	el	aprecio,	primero	tendría	que	haberlo	perdido.
Abraham	la	abrazó	y	Jeanne-Marie	se	sintió	tan	segura	y	cobijada	por	la	cercanía

de	su	cuerpo	que	el	peligro	que	flotaba	en	el	ambiente	pasó	a	ser	para	ella	tan	sólo	un
murmullo	de	fondo	apenas	audible.

—Acompáñame	—le	dijo	Abraham—.	Vayamos	a	presentarle	nuestros	respetos	y
comprobarás	lo	bien	que	el	cardenal	se	acuerda	de	mí.

Jeanne-Marie	y	Abraham	avanzaron,	con	sus	brazos	todavía	entrelazados,	y	poco
después	se	sentaron	a	una	mesa	donde	les	flanqueaban	los	parientes	de	Montreuil.	A
la	derecha	de	ella	se	sentaba	Leonardo	Montreuil,	el	astrólogo.

Años	atrás,	cuando	ambas	familias	eran	amigas,	Jeanne-Marie	le	había	contado	a
Leonardo	uno	de	sus	sueños.	Trataba	de	Jesucristo	y	de	cómo	ella	le	rezaba.	Él	se	rió
y	 le	 dijo	 que	 sólo	 los	 judíos	 conversos	 tenían	 tanta	 pasión	 por	 Cristo	 como	 para
rezarle	en	sueños.

Leonardo	se	había	hecho	viejo.	Aquel	joven	que	se	había	burlado	de	ella	se	había
convertido	en	un	gordo	medio	calvo.	Pero	cuando	se	inclinó	para	dirigirle	la	palabra,
Jeanne-Marie	percibió	en	el	tono	de	su	voz	los	mismos	matices	burlescos	de	antaño.

El	cardenal	Velázquez	se	sentaba	justo	frente	a	ellos.	Ella	le	había	visto	en	la	sala
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del	 tribunal	 y	 en	 el	 combate,	 pero	 de	 cerca	 Rodrigo	 le	 pareció	 un	 hombre	 muy
diferente.	 Su	 rostro,	 que	 de	 lejos	 se	 veía	 de	 enormes	 dimensiones,	 intimidaba
profundamente	a	quien	se	aproximaba	a	él.	La	frente	era	ancha	y	parecía	blindada	por
una	capa	de	piedra.	Sus	quijadas	se	descolgaban	como	poderosos	cortinones	sobre	un
fornido	cuello.	Los	ojos	brillantes	y	negros	denotaban	un	poder	casi	magnético	y	una
gran	 inteligencia.	 Tenía	 unos	 labios	 sorprendentemente	 sensuales,	 que	 sonreían
mostrando	unos	dientes	separados	entre	sí	como	los	de	un	niño	grande.	Cuando	abrió
la	boca	para	pronunciar	su	primera	palabra,	Jeanne-Marie	creyó	que	su	voz	atronaría
la	 habitación	 hasta	 hacerla	 añicos.	 Sin	 embargo,	 esa	 voz	 sonó	 suave	 y	 tranquila,
aunque	poderosa,	como	el	ronroneo	de	un	rey	rodeado	de	fieles	súbditos.

—Nunca	fui	informado	—le	dijo	a	Abraham—	de	que	hubieseis	tenido	semejante
fortuna	al	casaros.	Sois	hombre	de	mucha	suerte	—añadió,	y	después	se	volvió	hacia
Jeanne-Marie—.	Y	vos,	 señora,	 también	 sois	afortunada	al	 tener	como	esposo	a	un
hombre	 de	 tan	 distinguida	 trayectoria.	 Los	 azares	 del	 destino	 son	 sin	 duda	 muy
curiosos.

—Sin	duda	 lo	 es	que	vuelvan	a	 juntarnos	—observó	Abraham	con	una	voz	 tan
llena	de	odio	que,	al	oírla,	a	Jeanne-Marie	se	le	encogió	el	corazón.

No	obstante,	el	cardenal	Velázquez	no	dio	ninguna	muestra	de	sentirse	ofendido.
Por	el	contrario,	su	boca	dibujó	una	sonrisa	todavía	más	amplia	y	cándida.

—Es	tarea	de	la	Iglesia	volver	a	juntar	a	todos	los	hombres.
—Una	misión	sumamente	importante.
Por	 primera	 vez	 tras	 muchos	 años	 de	 convivencia,	 Jeanne-Marie	 comprendió

plenamente	 que,	 cuando	 Abraham	 hablaba	 francés	 lo	 hacía	 en	 un	 idioma	 para	 él
extranjero,	 y	 adoptaba	 una	 lentitud	 y	 una	 precisión	 que	 desaparecían	 cuando	 se
expresaba	en	castellano.

—Por	lo	tanto	es	un	hecho	todavía	más	desgraciado	que	Robert	de	Mercier	falte
junto	a	nosotros	esta	noche	y	no	pueda	beneficiarse	de	un	encuentro	tan	fraterno.

Cuando	 Abraham	 acabó	 la	 frase,	 los	 seis	 miembros	 del	 Consejo	 levantaron	 la
mirada	 hacia	 él.	 Jeanne-Marie	 pensó	 que,	 más	 que	 admirar	 su	 elocuente	 ingenio,
censuraban	su	ligereza	al	aguijonear	al	poderoso	cardenal	Velázquez.

—Robert	de	Mercier	ha	obtenido	justicia,	aun	sintiendo	el	peso	de	la	ley.
—Un	 hombre	 de	 vuestra	 posición	 debe	 ser	 experto	 en	 la	 contemplación	 del

sufrimiento	ajeno.
—Todos	hemos	contemplado	demasiado	sufrimiento,	¿no	estáis	de	acuerdo?
Aunque	 a	 Abraham	 le	 hervía	 la	 sangre,	 no	 contestó,	 pero	 Jeanne-Marie	 le	 vio

apretar	con	gran	violencia	la	naranja	que	sostenía	en	su	mano.	De	repente	la	cáscara
cedió	y	por	las	rajas	corrieron	rojizos	ríos	que	le	bañaron	la	muñeca	y	los	dedos.

Abraham	se	puso	de	pie.	El	cardenal	le	dijo	en	español	unas	rápidas	palabras	que
Jeanne-Marie	 no	 comprendió.	 Abraham	 contestó	 al	 prelado	 siseando	 su	 respuesta
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como	una	serpiente.	Y	después,	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada,	ayudó	a	su	esposa
a	levantarse	y	se	disculpó	ante	los	comensales	por	abandonar	la	mesa.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—le	preguntó	Jeanne-Marie	al	momento.
—Me	 ha	 dicho:	 «No	 os	 hagáis	 daño	 a	 vos	mismo,	 amigo.	 Eso	 es	 algo	 que	 se

reserva	para	poner	a	prueba	el	valor	de	los	enemigos.»
—¿Y	qué	le	has	contestado?
—Que	desgraciadamente	no	 tengo	enemigos	valientes,	 sino	 tan	 sólo	cobardes	y

cerdos.
—No	has	sido	muy	diplomático.
—No.
—¿Es	él	uno	de	tus	enemigos?
—Sí.
—¿Tendremos	que	irnos	de	Montpellier?
—Yo	no	quiero	irme	de	Montpellier.

Ahora,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 Jeanne-Marie	 se	 sintió	 presa	 de	 la	 angustia	 y
empezó	a	preocuparse	por	cada	ruido	que	oía:	los	pasos	en	los	corredores	de	piedra,
los	 relinchos	 en	 las	 cuadras.	 Habían	 apostado	 guardias	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 se	 le
antojaba	extraño	que	en	cualquier	momento	sonara,	entre	el	ocasional	griterío	de	las
bandadas	nocturnas	de	pájaros,	el	chirrido	de	una	daga	rebanándoles	el	cuello.	Hasta
que	se	casó	con	Abraham,	Jeanne-Marie	no	había	dormido	jamás	sin	criadas	que	la
acompañaran	 y	 le	 hicieran	 sentirse	 segura	 en	 su	 habitación.	 Si	 alguna	 vez	 se
despertaba,	 siempre	 estaban	 allí	 para	 reconfortarla.	 Sin	 embargo,	 a	Abraham	no	 se
atrevía	a	despertarlo	cuando	se	encontraba	desvelada.

Respiró	profundamente.	Tenía	 los	 pezones	duros	y	 le	 dolían	de	puro	miedo.	El
padre	Pablo	la	había	aconsejado	rezar	siempre	que	estuviese	asustada.	Pero	ahora	era
tan	 incapaz	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 hacerlo,	 como	 lo	 era	 de	 levantarse	 de	 la	 cama,
completamente	desnuda,	y	llegarse	hasta	la	ventana	para	cerrarla.

Su	corazón	cada	vez	latía	con	más	fuerza.	Sabía	que	alguna	noche,	en	un	futuro
todavía	 indeterminado,	 los	 suspiros	 del	 viento	 se	 convertirían	 en	 sigilosas
respiraciones	humanas	y	que	 las	 informes	sombras	de	 los	pasillos,	 los	graznidos	de
las	aves	y	las	penumbras	que	amenazaban	con	esconder	la	silueta	de	algún	hombre	se
confabularían	para	hacer	realidad	una	pesadilla	imposible	de	soportar.

www.lectulandia.com	-	Página	205



4

Con	el	frote	del	pedernal,	la	espada	se	tornaba	más	afilada,	y	cuando	Abraham	la
sostuvo	 frente	 a	 sí	 para	 examinar	 su	 hoja,	 el	 dorado	 fulgor	 del	 sol	 resbaló	 por	 el
templado	acero	como	un	reluciente	líquido.

Abraham	y	François	tenían	frente	a	sí	un	verdadero	arsenal	de	armas	ligeras.	Las
había	cortas	y	largas,	curvas	y	rectas,	espadas	de	doble	filo	que	acabarían	con	un	oso,
lanzas	y	jabalinas	para	ser	lanzadas	a	caballo,	ballestas	que,	desde	el	castillo,	podían
alcanzar	los	árboles	del	bosque	situado	a	cientos	de	metros…

Durante	 toda	 la	mañana	había	 resonado	por	 todo	el	patio	el	 roce	de	 las	piedras
aceitadas	 contra	 el	metal.	Y	mientras	Abraham	 y	 François	 afilaban	 sus	 armas,	 dos
guardias	del	castillo	se	ajustaban	unos	chalecos	de	cota	de	malla	que	no	habían	sido
usados	en	muchos	años.	Gruñían	como	mujeres	ancianas	al	probarse	los	corsés	de	sus
años	 mozos,	 y	 cuando	 empezaron	 a	 practicar	 ejercicios	 de	 lucha	 a	 espada,	 los
resoplos	 de	 sus	 pulmones	 constreñidos	 se	 mezclaban	 con	 los	 sonidos	 agudos	 y
metálicos	de	los	golpes	sobre	el	hierro.

Desde	el	banco	en	el	que	estaba	sentado,	Abraham	vio	a	Josephine	amasando	una
de	 las	 incontables	 barras	 de	 pan	 que	 cada	 día	 preparaba	 para	 alimentar	 a	 todo	 el
castillo.	Tras	el	funeral	del	señor	De	Mercier,	acaecido	cinco	días	antes,	las	oraciones
de	 Josephine	 en	 la	 capilla	 se	 habían	 vuelto	 tan	 impetuosas	 y	 frecuentes	 que	 a
Abraham	le	sorprendió	verla	de	nuevo	en	la	cocina.

—¿Has	rezado	para	que	Dios	nos	dé	fuerzas	para	defendernos?
—No,	he	rezado	para	que	nos	permita	ir	al	cielo	a	pesar	de	nuestros	pecados.
Mientras	apartaba	una	espada	y	se	ponía	a	afilar	la	siguiente,	Abraham	pensó	con

extrañeza	 que	 sólo	 tres	 años	 antes	 la	 situación	 era	 tan	 inofensiva	 que	 se	 había
atrevido	a	dejar	solos	a	Jeanne-Marie	y	Joseph	y	se	había	ido	de	viaje	a	Toledo.

—Ahora	 hemos	 doblado	 la	 guardia	 nocturna	 —dijo	 François—.	 Y	 he	 dado
órdenes	a	los	vigilantes	para	que	únicamente	tú	y	yo	podamos	salir	sin	escolta.

—¿Crees	de	verdad	que	Montreuil	se	atreverá	a	atacarnos?
—En	solitario	no.	Pero	el	cardenal	Velázquez	se	ha	traído	su	guardia	personal	a

Montpellier.	 Si	 esos	 hombres	 y	 los	mercenarios	 de	Montreuil	 se	 unen,	 la	 situación
cambia	mucho.

—¿Entonces	qué	sentido	tiene	pretender	que	podríamos	hacer	frente	a	semejante
ataque?

Abraham	sabía	que	las	palabras	de	François	eran	puramente	retóricas.	Hablaba	de
doblar	la	guardia,	pero	¿con	quién	contaba	para	ello?	Los	campesinos	debían	recoger
estos	días	las	cosechas,	el	sacerdote	era	un	hombre	de	constitución	débil,	los	criados
no	tenían	el	menor	entrenamiento	en	el	uso	de	las	armas,	y	apenas	podían	subirse	a	un
caballo	sin	caerse	inmediatamente;	los	únicos	que	habían	sido	soldados	profesionales
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eran	dos	veteranos	de	las	guerras	contra	los	ingleses.
François	Peyre	se	rió.
—O	luchamos	o	corremos.	Y	si	salimos	corriendo	con	nuestras	esposas,	los	niños

y	 los	 criados,	 nos	 iremos	 sin	 un	 solo	 ducado.	 Porque	 nadie	 paga	 dinero	 por	 unas
tierras	de	las	que	puede	apoderarse	sin	ningún	esfuerzo.

—Pero	la	ley	nos	protege.
—¡Qué	gran	abogado	del	diablo	eres.	Halevi!	Sin	embargo,	sabes	perfectamente

que	 si	 nos	 excomulgan	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 nos	 declaran	 judíos,	 se	 acaba	 nuestro
derecho	a	poseer	tierras.

Abraham	 siempre	 consideró	 a	 François	 un	 hombre	 de	 gran	 optimismo	 y
temperamento	 fácil.	 Incluso	 ahora	 que	 esbozaba	 las	 más	 oscuras	 perspectivas	 de
futuro,	lo	hacía	con	un	tono	de	agudeza	muy	peculiar.

—¿Quieres	irte	de	aquí?	—le	preguntó	Peyre	de	repente.
—No.
—¿Estás	seguro?
—Si	 nos	 atacan,	 nos	 defenderemos.	 Porque,	 si	 no	 luchamos,	 nos	 encontrarán

donde	quiera	que	vayamos.
—Querido	amigo,	te	estás	convirtiendo	en	un	filósofo.
—En	un	simple	soldado	—contestó	Abraham,	incorporándose	para	agarrar	una	de

las	espadas	de	François.	Sujetaba	en	sus	manos	la	recién	afilada	hoja,	comprobando
su	 peso	 y	 textura,	 cuando	 el	 rápido	 repique	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 al	 galope
anunció	 la	 llegada	 de	 un	 visitante.	 Se	 trataba	 del	mismo	 chico	 que	 una	 vez	 había
acudido	a	él	para	pedirle	que	ayudara	a	su	accidentado	padre.	Traía	el	rostro	cubierto
de	polvo	y	su	caballo	estaba	bañado	en	sudor	como	si	fuese	pleno	verano	y	no	una
mañana	de	noviembre	con	un	sol	tan	débil	que	apenas	coloreaba	el	cielo.

—Hoy	es	mi	hermano	quien	está	enfermo	—fue	todo	lo	que	dijo	el	muchacho.

Cuando	 llegaron	 al	 poblado,	 el	 chico	 desmontó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cueva-
vivienda.

—¿Dónde	está?
Las	mujeres	cocinaban	a	las	puertas	de	sus	hogares	en	las	terrazas	formadas	por	el

terreno	 en	 las	 laderas	 de	 la	 colina,	 pero	 no	 había	 hombre	 alguno	 a	 la	 vista.	 Los
campos	 de	 labor	 estaban	 desiertos	 y	 el	 bosque	 permanecía	 en	 un	 sorprendente
silencio.

—Está	en	casa.
La	 puerta	 consistía	 en	 un	 único	 tablón	 de	 una	 sola	 pieza,	 extraído	 de	 algún

gigantesco	 pino	 y	 apoyado	 en	 grandes	 vigas	 que	 habían	 sido	 introducidas	 en	 la
montaña	 a	 base	 de	 fuerza.	 El	 chico	 la	 abrió,	 y	 cuando	 Abraham	 entró,	 se	 sintió
momentáneamente	cegado	por	la	oscuridad	que	reinaba	dentro.

Al	 instante	 oyó	 la	 puerta	 cerrarse	 tras	 él	 y	 percibió	 el	 aroma	 de	 sopa	 reciente.
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Frente	 a	 él,	 un	 joven	 yacía	 en	 un	 catre.	 Abraham	 avanzó	 unos	 pasos.	 Sin	 decir
palabra,	el	chico	se	destapó	y	mostró	una	herida	bajo	el	hombro	derecho.	Había	sido
producida	por	algo	punzante;	quizá	una	lanza.

—¿Cuándo	ocurrió?
El	muchacho	movió	 la	cabeza	y	miró	hacia	 la	puerta.	Abraham	volvió	a	oler	el

fuerte	 aroma	 de	 la	 sopa	 y	 se	 volvió.	 Junto	 a	 la	 puerta	 estaba	 Pierre	 Montreuil,
sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—Es	un	chico	callado	por	naturaleza	—exclamó	Montreuil—.	Por	eso	sufre	esas
heridas.

Al	momento,	dos	guardias	aparecieron	a	ambos	lados	del	francés,	protegiéndolo
como	 dos	 inmensas	 torres.	 Parecían	 dos	 generales	 que	 arropan	 a	 un	 rey	 infante	 e
idiota.

—Como	podéis	ver	—continuó	Montreuil	al	tiempo	que	desenvainaba	su	espada
—,	por	una	vez	 soy	yo	quien	parece	 teneros	a	 su	merced.	Además,	por	 lo	que	veo
habéis	 olvidado	 vuestro	 acero,	 lo	 cual	 es	muy	 lamentable.	 Pero	 también	 os	 habéis
olvidado	de	vuestra	 esposa,	 lo	 cual	 es	 tal	vez	mucho	más	desgraciado	para	vuestra
integridad.

Abraham	permaneció	quieto	 con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	pecho.	Era	 cierto
que	no	había	traído	su	espada,	pero	escondida	bajo	la	capa	llevaba	la	daga	de	siempre
y	una	de	sus	manos	ya	agarraba	secretamente	su	empuñadura.

—¿Y	bien?	—se	mofó	Montreuil—.	¿Qué	ha	sido	de	vuestro	valor	ahora	que	no
tenéis	mujer	que	os	proteja?

—Haced	 salir	 a	 vuestros	 guardias	 y	 cerrad	 la	 puerta	 —contestó	 Abraham—.
Entonces	veremos	quién	es	el	valiente.

Montreuil	 soltó	 una	 carcajada.	 Las	 pupilas	 de	 Abraham	 ya	 se	 habían
acostumbrado	 a	 la	 penumbra	 de	 la	 cueva	 y	 pudo	 ver	 que	 las	 mejillas	 del	 francés
estaban	rojas	de	orgullo	e	ira.

—Mirad	cómo	el	judío	intenta	regatear.	Pero	¿qué	puede	ofrecernos	el	rabino?	No
creo	que	su	inservible	vida	cueste	muchos	florines.

Del	exterior	llegó	el	ruido	de	caballos	aproximándose.	Abraham	volvió	la	cabeza
para	oírlo	mejor.

—Escucha	bien	—le	aconsejó	Montreuil—,	porque	es	una	muestra	de	lo	generoso
que	soy.	He	hecho	venir	a	alguien	que	te	ayudará	a	pasar	tu	última	noche	en	la	tierra:
un	sacerdote	que	te	enseñe	el	camino	al	cielo.

Los	 caballos	 se	 detuvieron	 y,	 tras	 oírse	 unas	 pisadas,	 la	 figura	 de	 un	 hombre
menudo	apareció	por	la	puerta.

—¡Padre	Pablo!	—exclamó	Abraham.
—Venía	siguiéndote	—explicó	Montreuil—.	Sabe	bien	que	el	médico	judío	es	en

realidad	un	ángel	de	la	muerte,	y	que	adondequiera	que	va,	los	servicios	de	un	cura
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son	requeridos	inmediatamente.
—Siento	haberos	 descubierto	—dijo	 el	 sacerdote	 con	pesar—,	pero	 es	 que	 esta

vez	no	quería	llegar	tarde	y	que	vuestro	paciente	muriese	antes	de	mi	llegada.	Pensé
que	sería	mejor	no	esperar	a	que	me	hicierais	llamar	y	entonces…

—No	 os	 disculpéis,	 padre	—le	 interrumpió	 Montreuil—.	 Tendréis	 mucho	 que
hacer	aquí	antes	de	retiraros.

Hubo	un	nuevo	sonido	de	voces	y	pisadas	de	caballo	fuera	de	la	casa,	y	esta	vez
quien	entró	fue	un	niño,	el	mismo	que	había	cabalgado	para	avisar	a	Abraham.

—Monsieur,	lo	hemos	atrapado	cuando	intentaba	escaparse	—informó	un	guardia
a	Montreuil.

—Matadlo,	ya	no	nos	sirve	de	nada.
El	chico	se	mantuvo	quieto	y	calmado.	Se	limitó	a	apartar	los	ojos	de	Montreuil

para	posarlos	en	Abraham.	Los	guardias	se	adelantaron	para	volver	a	agarrarlo.
—Dejadlo	—les	ordenó	Abraham.
—Valiente	judío,	primero	se	pone	a	regatear	y	ahora	se	atreve	a	dar	órdenes.
—No	hay	motivo	para	matar	al	muchacho	—dijo	el	sacerdote	interponiéndose—.

¿Qué	daño	puede	haceros?
—Sacadlo	afuera	y	dadle	muerte	—repitió	Pierre	Montreuil.
—¡No!
Con	 un	 abrupto	 movimiento,	 Abraham	 avanzó	 arrancando	 al	 muchacho	 de	 las

manos	de	los	guardias	y	colocándolo	tras	de	sí.
—Señor	Halevi,	quitaos	de	en	medio	para	que	mis	hombres	puedan	cumplir	mis

instrucciones.
Abraham	sacó	su	daga.
—Decidles	 a	 vuestros	 guardias	 que	 dejen	 al	 chico	 o	 pronto	 no	 tendrán	 amo	 a

quien	obedecer.
Los	 dos	 hombres	 se	 interpusieron	 entre	 Abraham	 y	Montreuil.	 Aunque	 ambos

llevaban	 espadas	 y	 cuchillos,	 todavía	 tenían	 sus	 armas	 enfundadas.	 Abraham
contempló	la	posibilidad	de	abalanzarse	sobre	uno	de	ellos,	pero	dudó	de	su	impulso.
Entonces	se	le	cruzó	raudo	el	pensamiento	de	que	en	Toledo	nunca	hubiera	dudado	en
atacar.	 Veinte	 o	 incluso	 sólo	 diez	 años	 atrás,	 se	 habría	 lanzado	 sobre	 ellos	 sin
pensarlo.	 Sin	 embargo,	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 luchaba	 que	 se	 le	 hacía	 difícil
dirimir	si	en	realidad	hubo	una	época	en	la	que	supo	hacerlo	o	todo	lo	que	se	refería	a
su	vida	pasada	era	una	leyenda	fruto	de	su	invención.

—Apartaos,	Halevi.
Sin	más	avisos,	un	guardia	empezó	la	lucha.	Pateó	con	fuerza	la	mano	con	la	que

Abraham	sostenía	su	daga	y	un	instante	después	los	dedos	del	guardia	le	aprisionaban
el	cuello.	Abraham	cayó	al	 suelo	y	sintió	que	se	asfixiaba	mientras	 le	golpeaban	 la
cabeza	contra	la	tierra.	A	pesar	de	que	empezó	a	perder	la	conciencia,	se	dio	cuenta
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de	que	al	chico	lo	arrastraban	lejos	de	él,	mientras	gritaba	aterrorizado.
Luego	le	obligaron	a	ponerse	de	pie	y	lo	sacaron	de	la	cueva	fuertemente	sujeto.

Las	mujeres	y	 los	niños	del	 poblado	 formaban	un	 círculo	 alrededor	de	 ellos.	En	 el
centro,	yacía	el	chico	y	estaban	atándole	las	manos	a	la	espalda.

A	los	pocos	segundos	trajeron	un	tronco	de	madera	seccionado.
—Que	 esto	 sirva	 de	 lección	 a	 todo	 el	 que	 pretenda	 traicionarme	 —exclamó

Montreuil	 mientras	 un	 guardia	 agarraba	 al	 muchacho	 por	 el	 pelo	 y	 le	 colocaba	 la
cabeza	sobre	el	tronco.

Entonces	Montreuil	 levantó	 la	 espada	y,	 profiriendo	un	gran	 alarido,	 la	 blandió
sobre	 el	muchacho	dejándolo	medio	decapitado.	A	 la	 vista	 del	 fiasco,	Montreuil	 le
entregó	 la	 espada	 a	 uno	 de	 sus	 guardias	 que,	 con	 un	 golpe	 más	 certero,	 acabó	 el
trabajo	de	su	amo.

Una	vez	muerto	el	chico,	arrastraron	a	Abraham	hasta	el	centro	del	círculo.
—Poned	su	cuello	sobre	el	tronco	y	dadme	otra	vez	la	espada.
Abraham	 sintió	 la	 sangre	 todavía	 caliente	 del	 niño	 empapándole	 el	 rostro	 y	 la

garganta.	Le	habían	atado	las	manos	a	la	espalda	y	lo	tenían	tumbado	boca	abajo,	de
forma	que	su	cuello	se	arqueaba	con	extremada	tensión	para	que	la	cabeza	reposase
en	el	tronco.

—Dime,	judío,	¿no	quieres	hacerme	ahora	alguna	propuesta	para	salvar	tu	vida?
Abraham	mantenía	los	ojos	abiertos	y	de	repente	la	cara	de	Montreuil	apareció	en

su	campo	de	visión.	Sus	rasgos	estaban	contraídos	al	máximo;	era	una	cara	 roja	de
ira,	 la	 cara	 de	 un	 asesino	 sediento	 de	 sangre.	 Vio	 que	Montreuil	 alzaba	 la	 espada
sobre	su	cabeza.	El	acero	inició	su	silbante	descenso.	Abraham	cerró	los	ojos	y	todo
se	volvió	negro.

El	 tronco	 de	 madera	 emitió	 un	 estruendoso	 crujido	 al	 ceder	 su	 resistencia	 y
partirse	 en	 dos.	 Por	 un	 momento	 creyó	 que	 el	 ruido	 había	 sido	 producido	 por	 la
ruptura	 de	 sus	 propias	 vértebras	 cervicales.	 Su	 cráneo	 se	 balanceó,	 perdiendo	 el
equilibrio	al	verse	privado	de	su	apoyo	en	el	tronco,	y	Abraham	pensó	que	su	cabeza
decapitada	estaba	rodando	por	el	suelo,	mientras,	contra	toda	razón,	seguía	viviendo,
oyendo,	viendo	y	siendo	testigo	de	los	acontecimientos.

La	 sonora	 risa	 de	Montreuil	 ahogó	 el	 terrible	 grito	 que,	 sin	 saberlo,	 Abraham
había	proferido.

—Te	has	mojado	los	calzones,	judío.
Los	guardias	lo	pusieron	de	pie	y	Abraham,	aterrorizado	y	con	las	manos	todavía

atadas	tras	de	sí,	se	encontró	frente	al	francés	temblando	de	miedo.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	con	todo	tu	valor,	eh,	judío?
Abraham	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	rodillas.
—Eso	es,	 judío,	¡reza!	Ruega	por	 tu	vida	o,	mejor,	 ruega	por	 tu	muerte.	Porque

antes	de	que	Velázquez	acabe	contigo	desearás	que	yo	te	hubiese	matado	hoy.
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Abraham	notó	el	sabor	de	la	sangre.	Él	mismo	se	había	mordido	el	labio	de	puro
terror.	 Se	 sintió	 como	 el	 más	 cobarde	 de	 los	 judíos	 de	 Toledo.	 Había	 perdido	 el
control	 de	 sí	 mismo	 como	 un	 pusilánime.	 Había	 sucumbido	 al	 miedo	 y	 se	 había
puesto	en	evidencia	delante	del	enemigo.

Montreuil	levantó	su	espada,	todavía	cubierta	con	la	sangre	del	niño	y	la	limpió
con	la	barba	de	Abraham.

—Prueba	esto,	judío.	Prueba	la	sangre	de	alguien	más	valiente	que	tú.
No	 conseguía	moverse.	El	miedo,	 en	 lugar	 de	 ceder	 una	vez	que	 el	 peligro	 iba

remitiendo,	 había	 aumentado	 hasta	 paralizarlo	 del	 todo.	 A	 sus	 ojos,	 Montreuil	 se
había	convertido	en	un	gigante.	Y	cada	una	de	sus	palabras	tenía	fuerza	para	herirlo.

—Adiós,	judío.	O,	al	menos,	adiós	por	hoy.	He	de	irme	a	visitar	a	tu	esposa,	y	a
contarle	con	qué	honor	y	gloria	te	has	cubierto	en	este	día.

Abraham	hizo	un	amago	de	ponerse	en	pie,	pero	Montreuil	lo	golpeó	brutalmente
en	el	rostro	con	la	parte	plana	de	la	hoja	de	su	espada	y	lo	obligó	a	besar	de	nuevo	el
barro.

Los	 guardias	 agarraron	 a	 Abraham,	 lo	 arrastraron	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 casa
excavada	 en	 la	 colina	 y	 cerraron	 la	 puerta	 antes	 de	 abandonarlo.	 Permaneció	 en	 el
suelo,	 oyendo	 sus	 propios	 gemidos,	 la	 respiración	 del	 sacerdote	 y	 los	 ahogados
lamentos	de	la	madre	del	niño	al	que	habían	asesinado.

Al	instante	le	llegaron	las	voces	de	Montreuil	y	de	los	guardias	que	le	preparaban
su	caballo.

—Acordaos	 —dijo	 el	 francés—.	 Debe	 permanecer	 vivo.	 He	 prometido
entregárselo	al	cardenal.

Abraham	 se	 arrastró	 hasta	 la	 pared	 y	 se	 sentó	 apoyando	 en	 ella	 la	 espalda	 y
escondiendo	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Al	palpar	 la	 sangre	que	 le	cubría	el	 cuello,
notó	que	la	espada	de	Montreuil	le	había	seccionado	el	lóbulo	de	la	oreja.

—Perdonadme,	 maese	 —se	 ofreció	 amablemente	 el	 sacerdote—.	 ¿Puedo
ayudaros?

—No.
En	 ese	momento	 a	 quienes	 necesitaba	 de	 verdad	 era	 a	 sus	 amigos	 del	 pasado:

Antonio	 y	Gabriela.	 Antonio	 nunca	 hubiera	 perdido	 su	 temple	 con	 tanta	 facilidad.
Antonio	no	habría	permitido	que	Montreuil	lo	humillara	delante	de	un	pueblo	entero.
Lo	 recordó	 preso,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 abiertos,	 en	 las	 mazmorras	 del
cardenal,	 y	 recordó	 cómo	 le	 había	 suplicado	 que	 lo	 matara.	 Él	 había	 matado	 a
Antonio.	Pero	¿lo	había	vengado	siquiera	una	vez?

Rodrigo	Velázquez	seguía	vivo	y	era	más	fuerte	que	nunca.	Su	hermano	se	había
convertido	 en	 uno	 de	 los	 propietarios	 de	 la	 flota	 española	 más	 importante	 del
Mediterráneo.	 De	 hecho,	 era	 un	 hombre	 tan	 poderoso	 e	 influyente	 que	 podía
traicionar	a	sus	antiguos	aliados	en	el	comercio	textil,	o	incluso	mandarlos	asesinar,
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sin	miedo	alguno	a	las	represalias.

—Sangráis	—observó	el	padre	Pablo—.	Dejadme	que	os	cubra	la	herida.
—Estoy	bien.
—Dejadme	curaros	de	todas	maneras.
Abraham	 rasgó	una	 tira	de	 tela	de	 su	 túnica	y	 se	 la	 entregó	al	 sacerdote,	 cuyas

manos	eran	hacendosas,	suaves	y	gentiles	como	las	de	una	mujer.
—¿Mejor	así?
—Mejor,	gracias.
—He	visto	lo	que	ha	sucedido	ahí	fuera.	Fuisteis	muy	valiente	al	no	moveros.	Un

hombre	de	menos	coraje	habría	movido	la	cabeza	y	resultado	muerto.
—Un	hombre	de	más	coraje	habría	matado	a	Montreuil	cuando	tuvo	oportunidad.
—¿Para	morir	con	él?	Sin	duda	se	necesita	más	valor	para	permanecer	vivo	que

para	ganarse	una	muerte	estúpida.
Abraham	 no	 replicó.	 Era	 obvio	 que	 el	 clérigo	 tenía	 razón.	Muchas	 veces	 se	 lo

había	dicho	el	propio	Ben	Isaac.	Y,	sin	embargo,	¿dónde	estaban	ahora	Ben	Isaac	y	su
propia	madre,	esas	fuentes	de	sabiduría	acerca	de	cómo	vivir?

Estaban	muertos.
—Todos	saben	que	sois	hombre	valiente	—continuó	el	padre	Pablo.
Abraham	negó	con	la	cabeza.
—¿Han	matado	a	mi	hermano?	—preguntó	el	muchacho	que	yacía	herido	en	el

catre.	Su	voz	era	joven	y	sonaba	extremadamente	vulnerable.	Incluso	en	un	poblado
pobre	 como	ése,	 era	 evidente	que	podía	 encontrarse	 tanto	 amor	 como	para	que	 los
niños	fueran	los	tesoros	de	cada	familia.

—Lo	han	matado,	sí	—contestó	el	cura	suavemente.
—Mi	padre	murió	 hace	 una	 semana	—explicó	 el	 chico—,	y	mi	 hermano	había

ocupado	su	puesto.
—Ahora	debes	ser	tú	quien	ocupe	el	lugar	de	tu	hermano.
—Ya	no	queda	nadie	con	quien	hacer	de	padre,	excepto	mis	hermanas.	Pero	ellas

no	me	necesitan.	Tienen	a	mi	madre	para	cuidarlas.
—Siguen	necesitando	que	un	hombre	las	proteja.
—Yo	no	soy	un	hombre	—se	lamentó	el	muchacho—,	sólo	soy	un	lisiado.
Abraham	 se	 incorporó	 y	 se	 acercó	 al	 catre.	 Retiró	 la	 manta	 para	 examinar	 el

hombro	herido	del	muchacho.
—No	es	demasiado	grave	—anunció—.	No	te	dejará	impedido.
Miró	la	chimenea.	Estaba	apagada	del	todo.	Si	siguiera	encendida,	habría	podido

cauterizar	los	bordes	de	la	herida	del	chico	para	asegurarse	de	que	sanaba.
—No	lo	decía	por	esta	herida	—explicó	el	muchacho.
Fuego.	 La	 idea	 del	 fuego	 se	 apoderó	 de	 la	 mente	 de	 Abraham	 y	 lo	 mantuvo

absorto	en	sus	pensamientos	mientras	el	chico	se	destapaba	para	mostrar	su	cuerpo	y,
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especialmente,	 las	 piernas.	 En	 uno	 de	 los	 pies	 llevaba	 una	 bota	 de	 cuero	 rígido,
parecida	a	las	que	usaban	los	campesinos.	El	extremo	de	la	otra	pierna	también	estaba
cubierto	 de	 tiras	 de	 cuero,	 pero	 debajo	 de	 éste	 no	 había	 pie,	 sino	 un	 voluminoso
muñón	a	la	altura	del	tobillo.

—Cuando	 era	 muy	 pequeño	—dijo	 el	 chico—	 estuvieron	 a	 punto	 de	 matarme
porque	 es	 una	 desgracia	 nacer	 tan	 imperfecto.	 Pero	 mi	 madre	 me	 salvó	 de	 las
comadronas	antes	de	que	pudiesen	cortarme	el	cuello.

Abraham	apenas	lo	escuchaba.	En	lugar	de	hacerlo,	arqueaba	el	cogote	mirando
hacia	arriba	y	examinando	el	techo	de	la	cueva.	Por	fin	encontró	lo	que	buscaba:	una
ranura	en	la	roca	que	hacía	las	veces	de	salida	de	humos.	No	dejaba	entrar	ninguna
luz,	pero	debía	esconder	un	pequeño	túnel	que	llevara	a	la	libertad.

En	 la	 habitación	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 valerle,	 aparte	 de	 una	mesa.	 Pero,
incluso	 subiéndose	 a	 ella,	 el	 agujero	 quedaba	 demasiado	 alto.	 El	 sacerdote	 tendría
que	 permitirle	 montarse	 sobre	 sus	 hombros	 para	 intentar	 alcanzar	 la	 grieta	 y
agrandarla.

—He	traído	comida	—dijo	súbitamente	el	clérigo—.	Pan,	queso	y	también	vino.
A	 la	 vista	 de	 las	 viandas	 que	 el	 cura	 sacó	 de	 su	 petate,	 Abraham	 se	 sintió

repentinamente	hambriento.
—Es	pan	de	ayer	—explicó	el	padre	Pablo—.	Josephine	todavía	no	había	sacado

del	horno	el	de	hoy	cuando	salí.
Abraham	observó	que	al	chico	se	le	hacía	la	boca	agua,	mientras	que	con	sus	ojos

seguía	ávidamente	los	movimientos	de	las	benefactoras	manos	del	religioso.
—Comamos	—coincidió	Abraham—.	Ya	debe	ser	hora	de	almorzar.
—De	cenar	—replicó	el	cura—.	Apenas	queda	luz.

Fue	idea	del	cura	llamar	a	los	guardias	una	vez	que	Abraham	se	hubiese	escapado
por	la	chimenea.

—Es	demasiado	peligroso	para	 vos	—había	dicho	Abraham—.	Yo	podré	 llegar
hasta	los	caballos.	Hoy	la	luna	no	saldrá	antes	de	medianoche.

—Suponed	que	los	guardias	os	atrapan.
—Más	me	complacerá	morir	intentando	escapar	que	a	manos	de	Montreuil.
—Es	al	cardenal	al	único	que	debéis	temer	ahora	—le	corrigió	el	sacerdote.
—¿Lo	admitís	incluso	vos?
—Naturalmente.	 También	 los	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 viven	 tentados	 de	 hacer	 el

mal.	¿No	había	personas	corruptas	en	la	Iglesia	hebrea?	Recordad	que	Jesucristo	echó
del	 templo	 a	 los	 cambistas	 y	 mercaderes	 avariciosos.	 En	 todo	 caso	—continuó	 el
padre	Pablo—,	si	os	matan	no	podréis	ayudar	a	la	gente	cuando…	—se	detuvo—.	No
me	hagáis	caso.	Por	supuesto	es	impensable	que	intenten	asaltar	nuestro	castillo.

Hablaban	 en	 susurros	 pues,	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 podían	 ver	 a	 los
guardias	apostados	frente	a	la	puerta	y	asando	carne	en	una	fogata.

www.lectulandia.com	-	Página	213



—Pero	es	posible	que	hoy	se	presenten	en	él	con	alguna	excusa	y…
—Lo	sé.
—Si	 no	 os	 hubiese	 seguido,	 yo	 estaría	 allí	 y	 podría	 contarse	 conmigo	 para

defender	la	plaza.
Abraham	reprimió	la	risa.
—¿Cómo	podéis	 decir	 eso?	Acabáis	 de	 afirmar	 que	 es	más	propio	de	valientes

permanecer	vivo	que	hacerse	matar.
—Os	 seguí	 porque	 deseaba	 veros	 practicar	 una	 operación.	 He	 oído	 mucho	 al

respecto,	pero	nunca	he	presenciado	una.
—El	sol	acaba	de	ponerse	—observó	abruptamente	Abraham.
—Esperad	una	hora	más.
Abraham	 se	volvió	para	 tomar	otro	 trago	de	vino.	Una	hora	más.	El	 cura	 tenía

razón.	En	 ese	momento,	 o	 bien	 todos	 estarían	muertos	 en	 el	 castillo,	 en	 cuyo	 caso
nada	importaba	cuánto	esperaran,	o	bien	Montreuil	habría	pospuesto	su	ataque	hasta
el	amanecer,	que	sería	lo	más	lógico,	y	ello	aconsejaba	igualmente	esperar.

—¿Qué	haréis	cuando	los	guardias	irrumpan	aquí?	—preguntó	Abraham.
—Les	 diré	 que	 seguís	 herido	—contestó	 el	 clérigo—	 y	 que	 estáis	 tumbado	 al

fondo	 de	 la	 cueva,	 agonizando.	Mientras	 avanzan	 con	 su	 antorcha,	 vos	 tendréis	 la
oportunidad	de	volver	a	cerrar	la	puerta	desde	fuera.

—¿Y	dejaros	encerrado	aquí?
—Sí,	 pero	 también	 a	 ellos	—el	 cura	 sonrió	mostrando	 en	 su	mano	 la	 daga	 de

Abraham—.	 La	 escondí	 cuando	 os	 apresaron.	 Ahora	 puedo	 defenderme	 por	 mí
mismo.

Cuando	Abraham	intentó	sostenerse	sobre	los	hombros	del	cura	por	primera	vez,
la	 mesa	 se	 rompió	 y	 ambos	 hombres	 cayeron	 al	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Una	 vez
recompusieron	rudimentariamente	la	mesa,	el	chico	se	levantó	del	catre	para	sujetar
la	pierna	mala	de	la	mesa	con	su	brazo	bueno.

—Juntos	formamos	una	pieza	íntegra	—observó	el	zagal.
—Juntos	formamos	un	pequeño	circo	—apostilló	el	cura.
Mientras	 el	 muchacho	 soportaba	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 el	 clérigo	 volvió	 a

subirse	al	centro	de	ella.	Luego	Abraham	siguió	sus	pasos.
—No	temáis,	mi	padre	solía	bailar	sobre	esta	mesa	—aseguró	el	muchacho.
Al	comprobar	que	el	chico	intentaba	darle	ánimos	para	escapar,	a	pesar	de	que	sin

duda	los	guardias	 lo	matarían	cuando	descubrieran	el	engaño,	Abraham	se	ruborizó
admirando	su	valor.

Luego	 se	 impulsó	 para	 subirse	 en	 los	 hombros	 del	 cura	 y,	mientras	 su	 escalera
humana	se	tambaleaba	gruñendo,	alcanzó	el	techo	de	la	cueva.	Sus	dedos	encontraron
la	grieta	de	la	salida	de	humos	y	tomó	impulso	hacia	arriba.	Durante	un	instante	de
pánico,	creyó	caerse	al	advertir	lo	resbalosa	que	estaba	la	piedra,	recubierta	por	capas
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de	 humedad	 y	 hollín.	 Pero	 tras	 un	 breve	 escarceo	 para	 afianzar	 su	 estómago	 en	 la
boca	 del	 túnel	 entre	 una	 cascada	 de	 piedras	 sueltas	 que	 caían	 hacia	 él,	 consiguió
mantenerse	 sujeto.	 A	 continuación,	 sintió	 que	 el	 cura	 le	 agarraba	 con	 fuerza	 los
tobillos	y	le	empujaba	hacia	arriba.	De	repente	se	vio	al	aire	libre.

Era	ya	noche	cerrada,	pero	con	el	codo	notó	la	presencia	de	un	objeto	metálico	al
final	del	tiro	de	la	chimenea.	Sin	duda	la	utilizaban	como	escondite	secreto.	Investigó
el	metal	y	descubrió	que	tenía	forma	curva.	Unos	segundos	después	Abraham	estaba
de	pie	sobre	la	hierba	de	la	colina	y	en	su	mano	tenía	una	enorme	espada	cubierta	de
negro	hollín.	La	hoja	estaba	roma	y	mellada,	pero	sólo	el	 imponente	peso	del	arma
bastaría	para	partir	en	dos	a	cualquier	enemigo	que	se	interpusiese	en	su	camino.

Intentaba	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 la	 empinada	 ladera	 cuando	 oyó	 al	 cura
gritando	 a	 viva	 voz.	 Abraham	 se	 echó	 cuerpo	 a	 tierra	 y	 gateó	 por	 la	 hierba	 hasta
asomarse	 en	 un	 altillo.	 Los	 guardias	 se	 apartaron	 de	 su	 fogata	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
casa.

—¿Por	qué	gritan	así?
—No	me	importa,	pero	hagámosles	callar.
Se	detuvieron	un	instante	junto	a	la	puerta	cerrada	con	llave.
—¡Está	muriéndose!	—gritó	el	sacerdote—.	¡El	judío	ha	tomado	veneno!
—Pues	que	se	muera	—contestó	a	voces	un	guardia.
—Montreuil	 ha	 dicho	 que	 su	 eminencia	 lo	 quiere	 vivo.	 Rápido,	 ayudadme	 a

salvarlo.
El	otro	guardia	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.	Abraham	esperaba	agazapado.
—¡Daos	prisa,	se	muere!
—¡Un	momento!	—exclamó	el	primer	guardia—.	Nos	han	ordenado	mantener	la

puerta	cerrada.	El	señor	Montreuil	ha	dicho	que	lo	pagaremos	con	nuestras	vidas	si	el
judío	escapa.

—¿Desde	cuándo	escapan	los	moribundos?
Finalmente	 abrieron	 la	 puerta	 y	 el	 primer	 guardia	 entró	 en	 la	 cueva.	 Abraham

intentaba	 decidir	 cómo	 actuar	 cuando	 el	 segundo	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 miró
directamente	 a	 los	 ojos.	 Sólo	 unos	 metros	 separaban	 sus	 respectivos	 rostros.	 El
guardia	abrió	 la	boca	para	chillar	y	Abraham	se	abalanzó	sobre	él,	y	 le	golpeó	con
todas	 sus	 fuerzas	 en	 plena	 cara	 con	 su	 negra	 espada.	 El	 hombre	 cayó	 al	 suelo.	 El
médico	 avanzó	 sujetando	 todavía	 la	 espada,	 pero	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 volver	 a
emplearla	porque,	de	repente,	la	cabeza	del	guardia	se	abrió	en	dos,	como	una	nuez
partida.

Sin	atreverse	a	bajar	los	ojos	para	mirarlo,	se	dirigió	apresuradamente	a	la	cueva.
El	 otro	 guardia	 se	 disponía	 a	 estampar	 la	 cabeza	 del	 cura	 contra	 la	 pared	 cuando
Abraham	hizo	irrupción	en	la	estancia.

A	la	luz	de	la	antorcha	del	guardia,	la	espada	de	Abraham	aparecía	imponente.	El
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hollín	 y	 la	 sangre	 se	mezclaban	 en	 su	 hoja.	 El	 guardia	 dejó	 al	 sacerdote	 e	 intentó
desenvainar	su	propia	arma.	Abraham	avanzó	sujetando	la	espada	como	si	fuese	una
lanza	 y	 hundió	 violentamente	 su	 punta	 en	 el	 blando	 triángulo	 dibujado	 entre	 las
costillas	del	soldado.
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Jeanne-Marie	fue	la	primera	en	verlos.
Desde	la	noche	del	funeral	de	Robert,	sus	pesadillas	se	habían	repetido	con	tanta

frecuencia	que	hasta	los	rostros	de	los	jinetes	le	resultaban	familiares.	Eran	casi	como
viejos	 amigos	 que	 se	 aproximaban	 en	 fila	 por	 el	 camino	 del	 castillo.	 Sus	 siluetas,
semejantes	a	las	de	fantasmas,	se	recortaban	en	la	luz	gris	y	azulada	que	precedía	la
salida	del	sol.

—¡Abraham!
Tras	volver	del	poblado	a	medianoche,	Abraham	había	pasado	despierto	el	resto

de	 la	 madrugada,	 haciendo	 conjeturas	 y	 barajando	 distintos	 planes	 con	 François.
Ahora	dormía	profundamente	con	la	cabeza	vendada	a	causa	de	la	herida	en	la	oreja
que,	según	dijo	a	todos	el	cura,	se	había	producido	al	caerse	del	caballo.

—Te	he	dicho	que	no	cabalgues	de	prisa	cuando	estás	cansado.
—Lo	siento	—dijo	él—,	pero	quería	apresurarme	para	estar	contigo.
—Hoy	ha	estado	aquí	Montreuil	—comentó	Jeanne-Marie—.	Vino	a	invitarnos	a

la	fiesta	que	organiza	cada	año.	Quizá	de	verdad	quiera	hacer	las	paces	con	nosotros.
Dijo	que,	a	pesar	de	todo,	seguimos	siendo	sus	vecinos.

—¿Mencionó	que	nos	hubiéramos	visto	en	el	camino?
—No.	¿Es	que	os	visteis?
Él	se	limitó	a	 intercambiar	una	mirada	con	el	sacerdote	y	François,	como	si	esa

estúpida	pregunta	de	mujer	no	mereciese	ni	la	respuesta	más	sarcástica.
—¡Abraham,	están	aquí!
Esta	 vez	 su	 marido	 sí	 reaccionó.	 Saltó	 inmediatamente	 de	 la	 cama,	 agarró	 su

camisola	y	se	enfundó	los	calzones	mientras	corría	hacia	la	ventana.
El	día	parecía	haberse	oscurecido.	Por	un	momento	Jeanne-Marie	confió	en	que

tanto	 el	 ambiente	 despejado	 que	 hacía	 un	 rato	 había	 visto	 como	 los	 jinetes	 que
avanzaban	 por	 el	 camino	 fueran	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Pero	 al	 instante	 se
hicieron	 visibles	 de	 nuevo.	 Un	 recodo	 del	 sendero	 los	 había	 ocultado	 únicamente
durante	un	suspiro.

Ahora	 Abraham	 se	 ataba	 al	 cinto	 la	 gran	 espada	 de	 campesino.	 Jeanne-Marie
advirtió	que	sus	ropas	estaban	manchadas	y	rotas.	Con	tan	poco	presentable	atuendo,
la	gigantesca	espada	y	la	venda	empapada	en	sangre	a	la	cabeza,	parecía	un	maltrecho
superviviente	de	alguna	reciente	cruzada.

—¿Qué	buscan?	—le	preguntó	Jeanne-Marie.
—¡Los	niños!	—exclamó	súbitamente	Abraham,	como	si	su	mente	 reparase	por

primera	vez	en	su	existencia.	Mientras	él	se	disponía	a	partir,	Jeanne-Marie	observó
que	 las	venas	de	sus	sienes	y	su	cuello	palpitaban	con	violencia.	Se	 lanzó	hacia	él,
abrazándolo	para	sentir	una	vez	más	el	aire	de	su	aliento	en	su	cabello.
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—Corre	a	la	habitación	de	los	niños	—le	ordenó	Abraham,	pero	ella	se	mantenía
agarrada	 a	 él,	 dejándose	 arrastrar—.	 Cierra	 las	 ventanas	 y	 bloquea	 por	 dentro	 la
puerta	hasta	que	yo	te	mande	llamar.

Desde	la	ventana	del	pasillo	podía	verse	claramente	la	llegada	de	los	mercenarios.
Se	 habían	 desplegado	 frente	 a	 las	 puertas	 del	 castillo.	 Formaban	 una	 fina	 línea	 de
soldados,	 cuyo	 brillo	 metálico	 en	 la	 tenue	 luz	 les	 hacía	 parecer	 monedas	 ya	 muy
usadas.	Al	tiempo,	se	oyeron	gritos	que	procedían,	no	de	esos	soldados	en	formación,
sino	de	la	parte	de	atrás	del	castillo.

Jeanne-Marie	se	volvió	hacia	esas	voces	al	 tiempo	que	caía	en	la	cuenta	de	que
otro	 grupo	 de	 soldados	 debía	 haber	 escalado	 los	 muros	 traseros	 y	 recorría	 ya	 los
patios.

—¿Qué	hacemos?
—Quédate	 con	 los	 niños,	 te	 necesitan.	 Y	 acuérdate	 de	 no	 dejar	 entrar	 a	 nadie

hasta	que	no	me	oigas	llamarte	desde	fuera.
Abraham	abrió	 la	puerta	del	dormitorio	de	 los	niños	y	Jeanne-Marie	vio	que	ya

estaban	 despiertos.	 María	 le	 estaba	 dando	 el	 pecho	 a	 Sara	 mientras	 Joseph
permanecía	a	su	lado,	ignorando	completamente	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Guarda	esto,	por	si	acaso	—le	susurró	Abraham	a	su	mujer	al	tiempo	que	ponía
una	daga	en	su	mano	y	le	besaba	en	los	labios.	Recién	levantada,	todavía	conservaban
el	calor	del	 sueño	nocturno.	 Jeanne-Marie	apretó	 la	 sudorosa	palma	de	su	mano	en
torno	al	cuchillo.

Cuando	Abraham	se	marchó,	ella	se	obligó	a	recorrer	calmadamente	la	distancia
hasta	la	puerta	y	a	asegurarla	con	una	barra.	Luego	cerró	también	las	ventanas	y	dejó
la	habitación	sumida	en	una	noche	repentina.	Su	corazón	latía	tan	rápido	que	ahogaba
incluso	 los	 sonidos	 de	 la	 lucha.	 Abrazada	 a	 Joseph,	 tuvo	 la	 sensación	 por	 unos
instantes	de	que	les	había	llegado	su	hora	y	se	encontraban	inmersos	en	el	profundo
silencio	de	sus	tumbas.

Abraham	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 vestíbulo.	 Su	 pánico	 inicial	 se	 había
desvanecido	para	dejar	paso	a	una	angustia	paralizante,	 la	misma	que	había	sentido
cuando	 Montreuil	 blandió	 la	 espada	 sobre	 su	 cabeza	 el	 día	 anterior.	 Tras	 oír	 que
Jeanne-Marie	apuntalaba	la	puerta,	se	volvió	entreabriendo	la	boca,	como	si	quisiera
pronunciar	 su	 nombre	 una	 vez	 más.	 Entonces	 comprendió	 que	 la	 elección	 se	 le
presentaba	en	 términos	muy	simples	y	claros:	podía	quedarse	con	su	familia	o	 ir	al
encuentro	del	peligro	y	luchar.

Entonces,	 espada	 en	 mano,	 oyó	 la	 voz	 de	 François	 que	 venía	 desde	 el	 patio
central.	Sonaba	altanera,	burlona	y	estruendosa	y	se	elevaba	sobre	 los	gritos	de	 los
soldados	como	si	proferir	maldiciones	a	gritos	pudiese	acobardar	a	los	enemigos	que
lo	rodeaban.

Volviendo	 la	 espalda	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 refugiaban	 Jeanne-Marie	 y	 sus
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hijos,	Abraham	se	lanzó	decidido	a	recorrer	el	pasillo.	Bajó	por	las	escaleras	de	atrás,
para	que	nadie	detectase	su	presencia	y	a	través	de	la	zona	de	la	servidumbre,	en	la
cual	no	se	oía	ruido	alguno,	llegó	hasta	la	puerta	trasera	de	las	despensas.	Desde	allí
entró	 en	 la	 cocina	 y	 entonces	 vio	 algo	 muy	 parecido	 a	 aquello	 de	 lo	 que	 había
escapado	veinte	años	antes	en	Toledo.	Los	criados	yacían	muertos	por	todas	partes	en
una	 sanguinolenta	 escena.	 Josephine	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 cuando	 le	 dieron
muerte	por	detrás.	Ahora	su	mejilla	descansaba	en	el	tablero	y	sus	brazos	reposaban
abiertos	 en	 cruz.	 La	 habían	 dejado	 clavada	 a	 la	 mesa	 de	 roble,	 como	 si	 fuese	 un
insecto	en	un	panel	de	disección,	atravesándole	la	espalda	con	una	espada.

A	 los	 pies	 de	 Josephine,	 el	 sacerdote	 yacía	 boca	 arriba.	 El	 cuchillo	 con	 el	 que
intentó	defender	a	la	fiel	sirvienta	se	le	había	caído	de	la	mano,	y	el	tajo	curvo	que	le
seccionaba	la	garganta	sobrecogió	profundamente	a	Abraham.

Cruzó	la	puerta	de	la	cocina	en	dirección	al	patio	principal.	También	éste	estaba
sembrado	de	cadáveres.	El	resto	de	la	servidumbre	se	había	concentrado	en	ese	lugar.
Casi	todos	estaban	muertos,	pero	algunos	seguían	vivos	y	aullaban	de	dolor	pidiendo
ayuda.	En	mitad	del	patio,	François	permanecía	de	pie.	Había	 formado	un	pequeño
triángulo	defensivo	con	los	dos	veteranos	de	las	guerras	con	Inglaterra.	Se	mantenían
apiñados,	 espalda	 con	 espalda,	 repeliendo	 las	 acometidas	 de	 una	 docena	 de
mercenarios	de	Montreuil.

—¡Cobardes!	—gritó	Abraham,	levantando	la	espada	encontrada	en	la	chimenea
y	encarando	a	los	soldados	que	venían	contra	él.

Como	una	exhalación,	 el	 acero	cortó	el	 aire	y	Abraham	volvió	a	 sentirse	como
cuando	tenía	dieciocho	años.	El	sudor	le	corría	por	la	espalda	y	los	brazos.	Manejaba
la	espada	con	tanta	destreza	que	pronto	toda	la	batalla	giró	en	torno	a	él,	bailando	al
son	que	marcaba,	mientras	los	hombres	de	Montreuil,	uno	a	uno,	o	bien	se	retiraban
atemorizados,	o	bien	caían	muertos.

Una,	dos,	tres	veces,	su	brazo	derecho	encontró	el	blanco	que	Antonio	y	Claudio
Aubin	le	habían	enseñado	a	buscar.	Tres	veces	su	acero	se	hundió	tan	hondo	en	los
puntos	 sensibles	 de	 sus	 víctimas	 que	 pudo	 sentir	 cómo	 la	 vida	 abandonaba	 sus
cuerpos	incluso	antes	de	consumar	la	estocada.

Súbitamente,	 Abraham	 se	 vio	 rodeado	 de	 un	 extraño	 silencio	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	Todos	los	asaltantes	estaban	muertos	o	heridos,	mientras	François	y	los	dos
veteranos	lo	observaban.	Frente	a	ellos,	las	puertas	del	castillo	estaban	abiertas	y	se
veía	 cómo	 el	 último	 vestigio	 de	 los	 hombres	 de	 Montreuil	 se	 daba	 a	 la	 fuga	 en
deplorable	estado.

—¿Los	perseguimos	y	matamos	o	los	dejamos	ir?	—preguntó	François	con	tono
enérgico	y	sardónico.

—Dejémosles	ir	—contestó	uno	de	los	veteranos	con	mesura.	Cuando	Abraham
se	volvió	hacia	él,	vio	que	el	hombre	caía	hacia	adelante	sosteniendo	sus	armas	frente
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a	su	vientre.	Se	arrodilló	junto	a	él	y	le	retiró	la	túnica	de	soldado.
A	 través	de	una	hendidura	 en	 la	 cota	de	malla	que	 le	protegía	 el	 abdomen	y	 el

pecho	se	le	salían	las	tripas.	De	hecho	formaban	ya	una	especie	de	hernia	similar	a	un
brillante	y	húmedo	nido	de	serpientes.

—Sí,	dejadnos	ir.	Será	muy	generoso	por	vuestra	parte.
Montreuil	 en	 persona	 había	 retornado	 y	 se	 encontraba	 de	 pie	 a	 las	 puertas	 del

castillo.	Estaba	desarmado	y	parecía	diminuto	bajo	el	gigantesco	portalón	de	entrada.
Vestía	una	túnica	púrpura	y	la	banda	escarlata	de	la	corte.

—Habéis	 olvidado	 vuestra	 espada	—observó	 François	 con	 desprecio,	 y,	 dicho
esto,	tomó	una	de	manos	de	un	soldado	muerto	y	la	lanzó	contra	Montreuil—.	Usad
ésta,	y	así	al	menos	no	moriréis	desarmado.

—Hoy	no	creo	que	haya	necesidad	de	que	yo	muera	—replicó	Montreuil.
A	 una	 señal	 suya,	 una	 docena	 de	 jinetes	 a	 caballo	 penetraron	 en	 el	 patio	 del

castillo	y	rodearon	a	sus	tres	únicos	defensores.
Durante	un	instante	nadie	hizo	movimiento	alguno.	A	través	de	una	ranura	en	las

ventanas	 Jeanne-Marie	 observaba	 esta	 imagen	 congelada:	 Montreuil	 permanecía
junto	 a	 las	 puertas	 como	 un	 conquistador	 enano;	 Abraham,	 François	 y	 los	 dos
veteranos,	rodeados	por	la	caballería	mercenaria,	se	mantenían	a	la	espera,	como	un
cuello	a	cuyo	alrededor	se	tensará	la	soga.

Montreuil	 avanzó	 afectadamente	 por	 el	 patio	 mientras	 contaba	 sus	 hombres
muertos	 y	 a	 los	 criados	 abatidos.	Hasta	 los	más	 heridos,	 observó	 Jeanne-Marie,	 se
cuidaron	de	respirar	o	dar	señales	de	vida,	no	fuese	que	alguien	decidiese	probar	su
acero	en	ellos.

—¡Qué	 recepción	 más	 silenciosa!	 No	 nos	 habéis	 dispensado	 una	 correcta
hospitalidad	ni	a	mí	ni	a	mis	hombres.

—A	los	cerdos	se	les	recibe	en	las	pocilgas	—contestó	François.
Volvió	 a	 hacerse	 un	 silencio.	 Montreuil	 se	 volvió	 y,	 con	 los	 ojos,	 comenzó	 a

recorrer	lentamente	las	ventanas	del	castillo.	Buscaba	pequeñas	aperturas	e	indicios.
Jeanne-Marie	 se	 apartó	 inmediatamente	 de	 la	 balconada.	 A	 los	 niños	 los	mantenía
escondidos	 en	 el	 interior	 de	 un	 armario	 que	 podía	 cerrarse	 por	 dentro.	 Les
acompañaba	María,	 cuya	misión	 era	mantenerlos	 en	 completo	 silencio,	mientras	 su
señora	se	enfrentaba	sola	con	cualquiera	que	penetrase	en	la	habitación.

—Vuestra	 hermana	 —continuó	 Montreuil,	 dirigiéndose	 a	 François—	 debe
haberos	 hablado	 de	 la	 invitación	 que	 os	 extendí	 para	 mi	 baile	 de	 mañana	 por	 la
noche.

—Lo	hizo.
—Sin	 embargo,	 ahora	 que	 soy	 yo	 quien	 viene	 a	 visitaros	 ella	 no	 hace	 acto	 de

presencia.	Tampoco	a	vuestra	esposa	la	veo	por	ninguna	parte.	¿Se	esconden	ambas?
—Tal	 vez	 todavía	 duermen,	 porque	 vuestros	 hombres	 —contestó	 François
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señalando	a	su	alrededor—	son	bastante	silenciosos.
—Mucho	silencio	—repitió	Montreuil.
Desde	 arriba,	 Jeanne-Marie	 captó	 que	 Montreuil	 miraba	 más	 allá	 de	 sus

adversarios	y	que,	a	espaldas	de	éstos,	otros	seis	mercenarios	habían	trepado	un	muro
y	ahora	esperaban	órdenes.

—Sois	muy	valiente	—observó	François—	al	afrontar	vuestros	duelos	rodeado	de
un	ejército.

—No	todos	mis	duelos	—le	corrigió	Montreuil	con	rabia.	Tras	lo	cual,	se	dirigió	a
voces	a	sus	hombres—.	¡Encontrad	y	apresad	a	las	mujeres	y	los	niños!	Si	se	resisten,
haced	con	ellos	lo	que	os	plazca.

Los	hombres	vacilaron	por	un	momento,	buscando	con	la	mirada	posibles	accesos
al	interior	del	castillo.	Jeanne-Marie	sintió	que	su	corazón	se	aceleraba	hasta	que	su
latido	se	convirtió	en	un	estruendo	que	apenas	le	permitía	respirar.	Además,	el	sol	era
ya	plenamente	visible	en	el	horizonte.	Su	gran	círculo	amarillo	la	cegaba.

—¡Ahora!	—gritó	Montreuil,	y	al	instante	los	hombres	desaparecieron	de	la	vista
de	Jeanne-Marie,	escondiéndose	bajo	el	tejado	de	las	cocinas.

—María,	atranca	la	puerta.
La	 sirvienta	 aseguró	 por	 dentro	 las	 puertas	 del	 armario	 sin	 replicar	 y	 Jeanne-

Marie	renunció	a	besar	a	los	niños	para	no	alarmarlos.	Aunque	luego	pensó	que	sería
estúpido	 esperar	 que	 les	 pareciera	 normal	 estar	 encerrados	 en	 su	 propio	 armario,
mientras	María	los	sujetaba	para	que	no	pudiesen	hablar	ni	moverse.

—El	 cardenal	 ha	 solicitado	 el	 honor	 de	 entrevistarse	 con	 el	 señor	 Halevi	 —
anunció	Montreuil—.	Por	 tanto,	 si	vuestros	hombres	deponen	 las	armas	y	 tienen	 la
gentileza	 de	 dejarse	 atar,	 os	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 conservaréis	 vuestras
vidas.

—¿Por	cuánto	tiempo?	—preguntó	François.
—No	soy	Dios	—replicó	Montreuil—.	No	puedo	garantizaros	 la	 inmortalidad	y

menos	la	inmortalidad	de	los	judíos.
Jeanne-Marie	 oyó	 un	 estruendo	 de	 pasos	 en	 el	 corredor.	 Luego	 los	 soldados

aporrearon	la	puerta	e	intentaron	abrirla	valiéndose	de	sus	hombros	y	patadas.	Pero	la
puerta	aguantó	e	hicieron	una	pequeña	pausa	para	conferenciar.	Al	poco	tiempo,	oyó
que	se	retiraban.

Justo	cuando	se	dirigía	al	armario	para	reconfortar	a	 los	niños	con	sus	palabras,
oyó	 que	 por	 el	 pasillo	 arrastraban	 algún	mueble	 pesado	 y	 que	 lo	 levantaban	 entre
alaridos	de	esfuerzo.	Ya	era	demasiado	tarde	para	esconderse	en	el	armario	junto	a	los
demás.	 Jeanne-Marie	 contuvo	 el	 aliento	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 no
desmayarse.

Los	hombres	cargaron	a	la	carrera	con	su	improvisado	ariete	y	esta	vez	la	puerta
de	roble	se	resquebrajó,	aunque	la	barra	de	seguridad	la	mantuvo	cerrada.
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A	la	siguiente	acometida,	abrieron	una	grieta	de	arriba	abajo	y	por	ella	se	coló	el
olor	amargo	del	sudor	de	los	soldados.	Hubo	un	momento	en	el	que,	tras	dos	intentos,
parecieron	desistir	y	buscar	un	acceso	más	 fácil.	Pero	otro	potente	grito	anunció	 la
tercera	embestida.	Por	fin	las	bisagras	cedieron	y	la	puerta	se	abrió.	Jeanne-Marie	se
mantuvo	en	el	centro	de	la	alcoba,	mirando	fijamente	a	los	ojos	de	los	mercenarios.	Y
entonces,	sin	apenas	pensarlo,	apuntó	la	daga	de	Abraham	hacia	su	propio	pecho	y	la
hundió	con	todas	sus	fuerzas	en	su	corazón.

Cuando	 Abraham	 vio	 que	 sacaban	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposa	 por	 la	 ventana	 del
cuarto	de	 los	niños,	 sintió	 en	 el	 pecho	un	 impacto	 tan	 terrible	 como	 si	 lo	 hubieran
vaciado.	 Inmediatamente,	 blandiendo	 su	 enorme	 espada	 de	 campesino,	 se	 lanzó
contra	el	jinete	más	cercano	y	lo	derribó	cortándole	el	muslo	en	dos.

Montó	 el	 caballo,	 lo	 espoleó	 con	 furia	 y	 fuera	 de	 sí	 agitó	 en	 el	 aire	 su	 espada,
blandiéndola	en	grandes	círculos	y	dispuesto	a	decapitar	a	 todos	y	cada	uno	de	 los
atacantes.	 François	 y	 el	 veterano	 ileso	 se	 sumaron	 a	 la	 lucha	 y,	 en	 apenas	 un
momento,	 había	 un	 montón	 de	 hombres	 y	 caballos	 agonizando	 en	 el	 polvoriento
suelo.

Los	 gritos	 se	 reanudaron	 cuando	 los	 soldados	 que	 venían	 del	 piso	 superior	 del
castillo	acudieron	raudos	a	incorporarse	al	nuevo	combate.	Al	guardia	de	François	lo
apresaron	por	la	espalda.	A	François	lo	rodearon	tres	hombres	y	lo	acorralaron	en	una
esquina.	Para	entonces	Montreuil	ya	se	había	montado	en	su	caballo	y	lo	animaba	con
gritos	desesperados	a	correr	hacia	las	abiertas	puertas	del	castillo.

Sujetando	las	riendas	con	una	mano	y	la	espada	con	la	otra,	Abraham	se	lanzó	al
galope	 en	 su	 persecución.	 Pero	 el	 caballo	 tropezó	 con	 los	 cadáveres	 de	 dos
mercenarios	y	 casi	 cayó	a	 tierra.	Cuando	caballo	y	 jinete	 recuperaron	el	 equilibrio,
Montreuil	cabalgaba	a	toda	velocidad,	escapando	del	escenario	del	combate.

Abraham	 intentó	 seguirlo,	pero	 la	montura	 arrebatada	al	mercenario	 era	 lenta	y
pesada.	Parecía	tener	en	sus	venas	sangre	de	vaca.	Por	ello,	a	pesar	de	no	cejar	en	su
persecución,	Abraham	perdía	terreno,	y	habría	tenido	que	acabar	abandonando	si	no
hubiese	sido	porque	el	caballo	de	Montreuil	se	trastabilló	y	su	jinete	salió	despedido
hacia	delante.

Cuando	Abraham	 le	 dio	 caza,	 el	 francés	 gemía	 en	 el	 suelo,	 quejándose	 de	 sus
huesos	 rotos.	 Por	 su	 parte,	 el	 caballo,	 ileso,	 logró	 salir	 de	 la	 zanja,	 una	 trampa
camuflada	con	maleza,	y	partió	galopando	hacia	su	cuadra.

Abraham	desmontó	y	se	aproximó	a	Montreuil,	que	se	volvió	para	mirarle	a	los
ojos.

—Vos	 sois	 médico	 —gimoteó—.	 Habéis	 hecho	 juramento	 de	 ayudar	 a	 los
heridos.

Sonó	un	ruido	inesperado,	y	al	volver	la	cabeza	Abraham	se	encontró	tras	de	sí	al
chico	lisiado	del	poblado	de	campesinos	que	salía	de	detrás	de	un	árbol.	Llevaba	una
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pala	al	hombro	y	sonreía	irónicamente.
—Mi	padre	 siempre	me	dijo	que	para	enterrar	a	alguien	 lo	primero	es	cavar	 su

tumba.
—Te	ordeno	—balbuceó	Montreuil—,	como	señor	tuyo	y	representante	del	rey	y

del	Papa,	que	me	libres	de	las	garras	de	este	judío.
—Mi	padre	también	me	dijo	—continuó	despreocupadamente	el	zagal—	que	para

matar	a	un	enemigo	lo	primero	es	estar	dispuesto	a	aplastarlo.
Sin	más	palabras	ni	vacilaciones,	levantó	la	pala	de	hierro	y	le	reventó	el	cráneo.

Después,	dándole	una	patada	con	su	pierna	buena,	hizo	rodar	al	cadáver	de	Montreuil
hasta	dentro	del	agujero	que	había	cavado	en	el	camino.

—El	cura	me	dijo	que	sería	demasiado	peligroso	para	mí	acompañarlo	a	caballo
al	castillo,	así	que	 lo	 seguí	a	pie.	Y	ésta	—añadió	mostrando	su	pala—	es	 la	única
arma	que	tengo.

Abraham	se	 tambaleó	y	se	hubiese	caído	del	 todo	si	el	muchacho	no	se	hubiera
apresurado	a	sostenerlo.

—Ahora	debemos	darnos	prisa	—murmuró	el	chico—.	Tenemos	que	escondernos
en	el	bosque	hasta	que	todos	los	jinetes	hayan	regresado	a	sus	casas.	Luego	iremos	al
castillo	y	el	cura	nos	dirá	lo	que	hemos	de	hacer.

Pero	 antes	 de	 que	 los	 mercenarios	 volvieran	 a	 pasar	 por	 allí,	 una	 columna	 de
humo	se	elevó	en	el	horizonte	y	su	olor	acre	inundó	la	campiña.	Pronto	llegaron	los
soldados	 al	 galope	 y	 todos	 ellos,	 sin	 saberlo,	 pasaron	 por	 encima	 de	 la	 tumba	 de
Montreuil.	El	muchacho	la	había	cubierto	con	arena	y	ramas.

Cuando	Abraham	y	el	chico	llegaron	al	castillo,	ya	era	de	noche.
En	 el	 centro	 del	 patio	 se	 apilaban	 muchos	 cuerpos	 junto	 con	 los	 trozos	 del

mobiliario	 roto	que	habría	de	alimentar	 la	hoguera.	Sirvientes,	niños	y	 soldados	de
ambos	bandos	iban	a	ahumarse	juntos	como	animales	cocinados	para	una	gigantesca
fiesta.

Por	 encima	de	 ellos,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 accidente	 o	 a	 propósito,	 se	 distinguía	 la
única	 figura	 reconocible	 que	permanecía	 a	modo	de	 testigo	 sordo	y	mudo.	 Jeanne-
Marie	colgaba	de	la	ventana	por	una	cuerda	y	se	balanceaba	como	un	gran	muñeco
cuyo	vestido	mecía	el	ondulante	humo.
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LIBRO	V
Bolonia	1410-1419
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1

En	1410,	 el	 año	 en	que	mataron	a	Robert	 de	Mercier	 y	 destrozaron	 la	 vida	de
Abraham	 Halevi,	 Francia,	 así	 como	 España,	 Alemania	 e	 Inglaterra,	 se	 había
convertido	en	un	lugar	muy	peligroso	para	los	pocos	judíos	que	quedaban	allí.

La	 Inquisición	 se	había	 instaurado	 en	algunos	países	 y	 terminaría	haciendo	 lo
mismo	en	casi	todos,	pero	a	pesar	de	sus	éxitos	una	seria	crisis	afectaba	a	la	Iglesia.
Desde	1378	el	cisma	papal	se	había	agravado,	y	había	pasado	de	ser	un	 incidente
grotesco	a	convertirse	en	un	problema	profundo.	A	 la	cristiandad	 le	urgía	más	que
nunca	 sanar	 la	 herida	 que	 dividía	 a	 la	 Iglesia,	 porque	 amenazaba	 con	 minar	 su
indiscutida	autoridad	sobre	el	individuo	y	los	demás	poderes,	haciéndola	susceptible
de	ser	fácilmente	manipulada	tanto	por	los	fanáticos	como	por	los	reformistas.

Ninguno	 de	 los	 dos	 papas	 parecía	 dispuesto	 a	 renunciar	 al	 papado	 y	 era	 una
tarea	 ardua	 forzar	 a	 alguno	 de	 ellos	 a	 hacerlo.	 Las	 autoridades	 francesas	 habían
sitiado	 al	 Papa	 de	 Aviñón	 y	 le	 habían	 cortado	 los	 suministros,	 intentando	 hacerle
claudicar	de	pura	inanición.	Sin	embargo,	la	maniobra	les	salió	al	revés	y	Benedicto
XIII	emergió	de	la	crisis	con	mayor	determinación	y	más	apoyo	popular	que	nunca.

Al	mismo	tiempo	el	Papa	italiano	siguió	clamando	que	era	el	único	legítimo.	Bien
pertrechado	militar	y	financieramente,	el	papado	sito	en	Italia	se	mostraba	dispuesto
a	aguantarle	el	pulso	a	su	rival	de	Aviñón,	por	mucho	que	durara.	La	espera	fue	su
estrategia	maestra.

Esta	relativa	calma	religiosa	se	combinó	con	el	habitual	clima	de	caos	político,
lo	que	convirtió	a	Italia	en	la	región	más	variopinta	y	tolerante	de	Europa.	A	pesar
de	las	disposiciones	contra	la	práctica	del	 judaísmo,	seguía	siendo	un	refugio	para
todos	aquellos	que	escapaban	del	rigor	impuesto	en	los	demás	territorios.	Y	también
sería	el	lugar	en	el	que	echaría	sus	raíces	el	gran	Renacimiento	de	las	ciencias	y	las
artes.	En	1410	todavía	faltaban	cuatro	décadas	para	que	naciese	Leonardo	da	Vinci,
pero	 el	 movimiento	 de	 las	 artes	 hacia	 el	 centro	 del	 escenario	 histórico	 ya	 había
comenzado.

La	luz	dorada	bañaba	la	Plaza	Mayor.	El	sol	se	reflejaba	en	las	baldosas	de	piedra
recién	 tallada,	 como	 si	 cada	 una	 de	 ellas	 fuese	 la	 reluciente	 cara	 de	 un	 enorme
brillante,	o	como	si	esta	joya	de	Bolonia	y	de	todo	el	norte	de	Italia	tuviese	la	fuerza
de	 reflejar	 a	 su	 gusto	 los	 amarillos	 rayos	 hasta	 que,	 como	 sucedía	 en	 el	 sueño	 del
astrólogo,	este	reflejo	pudiera	suplantar	al	propio	sol	y	convertirla	en	la	Ciudad	de	la
Luz,	una	fuente	de	iluminación,	un	luminoso	canto	a	Dios,	que	en	cualquier	momento
podría	cortar	sus	ataduras	con	su	base	terrenal	y	elevarse	majestuosa	y	livianamente
hacia	el	centro	del	cielo.

Desde	la	zona	reservada	a	los	banqueros,	Gabriela	Hasdai	de	Santángel	tenía	una
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perfecta	 visión	 de	 la	 plaza.	 Elevada	 sobre	 una	 pequeña	 plataforma,	 podía	 ver	 por
encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 vagabundos	 y	 buscavidas	 que	 pululaban	 entre	 la
muchedumbre	 en	 busca	 de	 una	 moneda	 o	 algún	 objeto	 de	 desecho	 que	 pudieran
aprovechar.	 Los	 únicos	 que	 obstaculizaban	 en	 parte	 su	 visión	 eran	 los	 propios
comerciantes	que	trataban	con	ella.

Le	llamaban	la	Conduttrice,	la	conductora,	la	gobernanta,	aunque	no	a	la	cara.	Era
la	bruja	 judía	que	había	 llevado	a	 la	 tumba	a	su	primer	marido	y	que	ahora	 tal	vez
hiciese	lo	propio	con	el	segundo:	León	Santángel,	el	diletante	retoño	de	una	arraigada
y	respetable	familia.

La	 Conduttrice	 también	 tenía	 debilidad	 por	 los	 coches	 de	 caballos	 negros	 y
ostentosos.	A	menudo	se	la	veía	en	esos	rápidos	carruajes,	sola	o	con	algún	familiar,
transitando	a	todo	galope	por	las	calles	de	Bolonia.	Aunque	nunca	lo	hacía	en	sábado,
porque	la	judía	guardaba	celosamente	los	preceptos	de	su	religión	acerca	del	sabbath,
durante	 el	 cual	 iba	 y	 volvía	 caminando	 desde	 su	 casa	 a	 la	 sinagoga	 y,	 en	 alguna
ocasión,	incluso	con	piadosas	lágrimas	en	los	ojos.

Las	bromas	acerca	de	sus	costumbres	y	de	sus	apelativos	eran	siempre	mesuradas
y	prudentemente	discretas,	 porque,	 junto	 a	un	cierto	desprecio,	 la	 señora	Santángel
inspiraba	un	considerable	temor.	Gabriela	cerraba	sus	tratos	con	la	fuerza	de	un	mazo
de	hierro	golpeando	el	yunque	del	herrero.	No	en	vano	su	posición	se	sustentaba	en	el
poderío	del	imperio	comercial	de	Juan	Velázquez.

A	 la	 derecha	 de	 Gabriela,	 justo	 detrás	 de	 los	 mercaderes	 que	 intentaban
convencerla	 de	 que	 sus	 cargamentos	 de	 seda	 llegarían	 a	 tiempo	 de	 que	 pudiesen
satisfacer	sus	cuantiosas	deudas	con	Velázquez,	se	sentaba	su	hija	Sara.	Era	una	niña
de	siete	años,	agraciada	y	fina,	que	había	sobrevivido	a	una	epidemia	de	tifus	que	se
declaró	en	Bolonia	y	mató	a	su	hermano.

—La	 señora	 tiene	 que	 comprender	—repetía	 uno	 de	 los	 mercaderes—	 que	 no
podemos	garantizar	el	 ritmo	de	navegación	de	 los	veleros.	Tal	vez	se	han	retrasado
por	 las	 tormentas	que	han	barrido	Constantinopla.	Si	cerramos	cuentas	ahora,	antes
de	que	haya	concluido	la	temporada,	nos	veremos	abocados	a	la	bancarrota.	¿Señora,
me	estáis	prestando	oídos?

—Por	supuesto,	pero	repetidme	otra	vez	qué	me	pedís.
—Nada,	señora.	No	pedimos	nada	del	señor	Velázquez	ni	de	vos.	Sólo	queremos

que	nos	concedáis	tiempo	para	pagar	honorablemente	nuestros	créditos	abiertos.
—Os	entiendo	—contestó	Gabriela—,	pero	el	momento	honorable	de	pagar	una

deuda	es	antes	de	que	haya	vencido.
—Señora,	 os	 he	 explicado	 que	 el	 barco	 con	 nuestras	mercancías	 todavía	 no	 ha

llegado.	En	cuanto	toque	puerto	y	dispongamos	del	género,	os	pagaremos.
—¿Cómo	voy	a	aceptar	que	me	paguéis	cuando	llegue	vuestro	navío	si	no	podéis

decirme	cuándo	ocurrirá	eso?
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Gabriela	sabía	que	ese	comerciante	era	uno	de	los	que	se	tomaban	la	libertad	de
difamarla	a	sus	espaldas,	y	luego,	un	minuto	más	tarde,	se	atrevía	a	venir	con	ruegos
y	sudores	a	suplicar	el	aplazamiento	de	sus	deudas.

—De	acuerdo	—contestó,	sin	embargo,	visiblemente	aburrida—.	Venid	a	verme
la	próxima	semana.

Todos	 los	 viernes,	 como	 antesala	 del	 sabbath,	 Gabriela	 concedía	 audiencia
sentada	en	su	butaca	sobre	una	plataforma.	Allí	oía	las	excusas	de	todos	aquellos	que
no	podían	pagar,	como	también	las	ingeniosas	argucias	de	quienes	solicitaban	crédito
comercial.	 Raúl	 Santángel,	 hermano	 de	 su	 marido	 y	 también	 empleado	 en	 la
compañía	de	Velázquez,	le	susurró	al	oído	las	particularidades	del	caso	siguiente.

Mientras	le	escuchaba,	ella	miró	más	allá	del	peticionario	y,	una	vez	más,	vio	una
extraña	 figura.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 veía	 a	 aquel	 hombre	 esa	 mañana.	 En	 esa
ocasión,	 estaba	 apoyado	 en	 las	 columnas	 que	 se	 alineaban	 en	 la	 parte	 frontal	 del
Palacio	de	 la	Alcaldía.	Ocultaba	 su	 rostro	en	 las	 sombras	de	 la	 columnata.	Cuando
Gabriela	 intentó	 escudriñarle	 los	 ojos,	 el	 hombre	 volvió	 a	 desaparecer.	Y	 entonces
ella	 ya	 sólo	 vio	 los	 andamios	 y	 escaleras	 que	 utilizaban	 ciertos	 de	 artistas,
mamposteros,	 escultores	 y	 pintores	 que	 de	 continuo	 refinaban	 o	 añadían	 piezas
arquitectónicas	y	ornamentos.	De	manera	que,	ya	que	el	poder	de	la	luz	no	conseguía
elevar	hasta	el	cielo	 la	ciudad,	sus	miles	de	 imágenes	de	vírgenes,	ángeles	y	santos
garantizaban	al	menos	el	disfrute	de	 lo	más	parecido	a	eso:	una	visita	guiada	a	 sus
luminarias.

—Señora	—comenzó	de	nuevo	Raúl	sin	obtener	respuesta.
Gabriela	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 extraño	 personaje	 en	 la	 parte	 norte	 de	 la	 Plaza

Mayor,	 sentado	 en	 la	 escalinata	 de	 la	 catedral	 de	San	Petronio.	Los	 escalones	 eran
notablemente	amplios,	como	requería	un	edificio	enorme	cuya	construcción	exigió	la
demolición	previa	de	barrios	enteros	para	hacerle	sitio.	El	hombre	se	había	instalado
confortablemente	en	ellos	y	permanecía	con	 los	brazos	extendidos	como	si	hubiese
encontrado	 una	 nueva	 casa.	A	 su	 lado,	 parcialmente	 oculto	 tras	 los	 pliegues	 de	 su
capa,	había	un	niño.

—Perdonadme,	volveré	al	momento.	¡Sara,	Sara,	ven	conmigo!
Gabriela	se	puso	en	pie	y,	cogiendo	de	la	mano	a	su	hijita,	corrió	hacia	la	catedral.

Una	 vez	 inmersa	 en	 el	 gentío,	 ya	 no	 pudo	 ver	 al	 hombre,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la
escalinata,	nuevamente	había	desaparecido.

—Creí	haber	visto	a	alguien	que…	¡Allí	está!
Ahora	 se	 le	 veía	 de	 cuerpo	 entero.	 Estaba	 admirando	 el	 más	 ornado	 de	 los

edificios,	el	Palacio	de	los	Notarios.	Con	éste	se	completaba	en	la	plaza	la	presencia
de	los	poderes	eclesiástico,	político,	jurídico	y	financiero.

—¡Aquél!	 —exclamó	 Gabriela—.	 Estaba	 segura	 de	 que	 el	 hombre	 que	 se
apoyaba	en	las	columnas	era	un	viejo	amigo	mío.
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Sin	embargo,	ahora	que	su	rostro	emergía	de	las	sombras,	Gabriela	ya	no	estaba
tan	segura.	El	hombre	era	demasiado	corpulento,	tenía	el	cabello	muy	blanco	y	vestía
con	ropas	andrajosas.	Según	se	aproximaba,	pensó	que	en	realidad	parecía	poco	más
que	un	mendigo.	Sólo	su	forma	de	caminar	se	asemejaba	a	la	de	Abraham	Halevi.	Era
rápida,	grácil,	segura.	Cubrió	la	distancia	que	los	separaba	con	grandes	zancadas.

Abraham	Halevi	era	un	nombre	que	Sara	había	oído	bastantes	veces.	Pero	ahora
que	se	había	presentado	en	su	casa,	aquel	hombre	y	su	leyenda	le	resultaron	todavía
más	 misteriosos.	 Gabriela	 le	 había	 hablado	 de	 Abraham	 Halevi	 como	 de	 un	 gran
hombre.	Un	portento	cuya	 lengua	podía	expresarse	en	doce	 idiomas	y	cuyas	manos
podían	entrar	y	 salir	de	cualquier	cuerpo	dejando	solamente	 las	más	 insignificantes
cicatrices.	 También	 lo	 describía	 con	 la	 palabra	 «elegante».	 «Era	 tan	 elegante	 que
todas	las	mujeres	de	Toledo	se	enamoraban	de	él»,	le	había	dicho	su	madre.	Pero	lo
único	que	Sara	sabía	a	ciencia	cierta	era	que	ella	sí	debió	haberse	enamorado,	porque
cuando	pronunciaba	su	nombre	su	voz	se	tornaba	más	suave	e	invariablemente	llena
de	nostalgia.

Sin	embargo,	 ese	 forastero	no	 se	parecía	en	nada	al	 retrato	que	 su	madre	había
pintado.	Incluso	después	de	bañarse,	Abraham	olía	a	sangre	y	viajes.	Peinaba	raya	en
medio	y	sus	cabellos	le	cubrían	los	hombros	como	greñas.	Su	barba	era	gris	y	larga,
con	la	punta	venciéndose	hacia	un	lado,	como	si	quisiese	evitar	algo.

En	cuanto	a	su	hijo,	cuya	existencia	su	madre	no	había	mencionado	nunca,	sólo
podía	 decirse	 que	 tenía	 un	 aspecto	 aún	más	 desastrado	 que	 el	 del	 padre.	 El	 sol	 le
había	 quemado	 la	 polvorienta	 cabellera	 en	 parches	 desiguales.	 La	 cara	 la	 tenía	 tan
bronceada	 que	 parecía	 negro.	 Estaba	 muy	 delgado	 y	 todo	 él	 parecía	 una	 criatura
felina	que	se	aferraba	a	su	padre.	Tampoco	daba	la	 impresión	de	que	su	boca	o	sus
oídos	le	sirviesen	para	mucho.

Cuando	tras	la	cena	Sara	lo	cogió	a	solas	en	un	rincón	y	le	preguntó	su	nombre,	el
chico	fue	incapaz	de	responder.

Pero	tal	vez	su	estupidez	fuera	herencia	del	padre.	Pues	cuando	a	éste	le	pidieron,
en	 calidad	 de	 huésped	 de	 honor,	 que	 bendijese	 los	 alimentos,	 su	 lengua,
supuestamente	 magistral,	 se	 limitó	 a	 silabear	 unos	 confusos	 sonidos	 silbantes,
vacilando	y	dando	por	concluido	el	trance	como	si	quisiera	escabullirse.

Además,	le	temblaban	los	cubiertos	mientras	comía.	¿Cómo	podía	ser	cirujano	un
hombre	 con	 esos	 temblores?	 Abraham	 le	 parecía	 a	 Sara	 mucho	 más	 viejo	 que
cualquiera	de	sus	padres.	Tenía	una	piel	arrugada	y	seca.	La	frente	estaba	surcada	de
líneas	marcadísimas.	El	dorso	de	 sus	manos	presentaba	unas	venas	protuberantes	y
azulonas.

Se	había	negado	a	acompañarlos	a	la	sinagoga	antes	de	la	cena,	con	la	excusa	de
que	 necesitaba	 descanso,	 pero	 el	 descanso	 no	 parecía	 haberle	 ayudado	mucho.	 Su
aspecto	 era	 ahora	 el	 de	 un	 hombre	 incluso	 más	 viejo	 y	 exhausto	 que	 cuando	 lo
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llevaron	a	casa	tras	encontrarlo	en	la	plaza.
Retiraron	 los	 platos	 principales	 y	 trajeron	 frutas	 a	 la	 mesa.	 Sara	 vio	 cómo	 el

extraño	tomaba	una	naranja.	La	peló	arrancándole	 la	cáscara	con	unas	uñas	 todavía
terriblemente	sucias.	Luego	sus	manos	parecieron	perder	su	energía.	Mantuvo	frente
a	sí	la	naranja	durante	un	largo	tiempo,	paralizado.	Sara	miró	al	niño,	sentado	al	otro
lado	de	la	mesa.	La	criatura,	como	todos	los	demás,	observaba	atónito	a	su	padre.	Su
atención	se	concentraba	en	la	naranja	que	seguía	inmóvil	entre	sus	dedos.

—Dicen	 que	 este	 año	 dará	 una	 gran	 cosecha	 de	 vino	 —dijo	 León	 Santángel
rompiendo	el	hielo—.	El	 tiempo	ha	 sido	excelente.	Hemos	 tenido	 tanto	 sol	que	 las
uvas	están	deseando	resguardarse	en	los	barriles.

Abraham	rebuscó	en	su	capa	y	sacó	una	daga	de	aspecto	raro.
—Señor	Halevi,	¿cómo	va	la	vendimia	en	su	región?
El	 invitado	 no	 respondió	 y	 se	 limitó	 a	 sostener	 la	 naranja	 en	 la	 palma	 de	 una

mano	mientras	apoyaba	la	daga	en	su	piel.	De	repente	hizo	rotar	el	fruto	y	un	instante
después	la	cáscara	entera,	cortada	en	espiral,	caía	sobre	la	mesa.

Sara	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	maravillada,	 y	 súbitamente	 el	 extraño	 se	 volvió
hacia	ella.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—le	 dijo.	 Tenía	 un	 peculiar	 acento,	 pero	 Sara	 le	 entendió
perfectamente.

—Sara.
—Yo	también	tenía	una	hija.	La	mataron.	Y	se	llamaba	Sara,	como	tú.
Ahora	 el	 extraño	 la	 miraba	 fijamente	 y	 Sara	 sintió	 que	 la	 leyenda	 emergía,

cautivándola.
—Lo	 siento	—dijo	 la	 niña.	 En	 su	 boca	 las	 palabras	 sonaron	 amables,	 aunque

inútiles.	Se	las	había	oído	pronunciar	a	su	padre,	León	Santángel,	cuando	un	criado	le
relató	la	pérdida	de	un	hijo.

—Yo	 también	 lo	 siento	—contestó	 él.	 Luego	 exhibió	 una	 gran	 sonrisa	 y	 Sara
comprendió	que,	después	de	 todo,	Abraham	Halevi	era	un	hombre	 joven.	Tenía	 los
dientes	blancos	y	brillantes.	Y	cuando	sonrió,	Sara	dejó	de	ver	su	barba	gris	y	pudo
apreciar	el	pelo	negro	azabache	que	relucía	con	el	jabón	y	el	aceite	recién	aplicados.

—¿Puedo	ofreceros	una	copa	de	licor?	—le	preguntó	León—.	Tenemos	la	fortuna
de	contar	con	una	remesa	de	licor	excelente.	Un	regalo	de	los	socios	comerciales	de
mi	esposa.

—¿Una	 copa	 del	 licor	 de	 Velázquez?	 Sí,	 ¿por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 varias?
Mañana	tendré	tiempo	de	seguir	llorando	mi	luto.	Esta	noche	celebraré	mi	suerte	de
encontrarme	entre	amigos.	—Cuando	llegó	el	licor,	Abraham	alzó	su	copa—.	Por	mi
hijo	 Joseph,	 que	 ha	 sido	 tan	 bueno	 y	 valiente,	 y	 por	 Sara,	 para	 que	 sea	 como	 su
madre,	sabia,	agraciada	y	bella.

Sara	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	se	pronunciaba	el	nombre	de
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Joseph	durante	 todo	el	encuentro.	Lo	 repitió,	 Joseph,	y	al	decir	 su	nombre	 también
comprendió	que,	a	pesar	de	todo,	el	niño	también	tenía	oídos,	porque	las	orejas	se	le
pusieron	rojas	como	cerezas.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 Abraham	 acompañó	 a	 la	 familia	 desde	 su	 puesto	 en	 la
galería	comercial	hasta	la	sinagoga.	Gabriela	lo	vio	sentarse	junto	a	su	esposo	León.
Ahora	ambos	hombres	estaban	tan	cerca	que	sus	hombros	se	tocaban.

Cuando	el	rabino	se	aproximó	para	que	le	fuera	presentado	el	extraño,	Abraham
sonrió	 y	 aceptó	 la	 invitación	 de	 ser	 él	 quien	 leyese,	 como	 huésped	 de	 honor,	 los
textos	de	la	Torá.

Se	 levantó,	 anduvo	 hasta	 el	 altar	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 libro	 con	 un	 porte	 tan
sincero,	 piadoso	 y	 humilde	 que	 Gabriela	 estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 a	 creer	 en	 él.
Erguido	 en	 toda	 su	 estatura	 frente	 al	 rollo	 de	 pergamino,	 estaba	 muy	 guapo.	 El
sufrimiento	 padecido	 purgaba	 toda	 la	 ira	 y	 los	 deseos	 de	 venganza	 que	 pudiesen
reflejarse	en	su	rostro.	Haber	sido	testigo	de	las	penurias	ajenas	lo	hacía	comprensivo
y	dulce.

Por	un	momento	pensó	que	Abraham	había	encontrado	la	fuerza	de	corazón	para
aceptar	 su	 propio	 destino	y	 convertirse,	 si	 no	 en	un	nuevo	Moisés	 que	 sacase	 a	 su
pueblo	 de	 la	 esclavitud	 y	 lo	 llevara	 a	 la	 libertad,	 sí	 en	 un	 buen	 judío,	 dispuesto	 a
reconocer	los	lazos	que	le	unían	a	su	Dios.

Abraham	 leyó	 lentamente	 los	 ancestrales	 textos	 hebreos,	 pronunciando	 las
palabras	al	estilo	español,	con	mucha	dignidad.	Pero	al	acabar,	cuando	se	volvió	hacia
la	 congregación	 y	 abrió	 los	 brazos	 en	 amable	 gesto,	 Gabriela	 vio	 con	 espanto	 lo
mismo	que	los	demás:	bajo	su	chal	de	seda	para	los	rezos,	Abraham	llevaba	al	cinto
dos	imponentes	cuchillos.

El	rabino	fue	el	único	en	todo	el	templo	que,	por	estar	situado	detrás	de	Abraham,
se	perdió	 la	 escena.	Por	 tanto,	 en	 lugar	de	 recriminarle,	 se	 acercó	a	él	y	 le	puso	el
brazo	por	los	hombros.

—Has	sufrido	mucho,	hijo.	Encuentra	junto	a	nosotros	la	paz.
Más	 tarde,	 León	 le	 dijo	 a	Abraham	 que	 a	Dios	 no	 le	 gustaba	 que	 sus	 hijos	 se

presentasen	armados	a	adorarlo.
—Y	supongo	—contraatacó	Abraham	durante	la	comida	del	sabbath—	que	Dios

tampoco	quiere	que	sus	hijos	sobrevivan	al	encontrarse	con	sus	enemigos.
En	 la	 mesa	 había	 un	 nuevo	 invitado,	 un	 rabino	 de	 Florencia	 que	 tosió	 con

intención	de	hablar.	Pero	León	se	le	adelantó.
—Dios	 tiene	 todo	el	poder.	Si	quiere	que	vivas,	 te	mantendrá	vivo.	Y	 si	quiere

que	mueras,	unos	simples	cuchillos	no	podrán	protegerte	de	su	destino.
—Unos	simples	cuchillos	me	han	protegido	muchas	veces.
—Yo	nunca	he	recurrido	a	 la	violencia	—expuso	León	con	aspecto	de	ser	buen

embaucador.
Gabriela,	 callada,	 observaba	 cómo	 los	 niños	 alternaban	 sus	 miradas	 entre
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Abraham	y	León.	Sara	y	 Joseph	parecían	haberse	aceptado	mutuamente	en	sólo	un
día.	Es	más,	parecían	utilizarse	 recíprocamente	en	sustitución	de	aquellos	a	 los	que
cada	 uno	 de	 los	 dos	 había	 perdido.	 Ahora,	 como	 niños	 que	 eran,	 escuchaban	 con
curiosidad	 a	 los	 adultos,	 permaneciendo	 alerta	 al	 más	 leve	 signo	 de	 desacuerdo	 o
debilidad.

—Ha	 habido	 muchos	 grandes	 guerreros	 —observó	 tímidamente	 el	 rabino
invitado.

—Sin	 embargo,	 los	 imperios	 construidos	 por	 guerreros	 siempre	 han	 sucumbido
—replicó	León—.	Hasta	Israel	se	ha	visto	perdido	más	de	una	vez.

Gabriela	vio	que	Abraham	adoptaba	una	expresión	de	disgusto,	 cerrándose	a	 la
discusión.	Tal	vez	pensaba	que	León	era	un	tonto,	o	tal	vez	pensaba	que	tenía	razón;
en	 cualquier	 caso,	 sólo	 Abraham	 era	 lo	 bastante	 idiota	 como	 para	 mostrar
abiertamente	su	desprecio	por	el	hombre	que	 le	estaba	brindando	cobijo.	¿Quién	se
creía	que	era?	¿Un	profeta	iluminado	al	que	todos	debían	admirar	porque	sí?

Si	 lo	 echaban	 a	 la	 calle,	 tendría	 suerte	 de	 sobrevivir	 una	 semana	más,	 aunque
llevara	esos	cuchillos	tan	brillantes.	Además,	desde	que	las	noticias	de	lo	que	había
sucedido	en	Montpellier	 se	 extendieron	por	Bolonia,	 únicamente	había	quedado	un
hogar	 judío	 dispuesto	 a	 proteger	 a	Abraham	 de	 la	 ira	 del	 cardenal	Velázquez.	 Ese
hogar	era	el	de	León	Santángel,	empleado	de	Juan	Velázquez.

—Perdón,	señor	Santángel.
León	 se	 volvió	 inmediatamente	 hacia	 Joseph,	 que	 se	 dirigía	 a	 él	 en	 español	 y

estaba	sonrojado	por	su	propia	audacia.
—¿Podría	decir	una	cosa?
—Desde	luego	que	puedes.
El	niño	vaciló	un	instante,	moviendo	los	labios	como	si	su	nerviosismo	le	hubiera

hecho	perder	la	capacidad	de	hablar	español.	Por	fin	consiguió	articular	palabra.
—Señor	Santángel,	soy	muy	afortunado	de	que	nos	hayáis	acogido	junto	a	vos.
—Es	un	placer	hacerlo	—contestó	León	al	 tiempo	que	cogía	de	nuevo	su	vaso,

dando	 por	 hecho	 que	 el	 chico	 sólo	 le	 había	 interrumpido	 para	 agradecerle	 su
hospitalidad.

—Pero,	señor,	si	vos	no	fueseis	un	hombre	poderoso,	¿no	nos	echarían	de	aquí	del
mismo	modo	que	nos	echaron	de	Francia?

León	sonrió.
—Soy	 poderoso,	 pero	 todo	 mi	 poder	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 el	 del

ejército	de	Bolonia	o	el	de	las	fuerzas	del	Papa.
—Entonces	seguimos	aquí	—añadió	el	pequeño—	porque	ellos	lo	toleran.
—Todo	 hombre	 existe	 porque	 sus	 vecinos	 lo	 consienten.	 Por	 eso	 debemos

respetarnos	unos	a	otros	nuestros	derechos.	A	esto	lo	llamamos	el	poder	de	las	leyes	y
el	derecho.	Y	es	un	poder	mayor	que	el	de	la	espada.
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Joseph	asintió	con	la	cabeza.
—Si	 es	 así	 —observó	 el	 rabino—,	 el	 chico	 se	 preguntará	 por	 qué	 su	 padre,

vuestro	huésped,	ha	de	ir	armado	en	la	sinagoga,	e	incluso	aquí,	en	casa	de	su	gentil	y
sabio	anfitrión.

Por	 la	 noche,	 ya	 acostada,	 Gabriela	 recordaba	 perfectamente	 la	 expresión	 que
había	captado	en	el	rostro	de	Abraham.	Era	una	expresión	ceñuda,	oscura,	sombría,
aunque	 intentase	 disimularla	 con	 una	 helada	 sonrisa	 de	 burla.	 Luego	 se	 había
disculpado	 para	 retirarse	 a	 su	 habitación,	 el	 aposento	 de	 invitados	 que	 les	 habían
cedido	a	él	y	a	su	hijo.	Tras	esto,	Abraham	no	se	dignó	volver	a	bajar	a	la	sala	hasta	la
cena,	a	la	cual	se	presentó	con	la	misma	expresión	sombría,	propia	de	un	hombre	a
punto	de	morir	víctima	de	su	particular	agonía	interna.

Lo	había	perdido	todo.	Eso	era	lo	único	que	le	había	explicado	mientras	ella	los
conducía	a	su	casa	desde	la	Plaza	Mayor.	Si	no	hubiera	sido	porque	Joseph	sobrevivió
milagrosamente,	había	añadido	Abraham,	se	habría	quitado	la	vida.

—¿Qué	harás	ahora?	—preguntó	Gabriela.
—Tengo	un	plan.
Sin	embargo,	no	se	lo	reveló.	En	realidad	no	habían	dispuesto	de	un	solo	instante

en	el	que	poder	hablar	libremente,	desde	aquel	breve	intercambio	de	noticias	durante
el	 corto	 trayecto	 entre	 la	 escalinata	 de	 la	 catedral	 de	San	Petronio	y	 la	 casa	de	 los
Santángel.

Ahora	 las	veinticuatro	horas	del	 sabbath	 concluían	con	el	 tradicional	 ritual	que
León	 se	 empeñó	 en	 que	 todos	 realizaran.	 Las	 preocupaciones	 se	 agolpaban	 en	 la
cabeza	de	Gabriela:	los	invitados	del	sabbath,	las	comidas,	las	oraciones,	la	rueda	de
su	 propia	 vida	 que,	 junto	 a	 León,	 giraba	 chirriando	 y	 crepitando	 con	 insufrible
lentitud.

Abraham	apareció	de	 la	nada	y	León	 le	concedió	al	 instante	un	espacio	propio.
Dormía	 en	 la	 alcoba	 amueblada	 con	 esmero	 para	 los	 invitados;	 se	 sentaba	 en	 la
sinagoga	 a	 la	 diestra	 de	León,	 en	 un	 banco	 pagado	 con	 el	 oro	 de	 Juan	Velázquez;
rezaba	cubierto	con	un	chal	de	oración	que	en	su	día	perteneció	al	abuelo	de	León;
durante	las	comidas,	tenía	el	privilegio	de	conversar	con	León	y	con	los	eruditos	de
Bolonia,	a	quienes	éste	gustaba	de	invitar	a	su	mesa.

—Aquí,	 en	Bolonia	—explicó	León—,	 vivimos	 ya	 en	 una	 época	 con	 la	 que	 ni
Francia	 ni	 España	 todavía	 sueñan.	 Nuestra	 principal	 fuente	 de	 inspiración	 es	 la
belleza,	 la	 divinidad	 del	 alma	 humana.	Hoy	mismo	 hay	más	 artistas	 trabajando	 en
Bolonia	que	los	que	el	resto	del	mundo	ha	tenido	en	toda	su	historia.

—Extraordinario	hecho.
—Me	complacería	mucho	disponer,	con	vuestro	permiso,	que	vuestro	hijo	tomara

lecciones	 de	 pintura.	 Su	 maestro	 sería	 un	 amigo	 a	 quien	 admiro	 profundamente,
Giovanni	de	Módena.	Acaba	de	recibir	el	encargo	de	pintar	los	frescos	de	la	catedral
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de	San	Petronio	y	su	taller	es	el	más	fascinante	de	toda	la	ciudad.
En	Toledo,	Gabriela	había	vivido	en	las	afueras	con	la	familia	de	su	hermana.	Allí

tenía	libre	acceso	a	Abraham	y	se	compadecía	de	quienes	residían	en	el	agobiante	y
abigarrado	centro,	rodeados	por	la	muralla	de	la	ciudad.

Sin	embargo,	ahora	era	ella	quien	vivía	agobiada.	Cuando	le	ofreció	a	Abraham
una	 bandeja	 de	 plata	 con	 pescado	 ahumado,	 lo	más	 que	 recibió	 a	 cambio	 fue	 una
forzada	sonrisa.	Cuando	León	propuso	que	a	su	hijo	le	enseñaran	a	pintar	imágenes
de	 la	Virgen,	Abraham	se	 limitó	a	mirarle	por	encima	de	 la	mesa,	dejando	que	sus
ojos	se	posaran	en	él	expresando	tan	poco	apasionamiento	como	los	de	cualesquiera
de	 esas	 imágenes.	 Y	 cuando	 las	 mangas	 de	 ella	 y	 Abraham	 se	 rozaron	 al	 pasar,
Gabriela	siguió	su	camino.

El	primer	día	tras	la	inesperada	visita,	Gabriela	se	había	quedado	dormida	como
una	niña,	contenta	de	saber	que	Abraham	se	encontraba	cerca	y	a	salvo.	Pero	luego	se
despertó	a	medianoche,	convencida	de	estar	oyendo	el	lento	y	sigiloso	sonido	de	sus
sandalias	cruzando	el	 jardín	empedrado.	Al	mismo	 tiempo	oyó	 la	 respiración	de	su
marido	y	 sintió	 el	 peso	y	 el	 calor	de	 la	pierna	que,	 posesivamente,	 le	había	puesto
encima	mientras	dormía.

Durante	los	tres	años	que	habían	pasado	desde	su	último	encuentro	con	Abraham
en	 Toledo,	 y	 tras	 la	 consiguiente	 sensación	 de	 traición	 y	 amargura	 que	 le	 había
dejado,	Gabriela	apenas	pensó	en	él.	Sin	embargo,	ahora	que	lo	había	encontrado	de
nuevo,	 le	 parecía	 que	 esos	 años	 los	 había	 vivido	 sin	 verdaderamente	 vivir	 y	 sin
ningún	propósito.

El	 segundo	 día	 Gabriela	 no	 durmió	 en	 absoluto.	 Pasó	 horas	 intentando
permanecer	quieta	en	la	cama	y,	finalmente,	se	levantó.	Durante	toda	la	jornada	había
buscado	un	momento	para	estar	a	solas	con	Abraham,	y	ahora	que	él	tal	vez	estaba	en
el	jardín,	decidió	ir	a	su	encuentro	y	verlo;	si	no	estaba	allí,	al	menos	podría	llorar	su
ausencia	en	paz.

En	un	rincón	del	cuarto	había	una	lámpara	de	noche	que	todavía	ardía.	Emitía	una
luz	dorada	que	le	daba	a	su	piel	un	aspecto	terso	y	joven.	Gabriela	había	perdido	la
costumbre	de	fijarse	en	sí	misma	y	se	cubrió	el	pecho	con	las	manos	en	un	gesto	de
defensa.	Un	gran	espejo	la	esperaba	en	la	pared	opuesta	y	vio	su	reflejo	en	él.

Con	 aquella	 luz	 tenue,	 se	 encontró	 con	 una	 mujer	 de	 formas	 sugestivas	 y
proporcionadas,	que	cubría	con	timidez	su	desnudez,	reservándola	para	el	amante	que
confiaba	estaba	esperándola.

Buscó	rápidamente	su	ropa.	Primero	se	ciñó	una	combinación	de	seda	que	resbaló
ajustadamente	por	su	cuerpo,	acariciando	su	vientre	y	marcando	sus	pezones,	erectos
por	los	pensamientos	que	su	mente	esbozaba	a	medias.	Sobre	ella	se	puso	una	túnica
de	 lana	 que	 volvió	 a	 esconder	 sus	 formas,	 convirtiéndola	 de	 nuevo	 en	 una	 mujer
madura.	Sin	embargo,	seguía	teniendo	una	cabellera	que	le	llegaba	a	la	cintura,	como
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la	de	una	muchacha.	Desde	que	se	casó	con	León,	su	pelo	era	más	tupido	que	nunca,
y	tenía	algún	mechón	plateado	que	ella	disimulaba	lavándoselo	con	henna.

Se	colocó	el	pelo	sobre	los	hombros	y,	moviéndose	silenciosamente	con	los	pies
descalzos,	salió	de	su	dormitorio	y	se	asomó	a	un	balcón	que	daba	al	jardín.

Abraham	permanecía	 inmóvil,	 sentado	en	un	banco	de	piedra.	Tenía	 las	piernas
cruzadas	y	sus	manos	reposaban	en	su	regazo	con	las	palmas	abiertas	hacia	arriba.

Gabriela	volvió	a	sentir	una	ráfaga	de	deseo.	Era	Abraham.	Era	el	hombre	al	que
ella	 había	 amado	 de	 verdad.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Es	 que	 no	 era	 digno	 de	 ser	 amado
profundamente?

Bajó	 las	escaleras	muy	despacio,	de	una	en	una.	Él	volvió	 la	cabeza	hacia	ella.
Gabriela	apartó	 los	ojos	y	bajó	 la	mirada	hacia	sus	pies,	que	se	 resentían	de	 la	 fría
piedra.

—Eres	tú	—dijo	él.
Ella	 se	 sentó	 en	 otro	 banco,	 frente	 al	 de	 Abraham.	 En	 el	 jardín	 había	 árboles

cuidadosamente	plantados	en	maceteros	de	granito	a	intervalos	regulares.	La	luz	de	la
luna	se	reflejaba	blanquecina	en	la	superficie	fría	de	esas	enormes	urnas,	lo	que	hacía
que	 el	 lugar	 pareciese	 un	 viejo	 cementerio	 romano.	De	 hecho,	 de	 acuerdo	 con	 las
palabras	 de	León,	 los	 bancos	 y	 urnas	 de	 piedra,	 así	 como	 las	 vasijas	 y	macetas	 de
arcilla	 roja,	 eran	 valiosos	 tesoros	 encontrados	 por	 los	 excavadores	 de	 tumbas.
Reliquias	del	tiempo	de	Cristo,	e	incluso	más	antiguas.

—Te	fuiste	sin	decirme	adiós.
—Quise	 escribirte	 —aseguró	 Abraham—,	 pero	 ahora	 he	 hecho	 incluso	 algo

mejor:	estoy	aquí.
—Mejor	—se	 apresuró	 a	 repetir	 Gabriela,	 notando	 que	 se	 sonrojaba	 sin	 poder

evitarlo.	 ¿Qué	 le	 estaba	 ocurriendo?	 Su	 corazón	 palpitaba,	 los	 pulmones	 se	 le
tensaban	con	cada	aliento;	todo	su	cuerpo	se	sentía	incómodo	e	incluso	encogido.

Abraham	se	incorporó	y	salió	de	las	sombras.	Un	rayo	de	luz	blanca	iluminó	su
cara	y,	de	 repente,	 la	 luna	 le	otorgó	el	aspecto	de	un	 legendario	profeta	cuyos	ojos
brillaban	como	carbones	y	cuyos	labios	permanecían	entreabiertos.

—Abraham…
Gabriela	no	supo	bien	 lo	que	había	pasado,	ni	 si	 ella	 se	había	movido	hacia	él,

pero	se	encontró	súbitamente	en	el	suelo,	delante	de	Abraham	y	con	las	manos	en	sus
muslos.	Eran	más	delgados	que	antes,	los	músculos	parecían	cuerdas	de	hierro,	o	bien
podían	haber	 sido	hechos	con	el	mismo	material	que	el	de	 los	bancos.	Él	puso	 sus
manos	sobre	las	de	ella.

—Abraham	—repitió	Gabriela	apoyando	la	cabeza	contra	el	cuerpo	de	su	amado.
Los	alargados	dedos	de	él	buscaron	la	nuca	de	ella,	palpando	después	su	cuello	y	su
espalda,	 bajo	 la	 cabellera	 suelta.	 Gabriela	 sintió	 su	 propia	 respiración	 contra	 las
piernas	de	él,	y	su	deseo	se	abrió	como	una	flor	en	sus	entrañas.
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Las	manos	de	Abraham	encontraron	ahora	 los	ojos,	 las	mejillas	y	 los	 labios	de
Gabriela.	Y	 entonces,	 justo	 cuando	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 ninguna	 fuerza	 en	 la
tierra	podría	privarla	de	 arrastrarlo	 sobre	 su	 cuerpo	y	dentro	de	 su	 ser,	mientras	 su
marido	dormía	a	apenas	unos	pasos	de	distancia,	Abraham	habló.

—Gabriela,	quiero	que	me	ayudes.
—¿A	qué?	—susurró	ella.
—A	matar	a	Rodrigo	Velázquez.
Al	oír	 estas	palabras,	 el	deseo	de	Gabriela	 súbitamente	 se	 transformó	en	 temor.

Quiso	 decir	 algo,	 pero	 se	 limitó	 a	 pensarlo.	 «Mientras	me	 lleves	 contigo,	mientras
que	 escapemos	 juntos,	 mata	 al	 cardenal	 Velázquez	 o	 haz	 lo	 que	 quieras.»	 Por	 un
segundo	se	permitió	a	sí	misma	soñar	con	el	desconocido	país	en	el	cual	el	hombre	al
que	había	amado	toda	su	vida	correspondería	a	su	amor.

—Sabes	 que	 fue	 él	 quien	 destruyó	 mi	 vida.	 Torturó	 a	 Antonio,	 organizó	 el
incendio	de	Toledo,	mató	a	Jeanne-Marie	y	a	Sara.	Es	hora	de	que	pague	sus	deudas.

—¿Y	después?
Abraham	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	duda	de	que	sus	guardias	también	buscarán	venganza.
—Tal	 vez	 podríamos	 arreglar	 tu	 fuga	 —dejo	 caer	 Gabriela	 para	 ver	 si	 él

aprovechaba	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 alguna	 propuesta	 de	 escapada	 que	 la
incluyera.

—Estoy	cansado	de	huir.	El	único	motivo	por	el	que	he	venido	a	Bolonia	es	para
matar	a	Velázquez.

—¿Y	cómo	te	figuras	que	yo	puedo	ayudarte?
—Velázquez	vendrá	a	Bolonia	la	próxima	semana,	¿no	es	verdad?
Ella	asintió.	Todo	el	mundo	sabía	que	en	pocos	días	iba	a	consagrarse	una	nueva

capilla	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Petronio.	 Para	 dicha	 consagración	 el	 Papa	 de	Aviñón
enviaba	como	emisario	a	su	más	insigne	cardenal	que	se	uniría	al	emisario	del	Papa
de	 Roma.	 En	 Italia	 se	 interpretaba	 este	 gesto	 como	 prueba	 del	 tan	 ansiado
reconocimiento	de	que	el	papado	le	correspondía	a	Roma,	y	que	el	Papa	de	Aviñón,
Benedicto,	estaba	dispuesto	a	superar	el	cisma	despojándose	de	sus	títulos.	Pero	todos
sospechaban	que	el	ganador	último	de	 toda	 la	partida	podría	 ser	 el	propio	cardenal
Velázquez.	Siendo	español	y	disfrutando	de	excelentes	apoyos	tanto	en	Italia	como	en
Francia,	era	sin	duda	un	candidato	ideal	para	ser	el	Papa	que	pusiese	fin	al	cisma.

—¿Qué	te	propones	hacer?
Seguían	muy	juntos,	casi	abrazados.	Gabriela	sostenía	la	mano	de	Abraham	entre

las	 suyas.	 La	 aguda	 punzada	 del	 deseo	 había	 remitido,	 pero	 su	 ánimo	 ya	 se	 había
entregado	a	Abraham.

—He	oído	que	tu	marido	hablaba	de	cierta	recepción	—dijo	él	en	voz	muy	baja
—,	 en	 la	 que	 los	 comerciantes	 de	 Bolonia	 darán	 la	 bienvenida	 al	 gran	 cardenal
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procedente	de	Aviñón.
—¿Y	quieres	que	yo	te	facilite	el	acceso	a	ella?
—Exactamente.	 Me	 llevarás	 allí	 como	 invitado	 tuyo	 y	 yo	 mataré	 a	 Rodrigo

Velázquez.
—Supongo	que	 también	habrás	planeado	—observó	Gabriela	 sarcásticamente—

decirle	 unas	 últimas	 palabras,	 para	 asegurarte	 de	 que	 al	 menos	 sabe	 quién	 se	 está
vengando.

—Eres	idiota	—replicó	él	secamente,	apretándole	las	manos	con	tanta	fuerza	que
ella	se	estremeció	y	protestó.	Pero	Abraham	no	aflojó	el	puño	y	Gabriela	sintió	que
esos	mismos	dedos	que	acababa	de	besar	tiernamente	temblaban	de	deseo	de	matar.

—Abraham,	yo	te	amo	y	te	quiero	vivo.
—Si	me	amas,	ayúdame	a	matar	a	Rodrigo	Velázquez	y	luego	déjame	morir.	León

tenía	razón:	una	vida	que	se	ha	preservado	sólo	a	base	de	violencia	carece	de	valor.
Gabriela	se	zafó	de	Abraham,	cuyo	rostro	se	había	convertido	en	el	de	un	 loco.

Era	un	rostro	acuñado	por	los	asesinatos	que	había	contemplado	y	por	los	asesinatos
que	había	cometido.

—¿Amabas	a	Jeanne-Marie?
—Sí.
—¿Amabas	también	a	tus	hijos?
—Sí,	 y	 es	 por	 mis	 hijos,	 por	 Joseph,	 por	 quien	 te	 pido	 ayuda.	 Quiero	 que	 lo

cuides	cuando	yo	muera.
—Si	 le	 quieres	—dijo	 finalmente	Gabriela—,	 y	 si	 quisiste	 a	 Jeanne-Marie,	 ese

amor	tiene	que	ser	más	fuerte	que	tu	odio	hacia	Rodrigo	Velázquez.
—Joseph	estará	mejor	contigo.	Yo	albergo	dentro	demasiada	amargura.
Ahora,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 su	 rostro	 se	 había	 suavizado	 y	 Gabriela	 vio	 dos

plateadas	hileras	de	lágrimas	correr	por	él.
—Me	 prometiste	 —añadió	 Abraham—	 que	 siempre	 serías	 mi	 amiga.	 Eres	 la

única	amiga	que	tengo.
La	máscara	de	Abraham,	que	había	estado	a	punto	de	disolverse,	amenazaba	con

volver	a	esconderlo.	En	alguna	parte,	quizás	enterrado	en	su	amargura	o	quizá	todavía
capaz	de	mirarla	 incluso	con	compasión,	debía	seguir	existiendo	ese	hombre	al	que
ella	había	admirado.

—Te	 ayudaré	 —concluyó	 Gabriela—,	 pero	 no	 en	 la	 recepción.	 Eso	 sería
demasiado	arriesgado.	Tengo	una	idea	mejor.	Cuando	llegue	a	Bolonia,	Velázquez	se
alojará	 en	 casa	 de	monseñor	 Spannelli,	 un	 napolitano	 con	 inmenso	 poder	 aquí,	 en
Bolonia,	y	muy	cercano	a	los	hermanos	Velázquez.	Conozco	bien	su	casa	porque	en
ella	me	hospedaron	la	primera	vez	que	vine	a	esta	ciudad.

Abraham	escuchaba	sin	interrumpirla.
—La	casa	está	protegida	por	un	muro	cuyas	puertas	permanecen	siempre	cerradas
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o	guardadas.	Pero	no	lejos	de	esa	entrada	hay	un	callejón	en	el	que	un	hombre	podría
esconderse	de	noche.	Si	 ese	hombre	estuviese	allí	 cuando	Velázquez	volviera	de	 la
recepción,	podría	matarlo.

Él	guardó	silencio.
—Abraham,	mi	plan	 te	otorga	 la	oportunidad	de	cambiar	de	 idea	y	seguir	vivo.

Podrías	iniciar	una	nueva	vida	aquí.	Bolonia	tiene	la	mejor	escuela	médica	de	Italia.
Estoy	segura	de	que	sigues	siendo	un	gran	cirujano.

—No	—gritó	él	retirándose	hacia	atrás	abruptamente	y	tropezando	con	una	de	las
vasijas	de	León,	que	se	hizo	añicos	con	gran	estruendo.

—¡Era	una	pieza	muy	valiosa!
Gabriela	levantó	la	vista.	León	los	observaba	desde	el	balcón,	con	los	codos	en	la

barandilla,	como	si	hubiese	estado	de	espectador	durante	toda	su	conversación.
—Ha	sido	un	accidente	—exclamó	Gabriela—,	producto	de	una	discusión	entre

viejos	amigos.	Quizá	nos	afectó	el	espléndido	licor	regalo	de	Velázquez.
—Creía	 que	 los	 españoles	 aguantaban	 bien	 la	 bebida	 —añadió	 León,

perfectamente	calmado	y	ecuánime,	mientras	descendía	hacia	ellos	por	la	escalera	de
piedra.	 Puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Gabriela	 y	 ella	 hizo	 esfuerzos	 para	 no
demostrar	su	repulsión.	Un	momento	después	fue	capaz	de	abrazar	por	la	cintura	a	su
marido	y	atraerlo	hacia	ella	melosamente.

—Lleva	mucho	 tiempo	 sin	hogar	—le	 aseguró	Gabriela—.	Pero	 ahora	que	 está
aquí	descansará	de	sus	viajes	y	volverá	a	ser	el	que	era.
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Como	 hacía	 siempre,	 incluso	 cuando	 dormía	 en	 lechos	 apropiados	 para
actividades	mucho	menos	 solemnes,	 el	 cardenal	 Baltasar	 Cossa	 se	 despertó	media
hora	 antes	 del	 amanecer.	 Por	 un	 instante,	 permaneció	 inmóvil,	 comprobando	 que,
efectivamente,	había	pasado	la	noche	en	solitario.	Luego	se	levantó	y	anduvo	hasta	la
alcoba	donde	rezaba.	Allí	se	arrodilló	y	empezó	a	recitar	sus	maitines.

Al	 principio	 su	 voz	denotó	 que	 se	 encontraba	 aún	 somnoliento,	 pero	 enseguida
fue	ganando	energía	hasta	convertirse	en	aquella	a	la	que	estaban	acostumbrados	sus
muchos	admiradores.	Era	una	voz	autoritaria	y	gentil	a	la	vez.	Una	voz	que	le	salía	de
lo	 profundo	 del	 pecho	 y	 que	 transmitía	 el	 significado	 sutil	 de	 las	 palabras	 de	 sus
oraciones	en	latín,	poniendo	de	manifiesto	que	el	cardenal	conocía	bien	esa	lengua	y
los	 textos	 que	 pronunciaba.	 Una	 voz	 que	 pasaba	 de	 una	 frase	 a	 la	 siguiente
impregnada	de	la	confianza	de	un	orador,	pero	libre	de	la	insistencia	o	necesidad	de
convencer	de	un	político.	En	resumen,	era	la	voz	de	un	hombre	de	la	Iglesia	que	al
mismo	 tiempo	 era	 un	 renombrado	 arquitecto,	 un	 humanista,	 un	 soldado,	 una
personalidad	entregada	tanto	al	amor	por	el	poder,	característico	de	la	vieja	era,	como
al	amor	por	la	razón,	propio	de	la	nueva.

Cuando	concluyó	sus	rezos,	el	cardenal	se	quitó	su	camisón	de	noche,	una	túnica
larga	y	áspera	que	todavía	torturaba	su	piel,	y	se	lavó	con	agua	fría.	Luego	se	puso	un
blusón	de	seda	—pues	sin	duda	una	noche	de	privación	merecía	un	día	de	lujos—,	y
lo	cubrió	con	la	sotana	blanca	que	llevaba	por	las	mañanas.

Para	 entonces,	 el	 sol	matutino	 empezaba	 a	 bañar	 el	 suelo	 de	 sus	 aposentos.	 El
cardenal	oyó	que	en	otras	partes	de	la	gran	mansión	los	demás	también	se	levantaban,
pero	en	cualquier	 caso,	 cuando	 salió	a	 su	 jardín	privado,	 éste	 estaba	como	siempre
todavía	vacío.

La	mañana	se	presentaba	bajo	un	cielo	de	suave	color	limón,	cuyo	velo	de	brumas
era	tan	fino	que	el	luminoso	azul	del	fondo	se	translucía	como	la	sombra	de	una	vena
bajo	 la	 blanca	 piel	 de	 una	 hermosa	 mujer.	 Y	 el	 pensar	 en	 bellas	 mujeres
momentáneamente	distrajo	al	cardenal.	Volvió	a	recordarse	a	sí	mismo	que,	durante
casi	 una	 semana	 entera,	 había	 sido	 casto.	 Su	 padre	 solía	 decir	 que	 en	 la	 castidad
residían	la	buena	suerte	y	la	buena	salud.

Era	 una	mañana	 extraordinariamente	 bella,	 pensó	 el	 cardenal.	Hacía	 un	 tiempo
espléndido,	lo	cual	no	era	extraño,	pues	había	rezado	para	que	lo	fuese.	Y	si	el	tiempo
era	espléndido,	mejor	que	mejor.	No	había	objeto	cuya	belleza	no	fuera	realzada	por
aquel	 sol:	 el	 granito,	 el	mármol,	 la	 textura	 de	 los	 nuevos	 frescos	 y,	 sobre	 todo,	 las
espectaculares	vidrieras	de	colores	y	rosetones	lucían	en	todo	su	esplendor,	mientras
el	sol	obraba	en	ellos	maravillas	y	los	elevaba	desde	la	mera	belleza	hasta	la	armónica
perfección.
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Al	poco	tiempo,	y	también	como	siempre,	un	sirviente	le	trajo	una	taza	de	caldo	y
un	trozo	de	pan.	El	caldo	era	de	tuétano	de	hueso	hervido	con	un	toque	de	vino	y	el
pan	venía	reforzado	con	unas	buenas	lonchas	de	carne.	El	cardenal	Baltasar	Cossa	se
lanzó	de	buena	gana	a	dar	cuenta	de	su	desayuno.	Hoy	habría	de	vérselas	con	su	gran
rival,	un	hombre	al	que	se	tenía	por	tan	gran	condottiere,	o	guía	de	gentes,	como	a	él
mismo.

Ese	 hombre	 era	 Rodrigo	 Velázquez,	 fiel	 servidor	 de	 Benedicto,	 a	 quien	 el
cardenal	Cossa	consideraba	persona	infame	por	haberse	erigido	por	su	propia	cuenta
en	Papa	de	Aviñón.

Cuando	 unos	 años	 antes	Velázquez	 se	 presentó	 en	 Italia	 para	 entrevistarse	 con
Bonifacio	 IX,	 el	 encuentro	 se	 tornó	 tan	 feroz	 que	 tres	 días	 después	 el	 Papa	murió.
Nadie	 pudo	 asegurar	 si	 en	 el	 hecho	 pesó	 más	 una	 posible	 apoplejía	 latente	 o	 la
humillación	recién	sufrida.

El	criado	retiró	los	restos	del	desayuno,	y	los	reemplazó	por	una	botella	de	vino	y
los	 nuevos	 bocetos	 del	 arquitecto	 de	 la	 catedral	 de	San	Petronio.	Cossa	 se	 inclinó,
primeramente,	por	prestarle	atención	al	vino.

Cuando	décadas	atrás	entró	al	 servicio	de	 la	 Iglesia,	 los	 sacerdotes	veteranos	 le
dijeron	que	quien	empieza	cada	jornada	con	santos	hábitos	se	pone	en	marcha	en	su
camino	hacia	el	cielo.

—No	 soy	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 quiera	 pasarse	 la	 vida	 marchando	 por	 los
caminos	—contestó	el	recién	nombrado	cardenal—.	Me	limitaré	a	intentar	cubrir	una
pizquita	del	trayecto	cada	día.

El	repique	de	los	martillos	de	los	albañiles	y	los	artesanos	de	mampostería	llevaba
veinte	años	marcando	el	ritmo	al	que	se	movía	la	ciudad	de	Bolonia.	Y	el	cardenal	en
persona	había	supervisado	los	más	relevantes	trabajos	durante	la	mitad	de	ese	tiempo.
¿Puede	un	hombre	que	ha	conocido	el	sabor	del	vino	y	las	maravillas	del	amor	y	que
ha	 sido	 testigo	 de	 tantas	 escenas	 de	 muerte	 permanecer	 del	 todo	 insensible	 a	 la
belleza?

Confiando	 en	 sus	 consejeros,	 el	 cardenal	 contrató	 a	 los	 mejores	 pintores	 y
escultores	 de	 Italia,	 y	 desafiando	 a	 políticos,	 revoluciones	 e	 incluso	 a	 un	 ejército
sitiador	junto	a	los	muros	de	la	ciudad,	había	conseguido	que	los	trabajos	continuasen
ininterrumpidamente	hasta	en	las	situaciones	más	adversas.

Sus	seguidores	lo	consideraban	un	hombre	de	mundo	que	había	escogido	poner	su
experiencia	al	servicio	de	la	Iglesia.	Sólo	sus	enemigos	y	detractores	lo	presentaban
como	un	mujeriego	cuya	vida	privada	cubría	de	oprobio	y	vergüenza	al	clero.

La	neblina	se	disipó	y	desde	su	jardín	el	cardenal	pudo	ver,	libres	de	su	velo,	las
colinas	de	rabioso	verde	que	rodeaban	la	población.	Había	comenzado	la	jornada	de
trabajo.	El	cardenal	se	volvió	hacia	su	asistente	personal,	que	seguía	allí	esperando,	y
le	encargó	citar	a	sus	consejeros	para	un	último	encuentro	antes	de	la	crucial	cita	con
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Velázquez.
Para	el	mediodía	el	sol	ardiente	había	transformado	aquella	bruma	color	limón	del

comienzo	 en	 oro	 fundido.	 En	 la	 Plaza	 Mayor,	 tanto	 los	 transeúntes	 como	 los
vagabundos	buscaban	el	frescor	de	la	sombra	cobijándose	bajo	los	arcos	del	Palacio
de	 la	 Alcaldía	 o	 del	 Palacio	 de	 los	 Notarios.	 También	 sobre	 los	 puestos	 de	 los
banqueros	se	había	levantado	una	carpa	de	lona	para	proteger	del	calor	a	mercaderes
y	demás	concurrentes.

Únicamente	los	trabajadores	que	laboraban	en	las	escaleras	de	la	catedral	estaban
a	total	merced	del	sol.	Llevaban	jubones	blancos	y	sombreros,	pero	tenían	los	brazos
rojos	 y	 renegridos	 tras	 la	 prolongada	 exposición.	 Además	 trabajaban	 a	 un	 ritmo
frenético	 para	 completar	 las	 diferentes	 historias	 de	 la	 Biblia	 que	 tallaban	 en	 las
distintas	columnas.	Por	lo	general,	a	esas	horas	paraban	para	comer	y	así	evitaban	los
rigores	del	mediodía.	Pero	hoy	no	habría	 respiro	hasta	que	el	cardenal	no	acudiera,
inspeccionara	y	aprobara	el	trabajo	hecho.

Sin	 embargo,	 el	 cardenal	 seguía	 en	 el	 interior	 del	 templo,	 conversando
interminablemente,	 como	 venía	 haciéndolo	 ya	 durante	 más	 de	 una	 hora.	 A	 los
obreros,	que	estaban	muertos	de	hambre	y	a	punto	de	desmayarse	por	el	prolongado
esfuerzo	 y	 el	 inusual	 calor,	 les	 informaron	 de	 que	 el	 cardenal	 se	 encontraba
atendiendo	a	una	delegación	del	más	alto	rango	procedente	de	Aviñón.

El	cardenal	y	sus	invitados	habían	hecho	su	entrada	espléndidamente	ataviados	y
engalanados.	Los	dos	principales	protagonistas	vestían	la	sotana	púrpura	del	colegio
de	cardenales,	con	sus	correspondientes	sombreros	de	ala	ancha,	y	se	habían	bajado
de	un	lujoso	carruaje	que	aún	los	esperaba	frente	a	la	escalinata	del	pórtico.	A	cada
uno	de	ellos	le	acompañaba	una	extensa	corte	de	consejeros	y	guardias	armados,	los
cuales	 permanecían	 esparcidos	 por	 los	 escalones	 en	 pequeños	 grupos,	 mientras	 el
cardenal	y	su	homólogo	se	entrevistaban	dentro	en	completa	privacidad.

A	 una	 distancia	 de	 cien	 pasos	 del	 carruaje,	 apostado	 en	 las	 sombras	 de	 las
columnas	del	Palacio	de	los	Notarios,	Abraham	Halevi	observaba	la	escena.	Al	igual
que	los	cardenales,	él	también	se	había	vestido	para	la	ocasión.	Parecía	un	próspero
comerciante	 levantino,	 tocado	 con	 un	 gran	 sombrero	 que	 lo	 protegía	 del	 sol	 y
enfundado	en	una	 túnica	 larga.	Se	había	 recortado	 su	barba	color	 sal	y	pimienta,	y
tenía	el	rostro	y	las	manos	bruñidos	por	el	sol	meridional.	La	piel	se	le	tensaba	sobre
el	puente	de	su	nariz	aguileña.

Ahora	que	iba	bien	vestido	y	había	visitado	al	barbero,	pasaba	por	ser	uno	más	de
los	 miles	 de	 acicalados	 extranjeros	 que	 visitaban	 Bolonia.	 Y,	 en	 compañía	 del
cochero	de	confianza	de	Gabriela,	había	recorrido	los	distintos	barrios	de	la	ciudad	en
una	especie	de	gira	turística	durante	las	horas	previas.

Tras	 haberle	 enseñado	 incontables	 plazas	 dominadas	 por	 su	 correspondiente
iglesia	y	haberle	explicado	con	profusión	de	detalles	las	hechuras	de	cada	torre	que	se
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alzaba	 coronando	 las	 casas	 aristocráticas,	 el	 cochero	 informó	 a	 Gabriela	 de	 que
Abraham	no	albergaba	el	menor	interés	en	la	historia	de	la	ciudad	adoptiva	de	ella.

Ni	 siquiera	 la	 espléndida	 ornamentación	 de	 los	 portales	 interiores	 y	 exteriores
había	conseguido	despertar	su	admiración.	De	hecho,	su	huésped	sólo	había	prestado
verdadera	 atención	 cuando	 se	 internaron	 en	 el	 barrio	 del	 comercio,	 zona	 que	 el
cochero	 siempre	 había	 considerado	 la	 menos	 digna	 de	 interés	 en	 su	 espléndida
ciudad.

Prácticamente	 carentes	 de	 guarnición,	 las	 casas	 estaban	 rodeadas	 por	 jardines
vallados,	 de	 forma	 que	 los	 ricos	 podían	 proteger	 sus	 preciados	 bienes,
manteniéndolos	fuera	del	alcance	de	los	necesitados.	En	realidad,	a	ojos	del	cochero,
el	barrio	del	comercio	era	incluso	más	aburrido	que	el	barrio	judío.

Pero	el	señor	Halevi	insistió	en	que	dos	veces	repitiesen	su	recorrido	cultural	por
él	y	que	cada	una	de	 las	veces	 lo	 transitasen	en	un	 sentido.	Hasta	preguntó	en	qué
casa	residía	el	célebre	comerciante	Spannelli.	Tanto	se	entretuvieron	en	la	visita	que
llegaron	tarde	a	la	entrada	de	los	cardenales	al	templo.

—¿Creéis	vos	que	los	cristianos	unificarán	su	Iglesia?	—preguntó	el	cochero,	que
había	oído	vaticinar	tal	cosa	al	señor	León	Santángel.

Su	huésped	no	contestó.
—Espero	 que	 no	 lo	 consigan	 —añadió	 el	 cochero	 en	 voz	 baja	 y	 mirando

alrededor—.	 Porque	 si	 se	 unen	 se	 harán	 más	 fuertes.	 Y	 si	 se	 hacen	 más	 fuertes,
perseguirán	a	los	judíos.

En	Munich,	antes	de	que	el	cochero	y	su	familia	salieran	de	allí,	habían	obligado
a	los	judíos	a	llevar	en	la	espalda	un	distintivo	con	un	círculo	amarillo.	Simbolizaba
una	 moneda	 de	 oro.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 llevó,	 paseando	 por	 la	 calle	 con	 su
hermana,	 la	 chiquillería	 se	 dedicó	 a	 perseguirlos	 a	 pedradas.	 Una	 de	 las	 piedras,
afilada	como	una	cuchilla,	 le	alcanzó	en	pleno	centro	del	círculo	amarillo,	 rasgó	su
túnica	y	lo	hirió	en	la	espalda.	Le	había	dejado	una	pequeña	cicatriz,	un	prominente
bultito	 que	 todavía	 podía	 sentir	 cuando	 en	 la	 cama	 se	 giraba	 deprisa	 o	 cuando	 se
apoyaba	en	algo	duro.

En	 el	 interior	 de	 la	 catedral,	 los	 pilares	 se	 abrían	 en	 tres	 ramas	 para	 sujetar	 el
techo	artesonado	como	grandes	setas.	Parecía	que	el	corazón	de	la	ciudad	se	hubiese
abierto	súbitamente	y	de	él	manase,	no	sangre,	sino	un	frío	silencio	presto	a	albergar
solemnes	ecos.

La	 luz	 que	 entraba	 por	 los	 ventanales	 teñía	 con	 grandes	 parches	 de	 colores	 el
inacabado	 suelo	 de	mármol	 e	 iluminaba	 los	 innumerables	 cúmulos	 y	 galaxias	 que
formaban	las	motas	de	polvo	suspendidas	en	el	aire.

A	cierta	distancia	de	los	cardenales	se	encontraba	un	hombre	al	que	era	habitual,
si	no	obligado,	ver	en	el	templo.	Se	trataba	del	pintor	Giovanni	de	Módena.	Durante
el	último	mes	había	trabajado	sin	descanso	para	tener	acabados	los	frescos	antes	de
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que	 se	 produjera	 la	 insigne	 visita	 que	 estaba	 teniendo	 lugar.	 Pero	 nadie	 se	 había
acordado	de	informarle	de	que	dicha	visita	iba	a	producirse	en	ese	preciso	día.

—¡Miradlo!	 —dijo	 el	 cardenal	 Cossa,	 señalando	 a	 De	 Módena,	 que	 estaba
encaramado	a	un	andamio	retocando	las	manos	de	un	piadoso	testigo	de	la	crucifixión
—.	Ha	pintado	tantas	imágenes	de	la	Virgen	que	su	pincel	casi	sabe	cómo	hacerlo	sin
esperar	instrucciones.

El	cardenal	condujo	a	Velázquez	hacia	el	fresco.
—Ved	las	figuras	junto	a	la	cruz.	Mirad	qué	bella	y	casta	es	ésa,	y	cómo	abre	los

brazos	para	recibir	la	verdad	de	Nuestro	Señor.	Mientras	que	aquella	otra	representa	a
un	anciano	feo	y	contrahecho,	listo	para	visitar	su	tumba.	—El	cardenal	Cossa	abrazó
por	el	hombro	al	cardenal	Velázquez—.	Le	pedí	a	maese	Giovanni	de	Módena	que
pintase	 ambas	 figuras	 porque	 simbolizan	 las	 profundidades	 de	 nuestra	 lucha.	 La
doncella	joven,	bonita	y	casta	representa	a	la	verdadera	Iglesia.	El	viejo	lisiado	es	la
sinagoga	hebrea,	la	gastada	portadora	de	la	verdad	divina,	a	la	cual	ha	de	sustituir	la
Iglesia.

Se	interrumpió	como	si	la	idea	de	que	la	Iglesia	surgiera	para	suceder	al	judaísmo
fuese	tan	original	e	innovadora	que	la	hubiese	concebido	él	en	ese	mismo	instante.

—Sin	embargo	—comentó	Velázquez—,	aunque	sólo	haya	un	verdadero	Dios	y
una	verdadera	cristiandad,	existen	dos	Iglesias.

—Es	 cierto	 —contestó	 Baltasar	 Cossa,	 observando	 que	 el	 fiero	 Rodrigo
Velázquez	 que	 tanto	 había	 intimidado	 al	 papa	Bonifacio	 por	 el	momento	 no	 había
salido	a	relucir.	Acababan	de	pasar	casi	una	hora	intercambiándose	saludos	y	cartas
de	 sus	 respectivos	 dignatarios	 y	 sólo	 ahora	 el	 cardenal	 español	 traía	 a	 colación	 el
cisma	eclesiástico.

—Una	religión	con	dos	Iglesias	puede	ser	fuente	de	confusión	incluso	para	el	más
sabio	de	los	hombres	—observó.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —aseguró	 Cossa	 advirtiendo	 que	 su	 homólogo	 había
empezado	a	sudar	a	pesar	del	frescor	reinante	en	la	catedral.

—Se	 dice	 —aventuró	 Velázquez	 sin	 más	 rodeos—	 que	 vos	 mismo	 aspiráis	 a
resultar	elegido.

—Alguien	sugirió	mi	nombre,	me	consta	—admitió	Cossa—.	Pero	lo	hizo	contra
mi	deseo,	pues	yo	me	complazco	en	servir	al	papa	Gregorio.

—No	obstante,	a	menudo	tiene	mayor	atractivo	ser	gobernante	que	servidor.
Se	 sentaron	 en	 un	 banco	 de	 los	 artesanos	 y	Velázquez	 se	 acercó	 a	 Cossa,	 casi

tocándolo.	 Era	 un	 hombre	 grande,	 bastante	más	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista,
pensó	 el	 cardenal	 italiano.	Había	 oído	que	Rodrigo	Velázquez,	 en	 la	 cúspide	de	 su
vigor,	 era	 la	 peor	 pesadilla	 para	 quienes	 encerraban	 en	 las	 cámaras	 de	 tortura	 de
Toledo.

Cossa	asintió	con	la	cabeza,	sin	retroceder	una	sola	pulgada.
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—¿Vos	y	yo	—continuó	Velázquez,	abandonando	súbitamente	el	latín	y	hablando
en	 italiano—	 qué	 sabemos	 de	 libros?	 Vengo	 de	 una	 familia	 de	 comerciantes.	 Mi
hermano	 posee	 una	 flota	 de	 navíos.	 Vos	 mismo	 fuisteis	 capitán	 de	 barco.	 Ambos
sabemos	que	toda	esta	pugna	anticuada	es	como	una	disputa	de	familia.

—Habláis	 con	 mucha	 razón	 —coincidió	 Cossa—,	 pero	 ¿también	 sabe	 esto	 el
hombre	al	que	llamáis	Papa?

—Todos	 hablan	 de	 vuestra	 persona	 como	 el	 candidato	 perfecto	 para	 el	 papado
italiano	—prosiguió	Velázquez—.	Y	si	ese	Papa,	fuereis	vos	o	fuere	otro,	se	aviniese
a	hacer	ciertas	concesiones,	entonces	quizá…

—Sin	 embargo	 —le	 interrumpió	 Cossa—,	 es	 vuestra	 estrella	 la	 que	 luce	 con
mayor	fuerza	en	el	actual	firmamento.	Si	por	desgracia	Pedro	de	Luna	encontrase	una
inesperada	muerte,	sin	duda	seríais	vos	quien	le	sucederíais.

Velázquez	se	había	aproximado	tanto	a	Cossa	que	sólo	un	par	de	dedos	separaban
sus	rostros.	El	cardenal	italiano	se	apercibió	del	olor	a	ajo	y	cebollas	que	emanaba	del
aliento	de	su	interlocutor.

—Por	desgracia,	cualquiera	puede	morir	—sentenció	Velázquez.
—¿Me	estáis	amenazando,	eminencia?	—Cossa	introdujo	la	mano	bajo	su	sotana

donde	guardaba	prudentemente	una	daga—.	Tengo	entendido	que	vuestras	víctimas
se	 desgañitan	 pidiendo	 clemencia,	 pero	 están	 atadas	 al	 potro	 y	 yo	 no	 lo	 estoy,
cardenal.

—Y	yo	tengo	entendido	—contestó	Velázquez—	que	los	italianos	son	demasiado
pusilánimes	para	utilizar	el	potro.	En	lugar	de	eso,	dejan	volar	libremente	a	los	reos.

Se	 refería,	 como	 bien	 sabía	 Cossa,	 a	 la	 célebre	 historia	 del	 papa	 Urbano,	 que
había	acabado	con	varios	cardenales	disidentes	arrojándolos	varias	veces	de	lo	alto	de
un	 edificio	 al	 suelo.	 El	 único	 que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 purga,	 un	 octogenario
cardenal	veneciano,	exclamó:	«Pero,	Santidad,	¿no	ha	muerto	ya	Cristo	por	nuestros
pecados?»

Cossa	se	puso	en	pie.
—¿Para	qué	habéis	venido	a	Bolonia?
—He	venido	 como	emisario	de	paz	—respondió	Velázquez—,	como	mensajero

de	buena	voluntad.
—Entonces,	 si	 queréis	 abandonar	 con	 vida	 esta	 ciudad,	 os	 sugiero	 que	 os

comportéis	pacíficamente	y	con	buena	voluntad.
Ahora	fue	Velázquez	quien	se	incorporó.	Tenía	el	rostro	encendido,	escarlata,	de

un	rojo	más	vivo	y	profundo	que	el	más	espectacular	de	los	personajes	pintados	por	el
genial	Giovanni	de	Módena.

—Abandonaré	 Bolonia	 como	 y	 cuando	 me	 plazca.	 Y	 si	 alguien	 pretende
impedírmelo,	sabré	cómo	actuar.

Velázquez	 extendió	 sus	 enormes	 manos,	 cuyas	 palmas	 parecían	 palas	 y	 cuyos
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dedos	 semejaban	 sogas	 capaces	 de	 aprisionar	 el	 gaznate	 de	 cualquiera.	 Cossa,	 aun
aferrando	su	cuchillo,	retrocedió.

—Coincido	con	vos	en	que	es	una	pena	que	no	seamos	aliados.
—Tal	vez	todavía	podamos	serlo.
—Hay	obstáculos	que	contemplar.
—No	hay	obstáculo	que	sea	por	siempre	insuperable.
El	cardenal	Cossa	se	rió.	No	le	extrañaba	que	ese	hombretón	hubiese	asustado	de

muerte	al	pobre	papa	Bonifacio.	Era	incluso	más	animal	de	lo	que	le	habían	contado.
—Amigo	mío,	verdaderamente	inspiráis	terror.
—Sin	embargo,	no	os	veo	aterrorizado.
—No	 lo	 estoy	—afirmó	Cossa	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 otra	 ala	 de	 la

catedral.	Luego	observó	cómo	Velázquez	seguía	con	la	vista	sus	indicaciones	y,	allí,
en	postura	bastante	insolente,	descubría	a	una	docena	de	hombres	con	la	espada	ya	en
mano.

—Ahora	 —añadió	 Cossa	 invitando	 a	 Velázquez—	 debemos	 concluir	 nuestra
revista	al	templo,	porque	empiezo	a	tener	mucha	hambre	y	sed,	eminencia.

Para	 su	 satisfacción,	 Cossa	 observó	 que	Velázquez	 temblaba	 de	 ira	 y	 entonces
añadió:

—¿Veis	vos,	cardenal	Velázquez?	En	la	vida	he	sido	arquitecto	y	capitán	de	 los
mares,	 profesiones	 para	 las	 cuales	 es	 imprescindible	 planear	 los	 movimientos	 por
anticipado.	Así	se	previene	que	la	súbita	tormenta	se	lo	lleve	a	uno	por	delante.

—Lo	recordaré	—aseguró	Velázquez	posando	de	repente	su	gigantesca	mano	en
el	pecho	del	cardenal	Cossa,	cuyo	corazón	empezó	a	palpitar	sin	control.

—Estáis	inquieto	—observó.
—Os	equivocáis.
—Mirad	—ordenó	Velázquez,	y	volvió	 la	palma	de	 su	mano	para	que	Cossa	 la

viese	y	descubriera	el	cuchillo	oculto	en	ella.	La	hoja	plana	había	estado	apoyándose,
sin	que	Cossa	se	apercibiera,	en	su	alterado	corazón.

—Besad	mi	anillo	—bramó	Velázquez,	y	le	ofreció	su	otra	mano.
—No	hagáis	una	locura.
—Besadlo,	digo.
Los	ojos	de	Baltasar	Cossa	se	abrieron	aún	más.	En	la	penumbra	que	los	envolvía,

Rodrigo	Velázquez	se	disponía	a	clavarle	el	cuchillo.	Cossa	volvió	a	mirar	el	rubí	que
el	cardenal	español	lucía	en	su	dedo	anular	y	titubeó	un	instante	más,	pero	Velázquez
ya	sabía	que	había	ganado	el	pulso.

El	cardenal	italiano	hincó	en	tierra	la	rodilla	y	su	cabeza	se	inclinó	hacia	el	anillo.
Velázquez	 sintió	 en	 la	 piel	 el	 aliento	 de	 su	 adversario,	 a	 quien	 consideraba	 un

pirata	viejo.	Seguidamente,	Cossa	se	incorporó	con	los	ojos	brillándole.
—Y	ahora	—concluyó	el	cardenal	español,	que	se	preciaba	de	saber	bien	cuándo
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recurrir	al	cuchillo	y	cuándo	dejarlo	de	lado—	yo	haré	lo	mismo	hacia	vos,	porque	os
respeto	como	a	un	igual.

Dicho	 esto,	 se	 inclinó	 y	 apartó	 la	 vista	 de	 Cossa,	 para	 agachar	 la	 cabeza,
ofreciendo	 su	 cuello	 al	 hombre	 al	 que	 había	 humillado.	 Al	 exponerse,	 sintió	 una
extraña	mezcla	de	satisfacción	y	peligro.

Como	los	caballos	a	los	que	de	niño	había	aprendido	a	domar,	como	los	herejes	a
los	cuales	había	ofrecido	una	puñalada	cuando	su	agonía	era	insufrible	y	los	tenía	ya
rendidos,	Cossa	se	había	convertido	en	territorio	conquistado.

—Amigo	—llamó	 a	Velázquez	 cuando	 salieron	 de	 nuevo	 a	 la	 soleada	 plaza—,
amigo	mío,	es	posible	que	vuestra	visita	resulte	un	hecho	grato	para	ambos.

La	guardia	de	Cossa	les	seguía	a	pocos	pasos,	pero	Velázquez	se	sentía	del	todo
despreocupado.	 Únicamente	 habían	 visto	 a	 dos	 cardenales	 rindiéndose	 honores
recíprocamente	tras	su	encuentro	privado.

Cuando	llegaron	a	la	escalinata,	la	luz	era	tan	fuerte	que	le	cegó	por	un	momento.
Pero	mientras	Cossa	hablaba	con	sus	artesanos,	él	vio	que	la	multitud	de	curiosos	se
aproximaba,	 admirándolo	 de	 inusual	 manera.	 Cuando	 se	 dirigía	 con	 el	 cardenal
italiano	 al	 carruaje	 que	 los	 esperaba,	 sostuvo	 la	 mirada	 de	 un	 hombre	 que	 lo
observaba	con	fijeza.

Enseguida	le	vino	a	la	mente	su	nombre.
—¡Halevi!	—dijo,	pero	nadie	contestó.
El	hombre	avanzó	unos	pasos	y	el	cardenal	supuso	que	se	había	equivocado.
Aquel	 sujeto	 era	 claramente	 un	mercader	 y	 no	 un	médico.	Además,	Velázquez

estaba	al	tanto	de	lo	que	le	había	sucedido	a	toda	la	familia	de	Robert	de	Mercier.	Era
cierto	 que	Montreuil	 había	muerto	 de	 una	 caída	 del	 caballo,	 pero	 el	 capitán	 de	 su
guardia	mercenaria	 juró	 que	 todos	 los	 judíos	 de	 las	 tierras	 propiedad	 de	Robert	 de
Mercier	habían	sido	pasados	a	cuchillo,	 incluso	 los	niños,	cuyas	cabezas	ensartaron
en	picas	como	un	aviso	para	todo	aquel	que	pudiera	necesitarlo.	En	cuanto	al	resto	de
habitantes	de	las	fincas,	había	habido	tantos	muertos	que	los	mercenarios	quemaron
los	cadáveres,	pues	su	entierro	hubiera	resultado	muy	trabajoso.

A	Rodrigo	Velázquez	 le	 constaba	 que	 lo	 habían	 hecho,	 porque	 había	 percibido
con	sus	propias	narices	el	desagradable	olor	de	la	carne	ardiendo.	El	viento	del	este	lo
llevó	desde	 las	 ruinas	de	 la	 casa	de	De	Mercier	hasta	 las	puertas	de	 la	mansión	de
Montreuil,	 al	 otro	 extremo	 del	 valle,	 donde	 en	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 él,
porque	había	cabalgado	hasta	allí	para	consolar	a	la	viuda	y	agradecerle	los	valiosos
servicios	que	su	esposo	había	prestado	a	la	Iglesia	y	al	reino.
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Abraham	cayó	al	suelo	con	suavidad,	aunque	con	un	ligero	retumbo,	y	ese	sonido
bastó	para	que	Joseph	se	pusiera	en	movimiento.	Agarrando	su	capa,	se	acercó	a	 la
ventana.	Había	robado	un	cuchillo	de	la	cocina,	pero	la	idea	de	hundir	su	hoja	en	la
carne	de	persona	alguna	le	hizo	estremecerse.

Se	mantuvo	un	momento	expectante	junto	al	quicio	de	la	ventana	y	entonces	vio
que	 su	padre	 salía	 corriendo	de	 entre	 las	 sombras	de	 los	 establos	de	 la	 casa	de	 los
Santángel	y	desaparecía	rápidamente	al	doblar	una	esquina.

Joseph	se	lanzó	al	vacío	sin	pensárselo	más	y	cayó	sobre	las	cuatro	extremidades.
Se	golpeó	 la	 rodilla	 contra	 el	 empedrado,	 pero	 se	 levantó	 al	 instante	 y	 avanzó	 con
sigilo	tras	su	padre.

Pasados	unos	minutos	Abraham	se	detuvo	 frente	al	muro	de	una	gran	mansión.
Mientras	tanto,	muy	asustado,	Joseph	se	apostaba	en	un	callejón	cercano.	Desde	allí
vio	cómo	su	padre	daba	unos	pasos	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	a	corta	distancia	del
muro	de	aquel	jardín	cerrado	hasta	que,	de	repente,	saltó	para	agarrarse	en	el	extremo
superior	del	muro,	al	tiempo	que	sus	pies	trepaban	afanosamente	por	las	piedras.

El	día	anterior	Abraham	había	llevado	a	su	hijo	a	pasear	por	aquel	vecindario.	Y
cuando	 pasaron	 junto	 a	 esa	 casa,	 Joseph	 reparó	 en	 una	 ventana	 abierta,	 donde	 una
doncella	sacudía	las	alfombras.	Ahora	veía	a	su	padre	dirigirse	hacia	aquella	misma
ventana,	 forzar	 su	 cerradura	 y	 saltar	 abruptamente	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 donde
desapareció	de	la	vista	del	asustado	chiquillo.

La	 boca	 del	 cardenal	 se	 abría	 exageradamente	 con	 cada	 inhalación.	 Rodrigo
Velázquez	 practicaba	 sus	 viajes	 oníricos	 carraspeando,	 mamando,	 resoplando	 y
roncando.

Abraham	se	acercó	a	él	empuñando	una	espada.	Matar	a	un	hombre	estaba	muy
mal,	pero	matarlo	mientras	dormía,	incluso	si	se	trataba	de	una	venganza,	le	resultaba
imposible.

—¡Cerdo!	—gritó.
Velázquez	se	limitó	a	agitarse	en	sueños.	No	cabía	duda	de	que	los	fantasmas	que

visitaban	su	conciencia	le	llamaban	cosas	mucho	peores.	Abraham	levantó	la	espada.
¿Por	 qué	 andarse	 con	 tantos	 remilgos?	 Lo	 único	 que	 conseguiría	 despertando	 a
Velázquez	era	que	le	resultara	más	difícil	de	despachar.

—¡Cerdo!	—repitió	Abraham.
Pero,	 repentinamente,	 un	 bulto	 en	 el	 suelo,	 que	 él	 había	 tomado	 por	 una	 capa

tirada,	 se	movió	hacia	 él.	Era	un	guardia	que	 se	 apostaba	allí	 y	que	obviamente	 se
había	quedado	dormido.	Pero	ahora	avanzaba	cuchillo	en	mano.

Abraham	se	arrodilló	y,	justo	cuando	el	guardia	se	abalanzaba	sobre	él,	le	hundió
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la	espada	en	el	vientre	con	todas	sus	fuerzas.	El	hombre,	que	por	su	escaso	peso	debía
ser	tan	sólo	un	muchacho,	se	desplomó	lanzando	un	corto	pero	agudo	grito.	Abraham
se	 incorporó	 rápidamente.	 La	 tensión	 del	 encuentro	 le	 llevó	 a	 actuar	 con	 energía.
Agarró	 con	 una	mano	 el	 cuerpo	 ahora	mudo	 del	muchacho	 y,	 todavía	 sujetando	 la
espada	con	la	otra,	lo	tiró	a	la	calle	por	la	ventana.

—Que	Cristo	te	perdone.
Abraham	se	volvió	instantáneamente	al	oír	estas	palabras.
Velázquez	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 parecía	 tan	 sereno	 y	 compuesto	 como

cuando	regentaba	su	cámara	de	los	horrores.	Se	había	puesto	el	sombrero	de	cardenal
y	sostenía	un	gran	crucifijo	adornado	con	piedras	preciosas.

—Continúa	—le	animó	Velázquez.	Su	voz	había	perdido	la	debilidad	propia	del
somnoliento	y	volvía	a	ser	esa	voz	grave	y	profunda	que	Abraham	conocía	bien—.
Pero	mi	muerte	no	cambiará	tu	destino	ni	el	de	tu	gente.

—¿Y	cuál	es	ese	destino?
—Como	todos	los	que	se	niegan	a	creer,	estás	destinado	a	morir	e	ir	al	infierno,	lo

cual	no	me	preocupa.	Es	el	destino	de	tu	pueblo	entero	por	lo	que	yo	velo.
—Claro	—contestó	Abraham	balanceando	en	su	mano	la	espada.	Era	perfecto	que

lo	que	iba	a	destripar	a	Velázquez	fuese	precisamente	un	acero	templado	en	su	Toledo
natal—.	Pero	explicadme	de	qué	modo	veláis	por	el	destino	de	los	judíos.

Abraham	había	avanzado	y	ahora	estaba	muy	cerca	del	cardenal.
—El	destino	de	 los	 judíos	está	en	sus	propias	manos.	Pueden	dejarse	 llevar	por

dementes	y	demagogos	como	 tú,	es	decir,	por	una	minoría	peligrosa	y	 fanática	que
socava	 nuestra	 convivencia	 cristiana,	 o,	 si	 tienen	 mejor	 suerte,	 pueden	 aceptar	 el
hecho	de	que	han	sido	guiados	erróneamente	por	obcecados	cabecillas	y	convertirse
al	credo	auténtico.	Entonces,	para	 las	generaciones	futuras,	 los	 judíos	de	hoy	serán,
como	mis	propios	bisabuelos,	los	ancestros	de	los	verdaderos	creyentes.

—Un	hombre	de	vuestra	sabiduría	debería	ser	papa	—observó	Abraham.
—Podría	serlo	—contestó	el	cardenal—	si	antes	no	se	presenta	un	imbécil	que	lo

convierta	en	mártir.
Velázquez	apartó	la	ropa	de	cama	y	se	puso	en	pie.
—No	os	mováis	—advirtió	Abraham.
—Mátame,	 estoy	preparado	para	 ir	 a	 recibir	mi	 recompensa.	Pero	 recuerda	una

cosa:	si	matas	al	cardenal	Rodrigo	Velázquez	desatarás	 la	 ira	de	 toda	 la	cristiandad
contra	tu	gente.

—¡Vuestra	recompensa!	—exclamó	irónicamente	Abraham,	y	sonrió	al	 recordar
una	expresión	que	solían	utilizar	los	niños	de	Toledo.	«La	recompensa	será	pasar	la
eternidad	con	los	pies	en	una	boñiga	y	la	cabeza	metida	en	el	culo	de	un	camello.»

—¡Mátame!	—repitió	Velázquez	blandiendo	frente	a	sí	su	crucifijo.
Abraham	intentó	agacharse,	pero	el	movimiento	del	cardenal	lo	tomó	por	sorpresa
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y	el	gran	crucifijo	adornado	con	piedras	 le	dio	directamente	en	el	ojo.	Un	segundo
más	 tarde	 Velázquez	 estaba	 sobre	 él	 agarrándole	 la	 garganta	 al	 tiempo	 que	 le
golpeaba	la	cabeza	una	y	otra	vez	contra	el	suelo.

—Al	menos,	yo	habré	tenido	un	gran	privilegio	en	esta	vida	—aseguró	Velázquez
entonando	las	palabras	al	ritmo	de	los	cabezazos	de	Abraham	contra	la	tarima—,	el
de	haberte	matado	con	mis	propias	manos.

Abraham	se	tapaba	el	ojo	con	una	mano	y	con	la	otra	buscaba	algo	bajo	su	túnica.
Finalmente,	sacó	la	daga	que	llevaba	escondida	allí.

—Muere,	Halevi,	muere	—repetía	Velázquez.
Abraham	 consiguió	 rodear	 con	 sus	 dedos	 la	 empuñadura	 de	 la	 daga	 y	 con	 sus

últimas	fuerzas	la	colocó	de	forma	que	su	hoja	se	clavase	en	el	corazón	del	cardenal,
que	 lanzó	 un	 gruñido	 mientras	 la	 garganta	 se	 le	 llenaba	 de	 sangre	 a	 causa	 de	 la
hemorragia	interna.

Tras	un	último	gemido	y	un	desesperado	 intento	por	 inhalar	 aire,	 las	manos	de
Rodrigo	Velázquez	soltaron	el	cuello	de	Abraham.	Sin	embargo,	éste	permanecía	bajo
la	enorme	masa	inerte	de	su	voluminoso	cuerpo.

Sonaban	gritos	por	toda	la	casa,	pero	a	él	le	costaba	zafarse	del	imponente	peso	y,
mientras	continuaba	aprisionado,	la	puerta	de	la	habitación	se	abrió.

Por	fin	Abraham	logró	liberarse	y	se	incorporó	como	pudo.	Su	ojo	destrozado	le
dolía	 sobremanera.	Contenía	 el	 dolor	y	 la	 sangre	 tapándoselo	 con	una	mano.	En	 la
otra	empuñaba	la	daga.

Varios	hombres	 le	miraban	 sujetando	unas	 linternas	de	 aceite.	A	 la	 luz	de	 ellas
podía	 verse	 que	 el	 suelo	 estaba	 bañado	 de	 sangre.	 La	 túnica	 de	 comerciante	 que
llevaba	Abraham	estaba	manchada	y	rasgada	por	doquier.	El	camisón	de	Velázquez
era	un	desecho	empapado.

—¿Quién	sois?	—preguntó	finalmente	alguien.
Él	 retrocedió	hasta	 la	ventana	mostrando	su	daga	para	mantener	a	 todos	a	 raya.

Recordó	sus	cabalgadas	cuando	abandonó	Toledo,	el	viento	en	el	rostro.	Ahora	haría
otro	 tanto,	 cogería	 un	 caballo	 de	 los	 establos	 de	 Gabriela	 y	 se	 alejaría	 hasta	 que
Bolonia	sólo	fuese	otra	pesadilla	que	dejaba	detrás.	Pasó	una	pierna	por	el	alféizar.
Estaba	 resbaladizo	 a	 causa	 de	 la	 sangre	 del	 muchacho	 que	 guardaba	 a	 Velázquez
mientras	dormía.	Una	tremenda	punzada	de	dolor	le	recordó	su	herida	en	el	ojo.	Y	en
ese	 momento	 le	 agarraron	 del	 brazo.	 Abraham	 se	 volvió	 para	 defenderse,	 pero	 el
cuchillo	se	le	cayó	de	la	mano	mientras	se	derrumbaba	en	el	suelo.

—No	le	matéis	—gritó	alguien.
El	 dolor	 remitió	 un	 poco	 y	 entonces	 sintió	 una	 enorme	 tristeza.	 Luego	 se

desmayó.

Cuando	 su	 padre	 trepó	 a	 la	 ventana,	 Joseph	 dejó	 de	 verlo.	 Durante	 unos
momentos	 permaneció	 inmóvil,	 paralizado	 por	 el	 miedo	 y	 la	 curiosidad.	 Después,
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avanzando	paso	a	paso	con	gran	sigilo,	recorrió	el	perímetro	del	muro	del	jardín	hasta
situarse	justo	bajo	la	ventana	por	la	cual	su	padre	había	desaparecido.

A	 la	 sombra	 del	muro	 oyó	 el	 grito	 del	 guardia	 que	 se	 lanzó	 contra	Abraham	y
encontró	 la	muerte.	Y	 cuando	 su	 cuerpo	 cayó	 a	 tierra,	 Joseph	 huyó	 despavorido	 y
volvió	al	callejón.	Allí	superó	la	tentación	de	escapar	y	se	quedó	esperando.	Por	fin
decidió	que	el	bulto	que	acababa	de	caer	por	la	ventana	no	iba	a	perseguirlo.

Entonces	le	invadió	el	temor	de	que	hubieran	matado	a	su	padre.	Sin	embargo,	no
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 sombra	 inerte	 se	 pareciese	 a	 él.	 Con	 manos
nerviosas,	sujetó	el	cuchillo	que	había	robado	de	la	cocina.	Daba	mala	suerte	mirar	a
los	muertos.

Lleno	de	indecisión,	vaciló.	Pero	en	ese	instante	oyó	cómo	su	padre	discutía	con
otro	hombre.	La	disputa	concluyó	con	un	alarido	que	helaba	la	sangre	y,	una	vez	más,
Joseph	 se	 preparó	 para	 echar	 a	 correr.	 No	 obstante,	 el	 estruendo	 había	 hecho	 que
muchas	personas	salieran	de	sus	casas.	Como	un	demonio	presto	a	acudir	a	cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche,	el	gentío	se	acumulaba	en	la	oscuridad,	celebrando	poder
ser	 testigo	de	algún	desastre.	Atrapado	por	el	cada	vez	mayor	número	de	personas,
Joseph	 retrocedió	hacia	 la	 infortunada	casa.	Un	 resplandor	 se	 reflejó	 en	 el	muro	al
encenderse	decenas	de	 antorchas	y	 en	 apenas	unos	 instantes	 la	multitud	 le	 rodeaba
por	 todas	 partes	 y	 se	 vio	 encerrado	 entre	 un	 aluvión	 de	malos	 olores,	 empujones,
zarandeos,	comentarios	y	voceríos	en	italiano.

Abrieron	las	puertas	del	jardín	y	el	flujo	del	gentío	le	arrastró	adentro.	En	mitad
del	 patio,	 tumbado	 sobre	 una	 gran	 losa,	 estaba	 el	 cadáver	 del	 cardenal	 Rodrigo
Velázquez.	Tenía	su	sombrero	ancho	y	rojo	colocado	sobre	el	prominente	montículo
de	su	tripota.	Y,	de	rodillas	 junto	a	él,	sujeto	por	una	docena	de	guardias,	estaba	su
padre.	En	cuanto	el	niño	lo	reconoció,	Abraham	se	quitó	la	mano	de	la	cara,	se	zafó
del	agarre	de	sus	captores	y	se	puso	en	pie.

Pero	 Joseph	 vio	 que	 las	 piernas	 de	 su	 padre	 estaban	 unidas	 por	 una	 enorme
cadena	de	hierro,	fija	a	sus	tobillos,	y	cuando	volvió	la	cabeza,	también	advirtió	que
además	tenía	la	mitad	del	rostro	ensangrentado.	Un	ojo	amenazaba	con	salirse	de	su
órbita	y	por	el	hueco	del	mismo	manaba	gran	cantidad	de	sangre.

—¡Padre!
La	 exclamación	 se	 le	 escapó	 involuntariamente.	 No	 fue	 un	 grito,	 tan	 sólo	 un

susurro.	Pero	 todos	 le	oyeron.	Rostros	malévolos	 se	volvieron	hacia	él,	mientras	 la
multitud	jaleaba	jubilosa	el	descubrimiento.

Abraham	se	irguió	cuanto	pudo,	como	un	gran	ángel	vengador.	La	muchedumbre
avanzó	envalentonada,	rugiendo	y	empujando	a	Joseph	con	tal	fuerza	que	cayó	contra
su	 padre	 y	 se	 empapó	 de	 sangre.	 Muchas	 manos	 se	 cernieron	 sobre	 él.	 Olían	 a
violencia	 y	 muerte.	 Pero	 otras	 lo	 arrastraron	 y	 lo	 echaron	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,
descartando	cebarse	en	él.
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Mientras	los	espectadores	silbaban	y	aullaban,	Joseph	vio	que,	primero	el	cuerpo
de	Velázquez	y	luego	el	de	su	padre,	es	decir,	el	muerto	y	el	moribundo,	eran	subidos
a	un	carruaje.	Cerraron	 las	puertas	desde	 fuera	y	 se	oyó	el	 chasquido	de	un	 látigo.
Entonces,	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 tirado	 por	 los	 caballos,	 el	 carruaje	 inició	 el
trayecto	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
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Lo	hicieron	bajar	del	carruaje	y	lo	empujaron	por	un	corredor.
Cada	 paso	 hizo	 que	 la	 cabeza	 le	 estallara	 debido	 al	 insufrible	 dolor	 del	 ojo

destrozado.	Se	abrió	una	puerta,	le	forzaron	a	inclinar	la	cabeza	y	lo	lanzaron	dentro,
a	 un	 suelo	 inhóspito.	Un	 fuerte	 olor	 a	 humedad	 y	 putrefacción	 le	 rodeó.	Con	 cada
latido	 de	 su	 corazón	 y	 cada	 punzada	 de	 dolor	 en	 su	 ojo,	 deseó	morir.	No	 oía	 otro
sonido	que	el	de	su	propia	respiración.

Pasaron	las	horas	y	de	alguna	manera,	latido	a	latido,	empezó	a	acostumbrarse	al
dolor,	que	acabó	convirtiéndose	en	un	amargo	mar	de	oleaje	continuo.	Pero	al	menos
era	un	mar	en	el	que	podía	flotar	y	un	mar	en	el	que,	al	cabo	de	un	tiempo,	casi	sin
que	cupiera	evitarlo,	se	llegó	a	adormecer.

Al	día	siguiente,	se	despertó	con	un	sentimiento	distinto	en	las	entrañas.	Era	como
si	 le	hubiesen	 introducido	un	cable,	un	gancho	corredizo,	y	hubieran	estirado	de	él,
tensándolo	y	poniendo	a	su	ser	en	alerta.	Luego	comprendió	que	el	dolor,	al	no	haber
conseguido	matarlo,	le	había	despertado.

En	 aquella	 celda	 todo	 era	 de	 piedra:	 el	 techo,	 las	 paredes,	 el	 suelo.	 Las	 únicas
excepciones	eran	 la	puerta,	hecha	de	madera	con	 refuerzos	de	metal	y	 tan	pequeña
que	incluso	un	enano	tendría	que	agacharse	para	traspasarla,	y	la	ventana,	que	daba	a
un	diminuto	patio.	Piedra	era	lo	que	respiraba.	Piedra	era	sobre	lo	que	había	dormido
y	sobre	 lo	que	arrastraba	sus	cadenas	mientras	exploraba	su	nuevo	universo.	Piedra
era	aquello	contra	 lo	que	se	apoyaba	cuando	estaba	demasiado	cansado	para	 seguir
moviéndose.

Para	 protegerse	 el	 ojo	 herido,	 que	 ahora	 estaba	 cubierto	 de	 sangre	 coagulada.
Abraham	arrancó	una	tira	de	tela	de	la	ropa	que	le	había	dado	Gabriela	y	se	la	ató	a	la
cabeza	como	si	fuera	el	pañuelo	de	un	pirata.	Por	unos	instantes,	la	tela	olió	a	limpio,
pero	pronto	el	 aroma	 fresco	de	 la	 luz	del	 sol	 se	desvaneció	y	 también	ese	 trozo	de
camisa	se	impregnó	del	denso	olor	a	piedra	húmeda	que	inundaba	la	celda.

Todos	los	sonidos	formaban	una	música	coral	de	espera:	su	propia	respiración,	el
roce	del	metal	contra	 la	piedra,	el	 susurro	de	sus	 ropas	al	moverse.	Pero,	aparte	de
eso,	nada	más	sucedió	mientras	el	día	acababa	y	la	celda	se	sumía	en	una	completa
oscuridad.

Durante	la	segunda	noche	de	su	cautiverio,	Abraham	se	sintió	seguro	de	que	iban
a	matarlo.	Sólo	unos	días	antes,	había	alardeado	ante	Gabriela	de	que	ojalá	su	vida
acabase.	Sin	embargo,	ahora	se	sentaba	 rígido	en	 la	oscuridad	mientras	su	mano	se
movía	de	vez	en	cuando	del	suelo	al	vendaje	de	su	frente.

Finalmente	 cayó	 rendido	de	 sueño.	Cuando	 se	 despertó,	 un	 resplandor	 plateado
inundaba	 el	 aire	 de	 la	 celda.	 Al	 principio	 creyó	 que,	 por	 ser	 sus	 penalidades	 tan
inmensas,	el	Señor	en	persona	había	bajado	a	consolarlo.	Luego	entendió	que	sólo	se
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trataba	de	las	primeras	luces	del	temprano	amanecer.
La	puerta	se	abrió	súbitamente,	sin	que	antes	se	oyeran	pisadas	aproximándose;

de	modo	que	 tal	vez	alguien	 llevaba	horas	observándolo.	En	un	rápido	movimiento
ese	alguien	empujó	hacia	él	dos	cuencos	de	madera	y	cerró	inmediatamente	la	puerta.

En	uno	de	los	cuencos	había	una	barra	de	pan	gris	y	dura	como	una	roca.	En	el
otro,	un	poco	de	agua.

Primero	bebió.	Luego	se	quitó	el	vendaje	y	usó	el	resto	del	agua	para	lavarse	el
ojo.	Hubo	un	momento	en	el	que	el	dolor	volvió	a	alcanzar	la	intensidad	del	primer
día.	El	ojo	palpitaba	en	la	cavidad	ocular,	terriblemente	hinchado.

Abraham	recordó	la	operación	que	había	practicado	una	vez	en	un	ojo	en	graves
condiciones.	Tuvo	que	sacarlo	para	que	sus	úlceras	no	se	extendieran	por	 la	cabeza
del	paciente	y	afectaran	su	cerebro.	Se	preguntó	si	el	aspecto	de	su	ojo	se	parecería	al
de	aquel	hombre	y	si	procedería	que	a	él	mismo	lo	amarrasen	a	una	mesa	mientras	le
vaciaban	la	órbita	ocular	con	un	escalpelo.

La	siguiente	noche	Abraham	se	despertó	en	medio	de	la	oscuridad.	Fuertes	voces
resonaban	 como	 cañonazos	 en	 su	 cabeza.	 Los	 profetas	 del	 Antiguo	 Testamento
predicaban	a	gritos	en	el	desierto	de	sus	sueños.	Eran	gigantes	tan	reales	que,	incluso
cuando	se	hubo	despertado,	seguían	librando	sus	iracundas	batallas.	Voces	y	cuerpos
imaginarios	 se	 congregaban	 en	 torno	 a	 él	 y	 lo	 acorralaban	 en	 una	 esquina	 de	 su
pequeña	mazmorra.

Desde	entonces	 las	 alucinaciones	 se	 repitieron	 todas	 las	noches.	A	veces,	 preso
del	 miedo,	 intentaba	 alejarlas	 tapándose	 los	 ojos.	 Cuando	 lo	 hacía,	 se	 tocaba	 la
herida,	y	entonces	la	celda	parecía	iluminarse	con	el	resplandor	de	rayos	tremendos.

Pasaron	 las	 semanas	 y	 cada	 noche	 fue	 una	 tortura.	 Llegó	 un	 día	 en	 el	 que
Abraham,	al	 lavarse	el	ojo,	observó	que	quizá	su	hinchazón	había	disminuido	algo.
Al	día	siguiente	sintió	 repentinamente	un	extraño	roce.	Era	su	párpado	que,	por	 fin
libre	 de	 tanta	 acumulación	 de	 sangre	 en	 el	 hematoma,	 había	 conseguido	 caer
resbalando	por	la	superficie	de	su	maltrecha	retina.	Notó	una	sensación	rara,	como	si
algún	gusano	se	hubiera	instalado	bajo	el	párpado,	ahora	recién	cerrado,	pero	pronto
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 rozaba	 la	 cicatriz	 que	 se	 había
formado.

Lo	más	significativo	es	que	no	veía	nada	por	ese	ojo.	Había	quedado	tuerto.
Aquella	 noche,	 cuando	 le	 despertaron	 sus	 pesadillas,	 oyó	 llantos	 en	 la	 celda

contigua.	Se	acercó	a	la	pared	y	apretó	su	oreja	fuertemente.	¿Quién	lloraba?
—¿Gabriela?	—gritó.
No	obtuvo	respuesta	alguna,	pero	continuó	oyendo	el	tenue	lloro	de	una	mujer.
Esa	 noche,	 la	 siguiente,	 la	 siguiente	 y	 así	 durante	 semanas,	 Abraham	 siguió

despertándose	en	medio	de	 sus	pesadillas	y	 siguió	encontrándose	con	el	 eco	de	 los
gemidos	 y	 llantos	 de	 la	 desconocida	 prisionera.	 Poco	 a	 poco,	 Abraham	 fue
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sumándose	a	ellos,	primero	con	ahogados	sollozos,	hasta	que	llegó	una	noche	en	la
que	lo	hizo,	sin	restricciones,	a	lágrima	viva.

La	 intensidad	 de	 su	 llanto	 provocó	 que	 las	 punzadas	 de	 dolor	 le	 abrasaran	 la
cabeza.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	 la	mujer	 le	había	oído,	pues	sus	 lamentos,
influidos	por	los	suyos,	se	habían	hecho	más	desgarradores.

Abraham	 abrazó	 la	 pared	 y	 lloró	 sus	 penas	 con	 el	 rostro	 escondido	 contra	 las
piedras.	Con	 los	ojos	 cerrados,	 sintió	que	 la	mujer	hacía	 lo	mismo	al	otro	 lado	del
muro;	intentaba	acercarse	a	él,	como	él	intentaba	acercarse	a	ella.

El	olor	húmedo	de	la	celda	era	sobrecogedor.	Abraham	sintió	como	si	le	obligaran
a	beber	la	desesperación	y	las	miserias	de	todos	los	que	allí	habían	perdido	la	vida.
Oyó	 que	 la	 mujer	 empezaba	 a	 calmarse	 y	 recuperaba	 el	 aliento.	 Y	 entonces,
súbitamente,	se	lanzó	contra	el	muro	de	piedra;	primero	golpeándolo	con	los	nudillos
y	después	propinándole	terribles	testarazos	con	la	frente.	Una	esquirla	se	desprendió
de	la	piedra	y	se	incrustó	en	el	ojo	herido.	Abraham	aulló	desesperado.	La	mujer	gritó
con	él,	los	alaridos	de	ambos	se	fundieron	y	a	él	se	le	rompió	el	corazón.	Sintió	que
su	sangre	hervía	con	la	de	aquella	mujer;	hervía,	manaba	y	gritaba	junto	con	las	voces
de	todos	los	judíos	que	habían	encontrado	su	triste	final,	tal	vez	como	él	mismo,	en
esa	 solitaria	 celda,	 y	 también	 con	 todos	 los	 judíos	 quemados	 en	 los	 barracones	 de
madera	que	ellos	mismos	habían	construido;	con	los	judíos	cortados	en	pedazos	por
soldados	mercenarios;	con	 los	 judíos	que	se	arrodillaban	aterrorizados,	día	 tras	día,
año	tras	año,	gimoteando	sus	oraciones	a	Dios.

—Dios	—sollozó	tímidamente.	Justo	entonces	sonó	en	la	celda	contigua	un	nuevo
grito,	incluso	más	alto.	El	corazón	de	Abraham	se	estremeció	y,	de	repente,	sin	que	se
lo	esperase,	la	oscuridad	que	lo	envolvía	se	desvaneció.

Abraham	 se	 apartó	 de	 la	 pared.	 Notaba	 un	 zumbido	 en	 los	 oídos,	 un	 picor	 de
miedo	que	le	anticipaba	algo	extraño.

—¡Dios!	—Esta	vez	su	voz	sonó	como	un	rugido	que	retumbó	en	la	mazmorra.
De	 nuevo	 hubo	 completo	 silencio,	 y	 entonces	 le	 invadió	 un	 sentimiento

desconocido,	como	si	oro	puro	corriese	por	sus	venas.	Volvió	a	percibir	el	sonido	de
una	 respiración,	 pero	 ahora	 no	 resonaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 sino	 a	 su	 lado,
alrededor	de	él,	a	través	de	él.

Abraham	cayó	de	rodillas	y	se	durmió	al	instante,	abrazado	a	las	losas	de	piedra
del	suelo.

Por	 la	mañana	 se	 despertó	 con	 un	 regusto	 de	mortero	 en	 la	 boca.	 Pero,	 por	 la
noche,	cuando	empezó	a	 llorar,	ninguna	voz	en	 la	celda	contigua	se	unió	a	 la	suya.
Cuando,	semanas	después,	volvió	a	oír	una	voz,	fue	la	de	Gabriela.

Entró	por	 la	puerta	y,	al	ver	a	Abraham,	 la	 impresión	casi	 le	hizo	caer	al	suelo.
Luego	 lloró	 unos	 instantes	 antes	 de	 correr	 hacia	 él,	 inundando	 la	 celda	 con	 su
perfume.	Un	momento	después,	 lo	confortó	con	su	cuerpo.	Pecho,	vientre,	caderas.
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Carne	blanda	en	la	que	él	se	acomodó	tras	meses	de	inhóspita	piedra.	Sintió	el	aroma
de	la	piel	humana,	la	tibieza	de	un	aliento	en	sus	mejillas,	el	tacto	de	unos	dedos	que
acariciaban	los	suyos.

Gabriela	 lloraba	mientras	 lo	abrazaba,	pero	Abraham	se	sintió	como	si	Dios,	en
respuesta	 a	 sus	plegarias,	 le	hubiese	 conducido	desde	el	más	 árido	de	 los	desiertos
hasta	el	fabuloso	oasis	de	su	vieja	amiga.

Ella	 se	 separó	 un	 poco	 de	 él,	 trató	 de	 serenarse	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con
preocupación	y	pesar.

—¿Qué	 te	 pasa?	—preguntó	 Abraham.	 La	 voz	 le	 fallaba	 un	 poco,	 pues	 era	 la
primera	vez	que	hablaba	desde	la	noche	en	que	clamó	a	Dios.

—¿Que	qué	me	pasa?
—Pareces	tan	triste,	¿es	que	ha	ocurrido	algo?
—Fuera	de	aquí,	no.	Nada.	Solamente	sufro	por	ti.
Estaba	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 podía	 sentir	 su	 aliento	 en	 la	 cara	 con	 cada	 palabra.

Gabriela	le	había	puesto	las	manos	en	el	cuello	y	Abraham	reposaba	las	suyas	sobre
los	hombros	de	ella.

—Te	quiero	—le	dijo	Gabriela.
Él	le	apretó	los	hombros	y	entonces	reparó	en	sus	propias	manos.	Las	muñecas	y

los	 dedos	 estaban	 esqueléticos.	 Había	 llamado	 a	Dios	 y	Dios	 le	 había	 respondido.
Ahora	era	como	uno	de	esos	profetas	de	los	que	tanto	solía	reírse.	En	pago	de	ello,
parecía	que	hubiese	sido	despojado	de	su	carne,	a	diferencia	de	Gabriela,	cuya	carne
era	abundante,	tersa	y	suave	al	tacto.

La	atrajo	hacia	sí,	buscando	sentir	el	calor	de	sus	senos	contra	su	huesudo	pecho.
—Debe	 de	 ser	 espantoso	 estar	 aquí	 encerrado	 —dijo	 Gabriela	 amorosamente,

mientras	sus	dedos	acariciaban	su	cabello	y	sus	pechos	se	allanaban	de	buen	grado	al
apretarse	contra	Abraham—.	Has	cambiado	—añadió	con	algo	de	incertidumbre	en	la
voz.

«He	 hallado	 a	 Dios.»	 Abraham	 ensayó	 esas	 palabras	 en	 su	 mente,	 y	 probó	 su
sabor	en	los	labios,	pero	no	pudo	pronunciarlas.	Dio	un	paso	atrás	y	bajó	los	brazos.

—Yo	 he	 tenido	 suerte	—dijo—.	 Antes	 de	 acabar	 con	 Antonio,	 lo	 ataron	 a	 un
muro	y	lo	azotaron.	A	mí,	en	cambio,	me	sirven	pan	dos	veces	al	día	e	incluso	puedo
sentarme	en	el	suelo	a	comerlo	cuando	se	me	antoje,	como	un	hombre	rico.

Sobre	el	ojo	herido,	Abraham	seguía	 llevando	un	vendaje.	Pero	por	el	otro	veía
bien.	Y	lo	que	vio	fue	a	Gabriela	reconfortándolo.

Pasó	un	mes	antes	de	que	volviera	a	tener	contacto	con	otro	ser	humano.	Cierta
mañana,	los	guardias	lo	arrastraron	fuera	de	su	celda,	le	cubrieron	la	cara,	lo	llevaron
a	una	habitación	en	la	que	había	una	bañera	con	agua	caliente	y	le	hicieron	lavarse.

Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 meses	 vio	 su	 cuerpo	 desnudo.	 Estaba	 encorvado,
famélico,	plagado	de	marcas	y	cicatrices	de	las	que	se	había	olvidado	y	tenía	llagas
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allí	 donde	 sus	 ropas	 sucias	 le	 habían	 estado	 rozando	 durante	 tanto	 tiempo.	 En	 un
corto	período	se	había	transformado	en	un	viejo	apestoso.

Concluido	el	baño,	le	dieron	una	túnica	y	a	continuación	se	presentó	un	barbero
para	cortarle	el	pelo	y	la	barba.

—No	deberíais	llevarlo	tan	largo	—aconsejó	el	hombre—.	Eso	ya	no	se	estila.
—Intentaré	recordarlo	—contestó	Abraham,	que,	cuando	le	cubrieron	los	ojos	y

lo	sacaron	de	la	mazmorra,	había	creído	que	iban	a	darle	muerte.
—Tenéis	que	cuidaros	un	poco	más	—añadió	el	barbero,	y	le	tocó	suavemente	el

ojo	 herido—.	Tendríais	 que	 haber	 venido	 a	 verme	 en	 cuanto	 os	 ocurrió.	Lo	 habría
podido	coser.	Quien	os	lo	curó	así	debía	ser	un	auténtico	carnicero.	Tiene	un	aspecto
horrible.

Levantó	 un	 espejo	 y,	 antes	 de	 que	 pudiese	 volver	 su	 rostro,	 Abraham	 se	 vio
reflejado	 en	 él.	 Pómulos	 afilados,	 pelo	 oscuro	 y	 sin	 brillo,	 barba	 de	 un	 color
blanquecino	sucio.	El	ojo	bueno	lo	tenía	tan	abierto	que	formaba	un	perfecto	círculo,
como	si	se	esforzara	en	valer	por	dos.

El	 otro	 estaba	 completamente	 cerrado.	 El	 párpado	 colgaba	 sobre	 él.	 Una	 fea
cicatriz	púrpura	cubría	el	 iris.	Cayó	en	 la	cuenta	de	que	debió	haber	cerrado	el	ojo
instintivamente	cuando	el	crucifijo	de	Velázquez	lo	alcanzó,	y	sin	duda	el	metal	había
cortado	el	párpado	traspasándolo	y	cortando	asimismo	la	córnea.	Alejó	el	rostro	del
espejo.

—No	 ofrece	 una	 estampa	 muy	 apropiada	 para	 mujeres	 y	 niños	 —comentó	 el
locuaz	barbero.

Abraham	bajó	la	vista	hacia	su	nueva	túnica	blanca.
—Os	haré	un	parche	y	podréis	decirles	a	las	damas	que	habéis	sido	marino.
Cuando	 el	 barbero	 terminó	 su	 trabajo,	 el	 guardia	 volvió	 a	 tapar	 los	 ojos	 a

Abraham	 y	 lo	 condujo	 de	 vuelta	 a	 su	 celda.	 Pero	 cuando	 le	 quitaron	 la	 venda,
descubrió	 que	 la	mazmorra	 había	 sido	 amueblada	 en	 su	 ausencia.	 Contra	 la	 pared
había	una	plataforma	de	madera	con	una	manta	encima.	Avanzó	para	inspeccionarla	y
el	guardia	volvió	a	presentarse	con	un	cuenco	de	espeso	potaje.

Abraham	comió	con	tal	avidez	que	se	abrasó	la	lengua	y	su	estómago	se	ensanchó
como	 una	 protuberante	 bola	 que	 sobresalía	 rotundamente	 entre	 sus	 esqueléticas
costillas.

Luego	volvieron	a	taparle	los	ojos.	Sin	embargo,	esta	vez,	mientras	el	guardia	lo
guiaba,	Abraham	contó	 los	pasos	con	astucia	y	 tomó	nota	mental	de	cada	giro	que
daban.	Cuando	le	quitaron	la	venda,	sólo	habían	girado	una	vez	y	caminado	un	total
de	apenas	doscientos	pasos.

No	obstante,	el	corto	trayecto	le	había	llevado	desde	su	mísera	celda	a	un	estudio
de	arte	lujosamente	ornado.	Le	quitaron	la	venda	y	la	brillante	luz	le	cegó	tanto	que
tropezó	con	una	gruesa	alfombra.	La	cifra	de	doscientos	pasos	resonaba	en	su	mente
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produciéndole	incomodidad.	Le	humillaba	que	tan	corto	recorrido	pudiese	separar	el
esplendor	palatino	de	su	propio	universo	de	piedra,	humedad	y	suciedad.

Lo	dejaron	 solo	unos	 instantes.	Luego	apareció	 ante	 él	 don	 Juan	Velázquez.	Se
veía	robusto	y	rezumaba	riqueza.

—Don	Abraham.
—Don	Juan.
—Tenéis	un	aspecto	muy	elegante	para	haber	pasado	seis	meses	en	las	mazmorras

del	palacio	del	rey	Enzo.
«¡Seis	 meses!»	 Hasta	 entonces	 Abraham	 no	 había	 tenido	 idea	 del	 tiempo	 que

llevaba	preso.
—No	obstante,	cuando	me	enseñaron	vuestra	celda,	me	alegró	comprobar	lo	bien

que	os	han	tratado,	considerando	todos	los	aspectos	de	este	proceso.
Juan	Velázquez	avanzó	unos	pasos.	Su	expresión	era	rígida	y	controlada,	como	lo

había	sido	la	noche	de	la	operación	de	Isabel.
—Cuando	me	dijeron	que	habían	matado	a	Rodrigo	 supe	que	 teníais	que	haber

sido	vos.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Abraham.
—Sin	embargo,	luchó	por	su	vida	hasta	el	final.
—Lo	 hizo.	—Ambos	 hombres	 ocupaban	 el	 centro	 del	 salón	 y	 Abraham	 deseó

poder	retroceder	y	alejarse	de	la	ira	de	Juan	Velázquez.	Apretó	las	manos	para	que	no
le	temblasen—.	Era	muy	valiente	—añadió.

—Pero	 vos	 lo	 fuisteis	 más	 —replicó	 Velázquez	 con	 un	 tono	 llano	 y
pretendidamente	neutral.	Era	el	mismo	tono	que	Abraham	había	detectado	en	su	voz
cuando	Juan	Velázquez	 le	dijo	que,	 en	caso	de	 tener	que	hacerlo,	 eligiese	 salvar	 la
vida	de	su	hijo	antes	que	la	de	su	mujer—.	Hablad	—le	ordenó	Velázquez.

—No	estoy	habituado	a	hacerlo.
—Y,	 sin	 duda,	 tampoco	 estáis	 habituado	 a	 ser	 modesto.	 Por	 tanto,	 al	 menos

admitid	que	mostrasteis	mucho	valor.
—Si	lo	que	queréis	es	matarme,	estoy	listo	para	morir	—afirmó	Abraham.
—¿Es	eso	 lo	que	os	dijo	Rodrigo	cuando	lo	encontrasteis	dormido	en	su	cama?

¿Le	 oísteis	 decíroslo	 en	 sueños,	mientras	 os	 lanzabais	 a	 apuñalarlo	 cobardemente?
¿Afirmaba	 él	 que	 estaba	 listo	 para	 que	 entraseis	 sigilosamente	 por	 la	 ventana	 y	 le
arrebatarais	la	vida?

—No,	no	lo	dijo	—contestó	Abraham—.	Pero	¿es	que	acaso	dijo	él	algo	acerca	de
que	estuvieran	listos	los	judíos,	cuando	pagó	a	los	campesinos	para	que	asolasen	su
barrio?	¿O	dijo	que	 les	 rendía	un	servicio	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	cuando	negó	 la
protección	del	imperio	de	los	Velázquez	a	la	familia	De	Mercier?	¿O	tal	vez	aquello
fue	obra	vuestra,	viejo	amigo?

Velázquez	se	aproximó	a	él.	Tenía	 los	ojos	 tan	negros	como	siempre,	pero	a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	257



alrededor	Abraham	observó	las	finas	arrugas	causadas	por	la	edad	y	la	tristeza.
—No	fue	obra	mía,	«viejo	amigo».	Yo	sólo	quería	darle	una	lección	a	Robert	de

Mercier;	Rodrigo	me	 había	 asegurado	 que	 al	 final	 detendría	 el	 combate.	Me	 había
dado	su	palabra.

—Siento	mucho	que	no	la	mantuviera.
—Yo	también	lo	siento	—coincidió	Velázquez—.	Salvasteis	la	vida	de	mi	mujer	y

mi	hijo;	yo	acepto	cierta	responsabilidad	en	la	muerte	de	los	vuestros.
Las	arrugas	del	rostro	del	rico	comerciante	se	tornaron	todavía	más	pronunciadas

y	complejas.
—Murieron	por	ser	judíos	—reflexionó	Abraham	en	voz	alta.
Velázquez	dejó	escapar	un	suspiro.
—¡Qué	 extraño	 destino	 ser	 judío!	 —añadió	 de	 repente—.	 Siempre	 me	 habéis

inspirado	pena.	Los	judíos	sois	como	una	ciudad	a	punto	de	ser	evacuada.
Abraham	 oyó	 esas	 palabras	 pero	 no	 pudo	 contestarlas.	 Había	 empezado	 a

liberarse	 de	 su	 oscuridad	 interna	 hacía	 sólo	 unos	meses	 y	 ahora	 de	 nuevo	 tuvo	 la
sensación	de	que	esa	liberación	volvía	a	producirse.

El	suelo	se	mecía	bajo	sus	pies.	En	los	bordes	de	su	campo	de	visión,	las	sombras
parecían	moverse.	¿Acudía	otra	vez	Dios	en	respuesta	a	un	pobre	judío?	¿O	quizá	era
alguien	muy	diferente,	la	muerte,	a	quien	tocaba	presentarse?

—Supongo	que	pensáis	—continuó	Velázquez—	que	el	hecho	de	que	sigáis	vivo
se	debe	a	mi	amabilidad.	La	verdad	es	que	conserváis	la	vida	por	razones	que	nada
tienen	que	ver	con	la	compasión.	Sois	la	prueba	viviente	de	la	inocencia	del	cardenal
Baltasar	Cossa	en	este	crimen.	Si	os	mataran	o	desaparecierais,	nadie	creería	que	no
fueseis	 un	 simple	 asesino	 pagado	 para	 eliminar	 al	 mayor	 enemigo	 de	 Cossa:	 mi
hermano	Rodrigo.	Ahora	todos	pueden	comprobar	que	sois	un	judío	que	ha	matado	al
cardenal	Velázquez	por	motivos	personales.

—¿Y	vos	qué	preferiríais?	—preguntó	Abraham—.	¿Una	ejecución	pública	para
hacer	justicia	a	la	muerte	de	vuestro	hermano?	Tal	vez	podáis	hacerme	quemar	vivo
en	la	escalinata	de	la	catedral,	y	así	los	italianos	contemplarán	la	firmeza	con	la	que
tratan	a	sus	herejes	los	hombres	de	Castilla.	O	tal	vez	os	complacería	que,	para	que
los	 caballeros	 castellanos	 puedan	 mostrar	 su	 destreza,	 me	 aten	 las	 extremidades	 a
vuestros	caballos	de	pura	raza,	mientras	jinetes	españoles,	vestidos	con	la	pompa	de
la	más	esplendorosa	de	las	cortes,	espolean	a	sus	sementales	para	desgarrar	mi	cuerpo
a	los	cuatro	vientos.	Aunque	es	posible	que	incluso	esa	muerte	os	parezca	demasiado
noble	 para	 un	 judío.	 Después	 de	 todo,	 un	 miserable	 refugiado	 que	 abandonó	 su
ciudad	 no	 debería	 ser	 digno	 de	 que	 ni	 siquiera	 un	 borrico	 lo	 acarree	 en	 sus	 lomos
cristianos.	 De	modo	 que,	 tal	 vez,	 como	 haría	 vuestro	 estimado	 hermano,	 querríais
verme	atado	a	un	muro	mientras	con	el	látigo…

—¡Basta!	—gritó	Juan	Velázquez.
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Abraham,	mareado	por	el	enfado	y	el	sonido	de	su	propia	voz,	obedeció,	pero	su
mente	continuó	concibiendo	terribles	imágenes.	Apenas	capaz	de	mantenerse	en	pie,
se	 balanceaba	 adelante	 y	 atrás,	 viendo	 únicamente	 la	 figura	 desenfocada	 de
Velázquez	que	lo	sujetaba	por	los	hombros	y	lo	agitaba	para	hacerle	volver	en	sí.

Entonces	 la	 cabeza	 le	 ardió.	Una	 vez,	 dos.	 Se	 encontró	 ahora	 sentado	mientras
Juan	 Velázquez,	 frente	 a	 él,	 se	 preparaba	 para	 abofetearlo	 por	 tercera	 vez.
Instintivamente,	Abraham	levantó	las	manos	para	protegerse	el	ojo.

—Soy	 vuestro	 amigo	—susurró	Velázquez—.	Os	 dije	 que	 estaba	 en	 deuda	 con
vos	 y	 lo	 mantengo.	 Aquella	 noche	 en	 Toledo	 os	 prometí	 ayudaros	 cuando	 lo
necesitarais.	Y	dijisteis	que	cuando	decidieseis	hablar,	os	haríais	oír.	Ahora	he	oído
que	todo	lo	que	tenías	que	decir	era	la	palabra	«muerte».

Abraham	agitó	la	cabeza.	Aún	le	dolían	los	golpes.
—Puedo	arreglar	algo	—ofreció	Velázquez—.	Ya	os	he	explicado	por	qué	habréis

de	 permanecer	 aquí	 preso,	 al	 menos	 durante	 unos	 meses.	 Pero	 después	 podríais
haceros	 cristiano	 y	 declarar	 que,	 en	 las	 noches	 de	 cautiverio	 y	meditación,	 habéis
domado	vuestra	propia	 rebeldía	y	habéis	 abrazado	en	vuestro	 corazón	al	verdadero
Dios.

Abraham	se	quitó	las	manos	del	ojo	herido.	La	habitación	refulgía	y	la	cabeza	le
daba	vueltas	con	tanta	luz.	De	repente	sintió	nostalgia	por	la	seguridad	de	su	celda.
Una	intensa	ola	de	deseo	por	refugiarse	en	la	soledad	que	le	proporcionaba	invadió	su
ánimo.

—Escuchadme	—prosiguió	 Juan	 Velázquez—,	 si	 os	 convertís	 en	 un	 auténtico
cristiano,	habréis	dado	el	primer	paso	hacia	la	libertad.	Estoy	convencido	de	que	en
breve	plazo	os	permitirán	volver	a	enseñar	e	incluso	a	practicar	operaciones.	¿Qué	me
decís?

—Que	no	—suspiró	Abraham.
—Es	«obligado»	que	os	confeséis	cristiano.
Velázquez	 habló	 en	 voz	 bajísima,	 como	 si	 susurrar	 su	 propuesta	 la	 hiciese	más

sugestiva.
—Os	lo	digo	por	vuestro	bien,	¿es	que	no	lo	comprendéis?	Si	esa	ciudad	de	la	que

hablábamos	ha	de	ser	abandonada,	por	qué	no	irse	ya.
Abraham	no	contestó.
—¡Antes	 erais	 tan	 ambicioso!	 ¡Creíais	 en	 el	 poder	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 razón!

Cuando	acudisteis	a	operar	a	mi	esposa	parecíais	un	arrogante	semental	en	busca	de
una	yegua.	¿No	preferís	ser	médico	o	profesor	en	la	Universidad	de	Bolonia,	en	lugar
de	perder	la	vida	en	una	mazmorra,	esperando	que	algún	ángel	venga	a	salvaros?

La	 fuerte	 presencia	 sentida	 por	 Abraham	 volvía	 a	 llenar	 la	 habitación,	 aunque
seguía	sin	poder	decir	si	se	trataba	de	la	muerte	o	de	Dios.

—Tenéis	 un	don	para	 operar,	 transmitís	 vida	 con	vuestras	 propias	manos	y,	 sin
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duda,	debéis	querer…
Abraham	 oyó	 su	 propia	 risa,	 por	 primera	 vez	 desde	 los	 desastres	 acaecidos	 en

Montpellier.	Era	una	risa	cortante	y	cínica,	un	tipo	de	risa	que	a	menudo	había	oído	a
los	hombres	que	se	odiaban	a	sí	mismos.

—Decís	que	estáis	en	deuda	conmigo,	que	me	debéis	la	vida	de	vuestra	esposa	y
vuestro	hijo.	Pues	bien,	ahora	es	el	momento	de	pagarla.	De	hecho,	antes	que	nada,
sois	hombre	de	negocios.	Y	me	ofrecéis,	a	cambio	de	lo	que	hice	por	vuestra	esposa	y
vuestro	hijo,	conservar	mi	propia	vida.	Pero	 los	negocios	son	 los	negocios	y	 tienen
sus	 particulares	 reglas.	 Por	 lo	 tanto,	 insistís	 en	 que	 acepte	 incluso	 cobraros	 unos
intereses.	No	sólo	recibo	de	vos	la	oportunidad	de	conservar	mi	vida,	sino	la	de	vivir
una	vida	 reformado	de	mis	 errores.	La	de	 ser	 un	hombre	nuevo,	 vuelto	 a	 nacer	 en
Dios	 y	 dispuesto	 a	 engrandecer	 la	 medicina.	 Sin	 duda	 sois	 generoso	 hasta	 la
incorrección.

—Y	vos	sois	el	idiota	más	grande	y	más	arrogante	que	he	conocido	nunca.
Velázquez	se	levantó.
—Pensad	 en	 lo	 que	 os	 he	 propuesto	—dijo	 por	 último—.	Y	 recordad:	 vuestro

cuchillo	no	es	sólo	una	prueba	de	vuestra	superioridad,	sino	también	un	instrumento
para	ayudar	al	prójimo.	Sólo	hace	falta	que	no	lo	uséis	para	matar.
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Eran	 las	 últimas	 luces	 del	 día.	 La	 parte	 alta	 del	 cielo	 adquiría	 un	 color	 rojo
sobrecogedor.	Pero	entre	los	muros	del	jardín	el	aire	seguía	guardando	el	calor	del	sol
vespertino.

Según	León,	aquella	primavera	era	inusualmente	bella.	Pero	siendo	como	era	un
enamorado	 de	 su	 país,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 estación	 en	 la	 que	 estuviesen,	 él
siempre	 decía	 que	 era	 de	 una	 extraordinaria	 belleza.	 Para	 él,	 cada	 atardecer	 se
presentaba	 con	 tintes	 más	 sublimes	 que	 el	 anterior,	 y	 cada	 nuevo	 movimiento
artístico,	en	pintura	o	escultura,	reflejaba	la	expresión	definitiva	del	espíritu	humano.

El	 objeto	 más	 reciente	 de	 su	 pasión	 eran	 los	 muebles.	 De	 modo	 que	 Gabriela
estaba	ahora	sentada	en	lo	que,	según	afirmaba	León,	había	sido	la	silla	de	un	gran
duque	veneciano.	Era	un	asiento	de	madera	que	se	semejaba	a	un	trono.	Y	estaba	tan
ricamente	ornado	que,	para	descansar	 sus	manos	en	 los	brazos	de	 la	 silla,	Gabriela
tenía	que	arriesgar	los	dedos,	introduciéndolos	en	las	bocas	de	las	serpientes	con	que
estaban	rematados,	y	a	las	que	incluso	les	habían	tallado	unos	afilados	dientes.

Una	postura	que	sugería	peligro	y	que,	sin	embargo,	a	ella	se	le	antojó	apropiada.
Pues	 frente	 a	 ella,	 jugueteando	 con	 sus	 propias	 manos	 musculosas	 y	 moviéndolas
ocasionalmente	para	expresar	una	mezcla	de	dolor	e	ira,	estaba	Juan	Velázquez.

Ambos	llevaban	en	silencio	casi	una	hora.	Antes,	Gabriela	le	había	contado	con
todo	 lujo	de	detalles	 todo	 lo	que	 sabía	acerca	del	papel	del	difunto	cardenal	 en	 los
asuntos	de	Montpellier,	y	luego	llamaron	al	pequeño	Joseph	para	que	explicara	lo	que
había	visto	la	noche	en	que,	hacía	seis	meses,	murió	Rodrigo	Velázquez.

—Ahora	me	he	quedado	solo	—exclamó	por	fin	Juan,	pronunciando	lentamente
las	palabras	para	producir	mayor	impresión.	Las	había	repetido	muchas	veces,	como
si	fueran	un	rezo	con	el	que	pretendiera	ganarse	la	atención	de	Dios.	Sin	embargo,	el
tono	era	sincero.	Correspondía	a	una	voz	teñida	de	luto,	una	voz	grave	y	que	raspaba
la	garganta	al	salir.	Desde	que	Juan	Velázquez	había	llegado	a	su	casa,	Gabriela	había
comprobado	que	 la	muerte	de	su	hermano	había	representado	un	inesperado	y	duro
golpe	para	él.

—Tienes	a	Isabel	y	a	los	niños.
Juan	abrió	las	palmas	de	las	manos.
—Ellos	son	mi	familia,	es	verdad,	pero	Rodrigo	era	parte	de	mi	alma.
—Lo	siento	mucho,	Juan.
Velázquez	 rió	 de	 una	 forma	 abrupta	 y	 volvió	 a	 retomar	 su	 habitual	 y	 vigorosa

manera	de	ser.
—Tú	 no	 lo	 sientes	 en	 absoluto.	 ¿Cómo	 podrías	 sentirlo?	 Si	 Rodrigo	 hubiera

llegado	 a	 ser	 papa,	 incluso	 aquí	 en	 Italia	 se	 habría	 perseguido	 el	 judaísmo	 sin
miramientos	—hizo	una	breve	pausa	antes	de	continuar—.	Cuando	Isabel	supo	que	a
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Rodrigo	 lo	 había	matado	 nuestro	 viejo	 amigo	 y	 doctor,	me	 suplicó	 que	 no	 tomara
venganza.

Gabriela	 observó	 cómo	 Juan	 Velázquez	 quitaba	 las	 manos	 de	 su	 regazo	 y	 las
levantaba,	con	las	yemas	de	los	dedos	de	cada	una	de	ellas	apretando	con	gran	fuerza
las	 de	 la	 otra.	 Se	 le	 antojó	 que	 expresaban	 el	 modo	 en	 el	 que	 su	 corazón	 estaba
dividido	en	dos	partes	enfrentadas.

—Dio	vida	a	mi	hijo	y	se	la	quitó	a	mi	hermano.	¿Es	que	alguna	de	ellas	vale	más
que	la	otra?

—Él	quería	morir	—afirmó	Gabriela.
—¿Morir,	dices	 tú?	No,	Rodrigo	no	quería	morir.	Rodrigo	quería	convertirse	en

papa.
—Digo	que	era	Abraham	quien	quería	morir.
—Pues	entonces	que	se	hubiera	matado	a	sí	mismo	en	vez	de	matar	a	los	demás,

en	vez	de	matar	a	mi	hermano.
Gabriela	 oyó	 los	 ecos	 que	 llegaban	de	 las	 cocinas.	Allí	 los	 sirvientes	 vivían	 su

pequeño	 drama	 del	menú	 diario.	 Habían	 puesto	 carne	 a	 ahumar	 en	 el	 asador,	 y	 el
jardín	se	inundaba	también	de	olor	a	pescado	guisándose.

—Lo	que	está	claro	es	que	Rodrigo	tenía	razón	—dijo	Velázquez	súbitamente—.
El	mundo	es	uno	y	en	él	sólo	debe	caber	una	fe.

—La	fe	en	la	humanidad	—sugirió	Gabriela.
La	risa	de	Velázquez	sonó	como	un	ladrido	seco.
—Pero	 en	 el	 fondo	 tú	 crees	 en	 eso,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 me	 has	 estado

protegiendo	 durante	 todos	 estos	 años.	 Incluso	 has	 protegido	 a	 Abraham	—insistió
Gabriela.

—¡Soy	mercader,	no	sacerdote!
Se	produjo	otro	 largo	silencio.	Sólo	 lo	 interrumpió	el	crujido	de	 los	nudillos	de

Velázquez	contra	la	mesa.
—¡Por	 mi	 hermano	 sentía	 amor!	 Por	 el	 valiente	 señor	 Halevi	 sólo	 sentía

admiración.	Cuando	abrió	el	vientre	de	mi	esposa,	lo	hizo	con	admirable	arrojo.	Sabía
de	 sobra	 que,	 si	 ella	 no	 sobrevivía,	 tampoco	 lo	 haría	 él.	 Pero	 ¿cómo	pudo	matar	 a
Rodrigo	mientras	 dormía	 en	 su	 lecho,	 acercándose	 a	 él	 como	 un	 asesino	 a	 sueldo,
aprovechándose	de	su	sueño?	Ése	es	sin	duda	el	acto	de	un	vil	cobarde.

—O	de	un	hombre	empujado	a	la	locura.
—¿Locura?	—Velázquez	 escupió	 la	 palabra—.	 ¿Cuándo	 ha	mostrado	Abraham

Halevi	otra	cosa	que	permanente	locura?	Se	atrevió	a	realizar	el	viaje	a	Montpellier
para	 aprender	 sus	 artimañas	 quirúrgicas.	Osó	 operar	 en	 casa	 de	 cristianos	 viejos	 y
ciertamente	poderosos.	Se	lanzó	a	predicar	el	evangelio	de	la	ciencia	y	la	nueva	era	a
todo	el	que	quiso	escucharlo.	Cuando	huyó	de	la	masacre	en	Toledo,	tras	matar	a	dos
de	mis	criados,	retornó	a	Montpellier	e	incluso	se	convirtió	en	maestro	de	la	religión
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que	 él	mismo	 había	 inventado.	Cientos	 de	 estudiantes	 idolatraron	 las	 obscenidades
que	él	predicaba.	¡Sí!	Rodrigo	me	dijo	todo	lo	que	Halevi	había	hecho.	Y	entonces	tu
amigo,	que	era	también	mi	amigo,	decidió	llegar	incluso	más	lejos.	No	sólo	clamaba
por	una	catarsis	de	la	razón,	como	si	fuera	un	profeta	loco,	sino	que	intentó	cambiar
el	curso	de	la	historia	por	mano	propia,	empuñando	su	famoso	cuchillo.	Lo	terrible	es
que	no	pretendió	alterar	la	historia	mediante	operaciones	milagrosas.	No.	Eso	es,	para
él,	un	juego	de	niños.	Los	hombres	maduros,	en	su	opinión,	practican	otras	artes:	las
del	asesinato.	Te	ruego	que	lo	recuerdes:	él	ha	asesinado,	y	no	sólo	ha	asesinado	al
hombre	que	era	mi	único	hermano,	sino	a	un	príncipe	de	la	Iglesia,	a	un	posible	papa.
—Velázquez	tomó	aliento—.	Y	ese	hombre,	que	podía	haber	sido	el	futuro	papa,	casi
ganó	 la	 batalla	 que	 le	 forzaron	 a	 librar	 en	 su	 propio	 lecho.	 Halevi	 sobrevivió,	 es
cierto,	pero	llevará	toda	su	vida	las	cicatrices	de	ese	encuentro,	hasta	la	tumba.

—Y	ahora	es	ahí	donde	quieres	enviarlo	—indagó	Gabriela.
—Cuando	 hace	 seis	 meses	 llevaron	 a	 Rodrigo	 a	 Toledo	 para	 enterrarlo,	 me

prometí	a	mí	mismo	que	esta	primavera	vendría	a	Bolonia	y	presenciaría	la	ejecución
de	Abraham	Halevi.	Pero	seis	meses	es	mucho	tiempo.	Se	puede	pensar	mucho	en	ese
plazo.	 Se	 puede	 pensar	 incluso	 en	 hombres	 presos	 de	 la	 locura.	 Halevi	 está	 loco,
acabas	 de	 decirlo,	 pero	 también	 estaba	 loco	Rodrigo.	Eran	 perfectos	 enemigos.	Yo
quería	a	mi	hermano,	pero	a	la	vez	lo	odiaba.	Estaba	en	lo	cierto	respecto	al	judaísmo,
sin	embargo,	casi	destruye	mi	ciudad	para	hacer	valer	sus	razones.	Era	un	príncipe	de
la	 Iglesia	y	 también	un	príncipe	de	 las	 tinieblas	y	de	 la	 falta	de	compasión.	 Intentó
que	la	Inquisición	fuera	instaurada	en	Toledo.	Si	hubiera	sido	papa,	la	Iglesia	habría
terminado	asolada	en	lugar	de	sanar.

Juan	se	dio	un	respiro	y,	mientras	tomaba	un	sorbo	de	licor,	Gabriela	vio	que,	en
esa	 hora	 de	 incertidumbre,	 el	 fino	 hilo	 del	 que	 pendía	 la	 vida	 de	 Abraham	 podía
romperse	con	un	simple	soplo	del	poderoso	comerciante.

—Hoy	—prosiguió	Juan—	he	visitado	a	nuestro	amigo	Halevi.	Quería	verlo	antes
de	hablar	contigo,	porque	quería	que	la	decisión	saliera	de	mi	propio	corazón,	y	no	de
la	bondad	de	mi	fiel	empleada.

—¿Estaba	bien?	—no	pudo	evitar	preguntar	Gabriela.
—Estaba	 bien.	 Y	 pagué	 una	 considerable	 suma	 al	 cardenal	 Cossa	 para	 que	 lo

adecentasen	antes	de	mi	visita.	Cossa	me	otorgó	el	permiso	de	ofrecerle	la	libertad,
con	 la	condición	de	que	haga	pública	profesión	de	 fe	cristiana.	¿Y	cómo	crees	que
Abraham	Halevi	respondió	a	la	generosa	oferta?

—¿La	rechazó?
—Eso	es.
—Es	 un	 completo	 loco	 —bramó	 Gabriela,	 sonrojándose	 como	 una	 ingenua

chiquilla	al	conocer	las	atrevidas	hazañas	de	su	amante.
—Es	un	loco	—coincidió	Velázquez,	aunque	su	voz	no	resonó	como	la	protesta
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de	un	amigo,	sino	como	un	juicio	final	que	le	causaba	desagrado—.	Te	aseguro	que
ya	 no	me	 importa	 si	 tu	 amigo	Halevi	 vive	 o	muere.	Cuando	 éramos	 jóvenes,	 hace
veinte	 años,	 todos	 nosotros	 hacíamos	 predicciones	 sobre	 el	 futuro.	 Mi	 visión	 se
plasmaba	en	una	gran	flota	de	veleros	surcando	el	mar	Mediterráneo	para	repartir	sus
mercancías	y	agrandar	el	imperio	comercial	de	los	Velázquez.	Gracias	a	mi	visión,	a
tu	ayuda	y	al	bisturí	de	Abraham	Halevi,	tengo	ese	imperio	y	un	hijo	al	cual	legárselo
algún	día.	La	visión	de	mi	hermano	era	la	de	la	Iglesia	y	el	mundo	unidos	en	una	sola
fe.	Y	si	murió	persiguiendo	ese	sueño,	al	menos	fue	un	hombre	que	sabía	hacia	dónde
estaba	dirigiéndose.	Pero	¿y	tu	amigo	Halevi?	Tenía	su	propio	sueño.	Quería	detener
el	 curso	 de	 la	 historia.	 Primero	 por	 medio	 de	 su	 ciencia,	 luego	 por	 medio	 de	 sus
asesinatos.	Con	el	bisturí	hizo	milagros	que	nuestros	antepasados	ni	siquiera	osaron
imaginar.	 Hoy	 le	 ofrecí	 la	 oportunidad	 de	 continuar	 su	 trabajo,	 la	 posibilidad	 de
transformar	su	sueño	en	poder,	influencia,	tal	vez	incluso	en	riqueza.

El	atardecer	se	había	convertido	en	noche.	Gabriela	vio	que,	en	una	esquina	del
jardín,	Joseph	permanecía	sentado	e	inmóvil,	aguardando	a	conocer	el	destino	de	su
padre.

—Y	te	diré	algo	más	—continuó	Juan	Velázquez—.	Un	hombre	de	mi	posición
aprende	que	ha	de	saber	ver	en	el	corazón	de	sus	amigos.	Hace	cuatro	años,	la	noche
en	 que	 os	 invité	 a	 cenar	 a	 Abraham	 y	 a	 ti,	 comprobé	 que	 seguías	 queriéndole.
Exactamente	igual	que	sigues	queriéndole	hoy.

Velázquez	se	aproximó	tanto	a	Gabriela	que	pudo	sentir	su	aliento	en	el	rostro.
—Abraham	 Halevi	 es	 un	 loco,	 pero	 hay	 que	 contar	 también	 con	 tu	 locura.

Nosotros	miramos	desde	la	seguridad	de	las	gradas,	mientras	es	él	quien	baila	en	la
pista.	Baila	entre	 los	demonios;	baila	expresando	la	danza	de	nuestros	sueños.	Y	su
baile	 está	 tan	 lleno	 de	 locura,	 su	 separación	 de	Dios	 está	 tan	 llena	 de	 locura,	 que
cuando	baila	todos	queremos	bailar	con	él.	Pero	cuando	cae	caemos	todos.

Por	la	noche,	Gabriela,	incapaz	de	conciliar	el	sueño,	se	puso	a	pensar,	no	en	Juan
Velázquez,	sino	en	cierto	día	de	su	niñez,	cuando	su	amor	por	Abraham	empezaba	a
crecer.

En	Toledo,	la	fiesta	hebrea	del	Purim	se	celebraba	cada	primavera	con	un	festival.
Los	judíos	se	disfrazaban	y	se	ponían	una	máscara.	Los	hombres	se	vestían	de	mujer,
las	 mujeres	 de	 hombre	 y	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 se	 caracterizaban	 como
personajes	célebres	de	la	Biblia.	Aquel	año	Abraham	se	disfrazó	de	Judas	Macabeo,
el	 belicoso	 caudillo	 que	 encendió	 la	 mecha	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 israelitas	 en
Antioquía.

Gabriela	recordó	el	disfraz	que	 llevaba	ella	misma:	un	blusón	apretado	al	cinto,
calzones	de	cuero	y	espada	 tan	 larga	que	se	 trastabillaba	con	ella	cuando	corría.	Al
igual	que	ella,	el	resto	de	los	Errores	de	Dios	iban	vestidos	de	miembros	de	la	banda
de	 aquel	 Judas	 Macabeo,	 personificado	 por	 Abraham.	 Incluso	 Antonio	 se	 había
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avenido	a	participar,	adoptando	el	papel	de	Bar	Kochba,	el	poderoso	guerrero	cuya
mano	era	capaz	de	arrancar	árboles	mientras	galopaba	sobre	su	caballo.

Por	 supuesto,	 ya	 no	 había	 romanos	 en	 Toledo,	 aunque	 el	 viejo	 circo	 romano
seguía	en	pie.	Así	que,	en	lugar	de	ocuparse	en	rechazar	al	ejército	invasor,	Abraham
persuadió	a	sus	secuaces	para	irrumpir	en	la	celebración	del	Purim,	a	modo	de	broma,
con	 las	 espadas	 de	 madera	 en	 la	 mano	 y	 hacerse	 con	 un	 singular	 botín:	 la	 gran
ponchera	de	licor,	que	habrían	de	esconder	en	su	guarida	junto	al	río.

Por	 aquel	 entonces	 Abraham	 era	 un	 muchachito	 alto	 y	 delgaducho,	 con	 una
sombra	de	vello	sobre	el	labio.	Pero	con	ayuda	de	un	tizón	de	carbón	consiguió	que
esa	sombra	pareciera	un	 tupido	bigote.	Cuando	Gabriela	 le	pidió	el	 tizón,	alegando
que	 era	 su	 turno,	 él	 lo	 retuvo,	 riéndose	 y	 afirmando	 que	 ella	 debería	 interpretar	 el
papel	de	su	esposa.

—¿Tu	esposa?	¡Pero	si	yo	quiero	luchar!
Entonces	él	le	ofreció	el	tizón,	con	la	palma	de	la	mano	abierta,	pero	con	los	ojos

brillando	y	mirándola	fijamente,	como	si	la	retara	a	decidirse.
—¿No	puedo	luchar	y	también	ser	tu	esposa?
Los	 demás	 les	 rodearon	 y	 fuere	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 Abraham	 iba	 a	 contestar

quedó	ahogado	por	su	griterío.
Sin	embargo,	estaba	claro	que	él	se	lo	había	pedido.	Abraham,	el	más	salvaje,	el

más	 fuerte,	 el	 más	 herético	 de	 todos	 los	 jóvenes	 judíos	 de	 Toledo,	 se	 le	 había
declarado.

No	obstante,	cuando	al	día	siguiente	Gabriela	se	lo	contó	a	su	hermana	Lea,	ésta
se	 limitó	a	fruncir	el	entrecejo	y	afirmó	que	Abraham	sería	un	perfecto	 inútil	como
marido.

—No	es	ningún	inútil,	es	un	héroe.
—Ni	pensarlo.	Un	héroe	es	alguien	que	acepta	el	papel	que	Dios	le	ha	otorgado.
—Los	 judíos	 de	 esta	 ciudad	 viven	 tan	 orgullosos	mirándose	 su	 propio	 ombligo

que	necesitan	a	alguien	que	los	despierte.
—Sí,	 la	persona	adecuada	—replicó	Lea—,	no	un	niño	 idiota	que	debe	ser	hijo

bastardo	de	algún	campesino	borracho.
—¡Vete	al	infierno!	—gritó	Gabriela,	y	salió	corriendo	de	la	casa.
Pero	ahora,	treinta	años	después,	¿quién	se	atrevía	a	decir	dónde	estaba	el	Bien?

Tal	vez	la	vida	era	de	verdad	un	arte	propio	de	los	pomposos	y	precavidos.	Sin	duda
Juan	 Velázquez	 profesaba	 admiración	 por	 Abraham,	 mas	 lo	 hacía	 guardando	 las
distancias,	agradeciendo	que	fuese	Abraham,	y	no	él,	quien	estuviera	siempre	al	filo
del	desastre.

Aun	así,	fuera	un	héroe	o	un	idiota,	seguía	vivo.	Y	también	ella,	la	esposa	a	la	que
nunca	había	desposado,	seguía	viva	y	con	la	mente	y	el	corazón	tan	pendientes	de	él
como	 siempre.	 Fuera	 un	 héroe	 o	 un	 idiota,	 Abraham	 había	 arriesgado,	 no	 sólo	 su
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vida,	sino	también	la	de	su	hijo	y	la	de	sus	anfitriones	al	matar	a	Rodrigo	Velázquez.
Sólo	 unas	 horas	 antes	León	Santángel	 se	 había	 referido	 al	 riesgo	 que	 corrían	 ellos
mismos	mientras	probaba	la	nueva	partida	de	licor	de	Juan	Velázquez.

—Por	 supuesto,	 yo	 te	 perdono	 —le	 aseguró	 León	 a	 Gabriela—,	 e	 incluso
nuevamente	 ofreceré	 refugio	 a	 tu	 amigo,	 una	 vez	 haya	 cumplido	 la	 condición
impuesta	por	Velázquez	y	sea	liberado.

—Te	lo	agradezco,	pero	créeme	que	no	la	aceptará.
—No	siempre	es	fácil	ser	el	esposo	de	la	mujer	más	deseable	de	Bolonia	—dijo

León	inesperadamente.	Luego	bebió	una	última	copa	de	licor,	antes	de	girar	sobre	sus
talones	y	subir	pesadamente	las	escaleras	para	entregarse	al	sueño.

Tumbada	 a	 su	 lado,	 Gabriela	 olió	 su	 amargura	 impregnada	 de	 licor.	 Aquella
noche	los	aromas	a	una	cosa	y	otra	se	mezclaban	a	partes	iguales.	León	había	tragado
demasiado	de	las	dos.

Se	 levantó	 del	 lecho	 y	 se	 estiró.	 Tantas	 semanas	 sin	 apenas	 dormir	 la	 hacían
sentirse	contraída	y	envejecida.	Cuando	se	vio	en	el	espejo,	creyó	encontrarse,	no	con
esa	joven	doncella	que	se	escondía	junto	a	su	amante	furtivo,	sino	con	una	vieja	que
se	escondía	de	sí	misma.

Avanzó	hasta	la	ventana	y	miró	afuera.	Ojalá	hubiese	amanecido	ya,	pensó,	y	al
volverse	descubrió	que	León	tenía	los	ojos	abiertos.	Era	la	clase	de	hombre	por	la	que
Lea	 siempre	 había	 suspirado	 para	 su	 hermana	 pequeña.	 De	 repente	 Gabriela
comprendió	que	León	era	un	hombre	para	quien	la	felicidad	y	el	confort	material	iban
siempre	inextricablemente	unidos.
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Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Rodrigo	 Velázquez,	 el	 cardenal	 Baltasar	 Cossa
cumplió	 su	 gran	 sueño	 y	 accedió	 al	 papado	 con	 sede	 en	 Italia.	 Pero	 pasaron	 cinco
años	antes	de	que	visitara	a	Abraham	Halevi	en	su	celda.

—¡Y	 pensar	 que	 sois	mi	 benefactor!	—le	 dijo—.	 ¡Quién	 hubiera	 dicho	 que	 al
final	tendría	que	ser	un	judío	quien	matara	a	Rodrigo	Velázquez!

El	cardenal	lo	miró	con	detenimiento,	casi	con	cariño,	como	un	cazador	mira	a	su
perro	favorito,	cubierto	de	cicatrices	tras	las	batallas	de	caza.

—Os	 mantendré	 siempre	 con	 vida,	 porque	 sois	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 mi
inocencia.

Enseguida	 concluyó	 su	 visita	 y	 abandonó	 la	 celda.	 Pero	 los	 efectos	 de	 ella
permanecieron	durante	meses	en	el	reducido	espacio,	en	forma	de	un	extraño	aroma	a
perfume	y	a	ajo.

Cada	vez	que	Abraham	oía	el	nombre	de	Cossa,	aquel	olor	volvía	a	impregnarle
los	sentidos.	Y	ni	siquiera	el	paso	de	los	años	hizo	que	ese	recuerdo	sensorial	perdiera
fuerza.

Pero	¿cuándo	se	oía	por	entonces	dicho	nombre?	Mayormente,	en	los	chistes	que
circulaban.	Porque	el	único	logro	significativo	que	Cossa	realizó	durante	su	papado
fue	 la	 celebración	 del	 Concilio	 de	 Constanza,	 y	 ese	 concilio,	 tras	 las	 pertinentes
deliberaciones,	lo	que	acordó	fue	deponerlo	y	apresarlo.

Años	después,	también	desde	su	mazmorra,	Abraham	se	enteró	de	que	el	mismo
concilio	 había	 depuesto	 igualmente	 a	Benedicto	XIII,	 el	 antipapa	 de	Aviñón.	Acto
seguido	el	concilio	procedió	a	elegir	un	papa	para	el	mundo	entero	y	el	pontificado
recayó	 sobre	 un	 aristócrata	 romano	 llamado	 Odo	 Colonna,	 que	 se	 convertiría	 en
Martín	V.

Abraham	 recibía	 las	 noticias	 a	 través	 de	 las	 ocasionales	 visitas	 de	 Gabriela	 y
Joseph,	 así	 como	 de	 algún	 encuentro	 casual	 con	 los	 demás	 prisioneros	 o	 con	 los
guardias	amigables.

Después	 de	 aquella	mujer	 presa	 en	 la	 celda	 contigua	 con	 la	 que	 compartió	 sus
llantos,	 tuvo	 otros	 vecinos.	 Pero	 pasaba	 largos	 períodos	 en	 los	 que,	 por	 estar
prohibidas	 las	 visitas,	 los	 ecos	 de	 los	 lamentos	 ajenos	 eran,	 aparte	 de	 los	 parcos
gruñidos	de	sus	guardianes,	los	únicos	sonidos	humanos	que	percibía.

¡Y	 qué	 desgarradores	 eran	 aquellos	 lloros	 y	 gritos!	 Al	 escuchar	 sus	 sutiles
matices,	 Abraham	 sentía	 que	 su	 propia	 soledad	 cobraba	 vida	 y	 le	 hacía	 recordar
cuánto	 necesitaba	 tener	 contacto	 con	 alguien.	 Durante	 aquellas	 escuchas,	 casi	 con
avaricia,	Abraham	constataba	que	 las	voces	de	sus	vecinos	 iban	cambiando.	Pues	a
los	 prisioneros	 que,	 a	 diferencia	 de	 Abraham	 Halevi,	 carecían	 de	 influyentes
protectores,	no	se	les	concedía	por	mucho	tiempo	pensión	completa	en	el	palacio	del
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rey	Enzo.
Pero	Abraham	escuchaba	los	lamentos	de	todos	y	por	todos	sentía	pena.	A	veces

incluso	se	imaginaba	los	rostros	y	las	vidas	que	se	escondían	tras	las	voces	que	oía.
En	cierta	época,	un	viejo	judío	estuvo	en	la	celda	de	al	lado	durante	dos	meses.	Cada
noche	sus	oraciones	a	viva	voz	producían	en	Abraham	un	efecto	de	consuelo,	hasta	el
punto	de	que	aprendió	a	rezar	con	él.

Después	pasó	un	año	compartiendo	su	mazmorra	con	un	cabalista	que	le	enseñó	a
utilizar	las	letras	del	alfabeto	hebreo	como	si	fueran	números.	Además,	el	cabalista	le
aseguró	 que	 las	 letras	 del	 nombre	 Abraham	 Halevi	 formaban	 una	 combinación
indescriptiblemente	especial,	garantizaban	que	algún	día	Abraham	se	convertiría	en
un	espíritu	puro.

—Todo	el	mundo	acaba	convirtiéndose	en	espíritu	puro	—bromeó	él—,	una	vez
que	los	gusanos	se	lo	comen	a	uno.

—Finges	ser	un	cínico	—replicó	el	anciano	cabalista—,	pero	no	engañas	a	nadie.
Confiesa	tus	creencias	y	serás	un	hombre	mucho	más	feliz.

—Éste	no	es	lugar	para	preocuparse	por	la	felicidad.
—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	 el	 cabalista	 señalando	 alrededor,	 como	 si	 cualquier

idiota	pudiese	ver	que	la	celda	no	era	otra	cosa	que	el	propio	paraíso.
El	 día	 que	 llegaron	 las	 noticias	 de	 la	 elección	 de	Martín	V,	 el	 cabalista	 seguía

encerrado	con	Abraham.	Cuando	el	guardia	les	habló	del	gran	evento	y	de	los	actos
festivos	que	se	sucedían	por	todo	el	mundo	para	celebrar	el	final	del	cisma,	el	anciano
se	mostró	repentinamente	atónito,	como	si	hubiera	recibido	una	impensable	sorpresa.

—¿Sabes	 tú	 lo	 que	 significará	 todo	 esto?	—preguntó	 a	 Abraham	 en	 cuanto	 el
guardia	 se	 hubo	 ido—.	 El	 cisma	 se	 ha	 cerrado,	 la	 Iglesia	 está	 unida.	 Ahora	 se
levantará	 el	 sol	 y	 reinará	 la	 felicidad	 —el	 cabalista	 empleó	 un	 tono	 y	 una	 risa
nerviosa	y	aguda	que	Abraham	no	le	había	oído	jamás—.	Significa	mi	sentencia	de
muerte.	Celebrarán	su	fortuna	abriendo	de	nuevo	los	juicios.

Luego	adoptó	un	profundo	silencio,	mientras	el	corazón	del	propio	Abraham	se
aceleraba	con	la	mención	de	la	palabra	«juicio».

Pensó	con	disgusto	que	él	mismo	no	era	más	que	una	de	esas	estúpidas	hormigas
que	 se	 afanaban	 en	 correr	 por	 los	 dedos	 de	 los	 niños,	 mientras	 éstos,	 desde	 una
posición	claramente	superior,	esperaban	el	momento	de	aplastarlas	contra	la	tierra	del
modo	más	divertido.

—Perdóname	—exclamó	el	cabalista—	por	pensar	en	mí	mismo.
Dicho	 esto,	 sonrió	 a	Abraham.	Fue	 una	 sonrisa	 clara	 y	 radiante	 que	 iluminó	 la

celda	como	el	reflejo	del	sol	en	una	brillante	espada	de	acero.
La	noche	previa	a	la	ejecución	del	cabalista,	Abraham	cayó	dormido	justo	antes

de	 las	 doce.	 Cuando	 se	 despertó,	 el	 viejo	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 joven.
Estaba	erguido	como	un	roble	y	su	sonrisa	transmitía	la	misma	luz	que	había	emitido
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el	día	en	que	el	orbe	cristiano	se	había	por	fin	reconciliado.
Permanecía	 sentado	en	el	 suelo	de	piedra	 con	 las	piernas	 cruzadas	y	 las	manos

juntas.	De	su	cuerpo	emanaba	un	calor	que	templaba	toda	la	habitación.	Las	letras	de
su	nombre,	le	había	explicado	a	Abraham,	podían	transformarse	en	las	de	la	escalera
de	Jacob	y	por	eso	él	había	sido	elegido	para	su	profesión.

—Tú	también	estarás	con	Dios	—fue	lo	último	que	el	cabalista	le	dijo	a	Abraham.
Después	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	respirar	profundamente,	pero	alargando	cada	vez
más	 las	pausas	 respiratorias	hasta	que,	 finalmente,	el	 ritmo	se	hizo	 tan	 lento	que	 la
celda	se	sumió	de	nuevo	en	el	frío	y	la	oscuridad.

Cuando	salió	el	 sol,	 su	cuerpo	estaba	encerrado	en	 la	 rigidez	de	 la	muerte.	Los
guardias	 lo	 descubrieron	 así	 y	 golpearon	 a	 Abraham	 hasta	 tirarlo	 al	 suelo.	 Allí	 lo
patearon	 y	 lo	 forzaron	 a	 desplomarse	 sobre	 el	 cabalista	 muerto.	 Luego	 siguieron
pegándole	hasta	que	las	costillas	empezaron	a	desprenderse	y	sus	puntas	astilladas	se
entrelazaron.	Finalmente	se	desmayó.

Al	cabo	de	dos	días	los	guardias	se	llevaron	el	cuerpo	del	cabalista	y	en	su	lugar
dejaron	una	mesa	y	un	rollo	de	tela.	Abraham	se	vendó	los	costados	tan	firmemente
como	pudo	y	luego	inventó	su	personal	tributo	a	la	memoria	del	anciano.	Consistía	en
pasarse	todas	las	horas	de	sol	mirando	fijamente	a	la	mesa,	que	en	otro	tiempo	fuese
parte	viva	de	un	árbol.	Así	Abraham	intentó	que	su	contemplación	de	la	obra	de	Dios
le	llevara	a	contemplar	a	Dios	mismo.

¡Nueve	 años!	 Tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 recuerdo	 de	 un	 invierno	 se
confundiera	 con	 el	 de	 otro.	 Tiempo	 suficiente	 para	 que	 un	 hombre	 viera	 su	 vida
contraerse	y	desaparecer	ante	sus	ojos.

¡Nueve	años!	Ése	era	el	tiempo	que	Abraham	llevaba	en	prisión	cuando	liberaron
a	Baltasar	Cossa	de	su	propio	confinamiento.	Se	dijo	entonces	que	el	cardenal	era	un
hombre	destrozado,	un	hombre	que	se	limitaba	a	añorar	lo	bien	que	habría	servido	a
la	cristiandad	si	le	hubiesen	dejado	ser	papa	y	devolver	al	mundo	el	sentido	común.

Cuando	soltaron	a	Baltasar	Cossa,	las	costillas	de	Abraham	ya	habían	sanado	del
todo.	Pero	todavía	se	pasaba	los	días	encorvado	frente	a	su	mesa,	contemplándola	en
estupefacto	trance.

A	plena	luz	del	sol,	los	poros	de	la	madera	aparecían	tan	difuminados	y	secos	que
prácticamente	podía	obviarlos,	pues	el	otrora	roble	oscuro	lucía	como	un	pálido	y	liso
campo	 de	 fibras	 frotado	 con	 una	 lija.	 Pero	 ¿a	 resultas	 de	 todos	 aquellos	 días
observando	 cómo	 el	 sol	 incidía	 en	 la	 gastada	 superficie	 y	 escudriñando	 con	 ojos
aburridos	cada	solitaria	partícula,	había	Dios	penetrado	en	su	alma	y	transformado	su
ser?	Ciertamente	había	vivido	momentos	de	gran	paz	mientras	se	sumergía	en	un	mar
de	contemplación	y	serenidad,	como	una	criatura	en	el	útero	materno.	Pero	al	salir	de
él	se	encontraba	de	nuevo	dudando.

—Ahí	 lo	 tienes	 —se	 decía—.	 El	 gran	 hombre	 de	 ciencia,	 conquistador	 de	 la
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superstición,	maestro	del	cuchillo	de	plata	y,	sin	embargo,	¿qué	puede	ofrecerse	a	sí
mismo?	 ¡El	 oro	 de	 los	 tontos!	 Como	 los	 alquimistas	 que	 se	 creen	 sus	 propias
patrañas,	soy	un	preso	iluso	que	intenta	no	ver	que	ha	perdido	la	corriente	de	la	vida
real.

¡Nueve	 años!	 Sin	 embargo	 hoy	 el	 sol	 lucía	 con	 fuerza	 y	 el	 tablero	 de	madera
resplandecía	bajo	el	poder	de	sus	rayos.

En	Montpellier,	tanto	en	su	casa	como	en	la	universidad,	había	trabajado	muchas
veces	 con	 una	 luz	 similar.	El	 sol	 de	 allí	 era	 tan	 potente	 como	 el	 de	 Italia.	Bajo	 su
influencia	había	reproducido	sus	esbozos	en	grandes	pliegos	de	dibujos	destinados	a
ilustrar	su	libro	de	anatomía.

Seres	humanos,	animales,	incluso	plantas.	Los	había	diseccionado	y	estudiado	de
forma	comparativa,	observando	cada	organismo	vivo	con	 relación	a	 los	otros,	 cada
vida	 en	 conexión	 con	 todas.	 Incluso	 la	 mañana	 que	 Pierre	 Montreuil	 y	 sus
mercenarios	atacaron	el	castillo	de	Montpellier,	Abraham	se	preocupó	por	el	trabajo
de	 su	 vida,	 y	 lo	 guardó	 en	 aquellos	 momentos	 en	 un	 arcón	 bajo	 el	 lecho	 que
compartía	con	Jeanne-Marie.	Sin	embargo,	cuando	volvió	desde	el	poblado	al	castillo
con	el	muchacho	lisiado	y	vio	el	cuerpo	de	su	esposa	colgando	de	una	ventana	y	el
resto	de	los	cadáveres	ardiendo,	corrió	desesperado	por	las	habitaciones	gritando	en
plena	locura	los	nombres	de	sus	hijos,	y	al	no	encontrar	ni	rastro	de	ellos,	cegado	por
la	 ira	 y	 el	 dolor,	 comenzó	 a	 lanzar	 las	 posesiones	 de	 Jeanne-Marie	 y	 las	 suyas,	 a
través	de	la	ventana,	a	la	pira	incendiaria.

Cuando	 Nanette	 lo	 llamó	 a	 gritos,	 Abraham	 estaba	 destrozando	 las	 ropas,	 los
muebles,	los	cuadros,	los	tapices	e	incluso	las	paredes	con	su	pesada	espada.

Entonces	se	acordó	del	arcón,	lo	forzó	y	lanzó	sus	dibujos	sobre	la	cama,	como	si
fueran	el	cadáver	de	su	matrimonio	con	Jeanne-Marie.	Chillando	y	llorando,	los	hizo
pedazos	con	la	espada.	Y	puso	tanto	empeño	en	su	frenesí	que	al	poco	la	propia	cama
se	partió	en	múltiples	trozos.

Ahora,	al	abrir	los	ojos,	vio	que	sus	manos	eran	las	de	un	hombre	viejo.	Las	tenía
juntas,	como	las	tenía	el	cabalista	la	noche	en	que	se	adelantó	a	morir	por	voluntad
propia.	 Los	 dedos	 estaban	 blancos	 como	 la	 arena,	 los	 nudillos	 hinchados	 por	 la
humedad,	las	palmas	suaves	tras	tantos	años	de	inactividad.

Estaba	 levantando	 las	manos	 hacia	 el	 rostro,	 despacio	 como	 si	 rezara	 pidiendo
morir,	cuando	uno	de	los	guardias	abrió	la	puerta	de	la	celda.

—Tengo	algo	que	decirte.	Baltasar	Cossa	ha	sido	asesinado.
Abraham	estiró	el	cuello	como	si	lo	hubieran	despertado	con	un	pinchazo.	De	sus

labios	salió	una	risita	nerviosa	y	prolongada.	La	misma	que	había	brotado	de	boca	del
cabalista	el	día	en	que	supo	que	su	destino	estaba	finalmente	dictado.

—Vosotros	los	judíos	siempre	estáis	riéndoos	—gruñó	el	guardia	antes	de	cerrar
de	nuevo	la	puerta.
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La	 celda	 de	 Abraham	 Halevi	 no	 daba	 al	 patio	 central,	 sino	 a	 uno	 lateral	 y
estrecho.	Lo	que	se	veía	desde	el	exterior	del	edificio	no	era	una	tétrica	prisión,	sino
un	 edificio	 elegante	 y	 cuidadosamente	 ornado,	 conocido	 como	 el	 palacio	 del	 rey
Enzo.

Lo	 llamaban	 así	 porque,	 siglos	 antes,	 el	 tal	 rey	 Enzo	 se	 había	 pasado	 la	 vida
entera	cautivo	entre	aquellos	muros.

El	 cardenal	 Baltasar	 Cossa	 había	 dispuesto	 de	 la	 construcción,	 y	 en	 ella	 había
ubicado	sus	mazmorras,	sus	colecciones	de	arte	y,	según	afirmaban	algunos,	también
los	 tesoros	 acumulados	 durante	 sus	 décadas	 de	 correrías	 como	marino	mercante	 y
cruel	pirata.	Asimismo	se	 rumoreaba	que	Baltasar	Cossa,	primero	como	cardenal	y
después	como	papa,	también	había	usado	el	palacio	para	sus	placeres	más	íntimos.	Y
mientras	que	en	el	piso	de	abajo	se	oían	los	gritos	de	los	torturados,	arriba	resonaban
las	risas	y	la	música.

Sólo	unos	cuantos	pasos	separaban	el	palacio	del	rey	Enzo	del	de	los	Notarios.
A	ese	gremio	pertenecía	Joseph	Santángel,	que	había	nacido	Joseph	Halevi,	pero

que	había	adoptado	ese	apellido,	tanto	para	honrar	a	sus	protectores	como	por	propia
seguridad.

En	1419	Joseph	todavía	trabajada	para	la	familia	de	sus	benefactores.	Como	parte
de	 su	 aprendizaje,	 le	 habían	 asignado	 el	 cambio	 de	 moneda	 en	 las	 casetas	 de	 los
banqueros.	 El	 cometido	 le	 resultaba	 grato.	 A	 sus	 dieciocho	 años,	 agradecía	 la
oportunidad	 de	 trabajar	 al	 aire	 libre	 y	 poder	 observar	 no	 sólo	 las	 transacciones
comerciales	en	la	plaza	mayor	de	la	ciudad,	sino	la	ciudad	misma,	inimaginablemente
rica,	mientras	 sus	 cientos	 y	 cientos	 de	 trabajadores	 se	 afanaban	 laboriosamente	 en
construir	 un	 palacio	 tras	 otro,	 elevándolos	 a	 esa	 belleza	 que	 los	 italianos	 parecían
apreciar	tanto.

A	veces,	mientras	se	encorvaba	para	hacer	números	o	charlaba	ociosamente	con
un	cliente,	o	incluso	mientras	cruzaba	la	plaza	contemplando	las	ondulantes	sombras
de	las	hambrientas	gaviotas,	oía	una	voz	que	hablaba	sólo	para	sus	oídos.	Era	una	voz
suave,	la	voz	de	un	hombre	ya	casi	anciano.

—¡Joseph!	—le	 decía	 a	 su	 imaginación.	Y	 él,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 estuviera
haciendo,	se	sentía	sacudido	como	si	la	voz	le	hubiese	despertado	de	sus	sueños.

—¿Qué	 te	ocurre?	—solía	preguntarle	Sara—.	¿Estabas	 soñando	de	nuevo?	Ay,
Joseph,	Joseph	el	Soñador.

Entonces	él	volvía	en	sí	y	se	reía.
—Eso	es	—afirmaba—,	debía	estar	soñando.
El	día	que	Bolonia	conoció	la	noticia	de	la	muerte	de	Baltasar	Cossa,	Joseph	alzó

la	vista	desde	su	puesto	y	vio	a	Gabriela	y	a	Sara	que	se	aproximaban	a	él	cruzando	la
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calle.	Era	mediodía.	El	sol	lucía	tan	alto	que	sus	rayos	caían	a	plomo	sobre	la	plaza,
sin	 apenas	 producir	 sombras	 y	 haciendo	 que	 el	 blanco	 brillante	 de	 la	 túnica	 de
Gabriela	Hasdai	de	Santángel	resplandeciese	aún	más.

Sara	 tenía	 dieciséis	 años,	 dos	 menos	 que	 él.	 La	 otra	 Sara,	 su	 hermana,	 había
muerto	durante	el	 asalto	al	 castillo	de	 los	De	Mercier.	 Joseph	 recordaba	bien	aquel
día.	Apretujado	 en	 el	 armario,	 escondiéndose	 bajo	 las	 faldas	 de	María,	 había	 oído
cómo	intentaban	derribar	la	puerta	y	cómo	habían	acabado	haciéndolo.

Por	un	breve	instante	pensó	que	tal	vez	no	los	encontrarían	y	sobrevivirían.	María
le	tapaba	fuertemente	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano,	así	que,	aunque	intentara	dejar
escapar	algún	sonido,	no	podía.	Pero	entonces,	de	la	propia	boca	de	la	sirvienta,	salió
un	ahogado	y	leve	estornudo.	Al	segundo	abrieron	la	puerta	y	arrastraron	a	la	mujer
fuera	del	armario.	Llevaba	a	Sara	en	sus	brazos.	Joseph	recordó	el	súbito	pataleo	de
su	 hermana	 pequeña	 y	 su	 propio	 intento,	 vano	 y	 desesperado,	 por	 permanecer
escondido	tras	el	vestido	de	María.

Fue	en	el	momento	en	que,	entre	gritos,	le	levantaron	las	faldas	a	la	aterrorizada
María,	cuando	él	vio	la	puerta	de	la	habitación	abierta.	Un	paso,	dos,	tres	y	estaba	ya
fuera	 y	 corriendo	 por	 las	 escaleras	 que	 bajaban	 al	 salón	 principal	 sin	 que	 nadie	 le
persiguiera	 ni	 hubiese	 advertido	 su	 fuga.	 Lo	 que	 creyó	 eran	 las	 pisadas	 de	 sus
perseguidores	resultaron	ser	sólo	los	latidos	de	su	propio	corazón.

—Joseph,	¿es	que	no	soñabas	conmigo	mientras	me	esperabas?	—dijo	Sara	casi
en	 son	de	burla,	 como	si	 él	 fuera	un	novio	al	que	correspondiera	exigir,	o	como	si
debiera	fingir	la	postura	de	vivir	pendiente	de	cada	cuestión	y	duda	que	ella	pudiera
plantear.

—Siempre	 sueño	con	 tu	 llegada	—contestó	él.	En	 los	dos	últimos	años	Sara	 se
había	convertido	en	una	mujer	tan	guapa	que	apenas	se	atrevía	a	mirarla.	Pero	ahora,
de	 alguna	 manera,	 la	 contemplaba	 fijamente.	 Tenía	 un	 rostro	 fino	 y	 ovalado.	 Los
pómulos	 altos	 acentuaban	 sus	 ojos	 negros.	 El	 pelo	 abultado	 hacía	 juego	 con	 su
vestido	de	seda	azabache.	Además,	Sara	le	ofreció	la	blancura	de	una	fugaz	sonrisa.

—¿Y	qué	es	lo	que	siempre	sueñas	que	yo	haga	al	llegar?	—siguió	preguntando
ella.	Pero	en	ese	momento	él	vio	que	Gabriela	se	aproximaba.

—No	 lo	 sé	 —dijo	 antes	 de	 salir	 corriendo.	 Sufrir	 de	 amor	 por	 una	 hermana
adoptiva	 era	 sin	 duda	 la	 más	 estúpida	 de	 las	 enfermedades	 que	 podía	 contraer.
Mientras	que	él	era	sólo	el	hijo	de	un	criminal	en	presidio,	Sara	se	contaba	entre	las
jóvenes	judías	más	bellas	y	con	mayor	dote	de	toda	Italia.	Dos	veces	había	estado	a
punto	de	prometerse	con	hombres	ricos	e	influyentes.	Sin	embargo,	pasaba	el	tiempo
sin	que	ella	se	casara.

—Pronto	 —solía	 bromear	 León—	 esa	 belleza	 pesará	 tanto	 que	 Sara	 se
desmoronará	y	caerá	al	suelo	por	no	poder	soportar	su	carga,	como	fruta	demasiado
madura.
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Una	de	las	veces	que	Joseph	visitó	a	su	padre,	se	atrevió	a	mencionar	el	tema	del
amor.

—¿Alguna	vez	tuviste	el	corazón	roto?	—le	preguntó	reuniendo	todo	su	coraje.
—No	es	el	amor	lo	que	rompe	el	corazón	—contestó	Abraham	antes	de	encogerse

de	hombros.	A	pesar	de	su	edad,	todavía	los	tenía	anchos.	Y	su	sonrisa,	que	se	torcía
desde	que	había	perdido	la	visión	de	un	ojo,	reflejó	la	felicidad	que	sentía	por	poder
volver	 a	 sorprender	 a	 su	 hijo.	 ¿Cuántos	 amores	 habría	 tenido?	 Joseph	 trató	 de
imaginarse	en	vano	la	juventud	y	el	improbable	romanticismo	de	su	padre,	así	como
la	cadena	de	mujeres	que	habían	hecho	más	dulces	sus	noches	de	guerrero.

—¡Joseph!
La	voz	de	 su	padre	 era	 suave	como	 la	de	quien	ya	no	necesita	hacerse	oír.	Sin

embargo,	pronunciaba	su	nombre	como	no	lo	hacía	ninguna	otra	persona.	Tal	vez	la
diferencia	estribaba	en	que	Abraham	añadía	al	 sonido	de	 su	nombre	el	 amor	de	un
padre.	Y	de	eso	intentó	convencerse	muchas	veces	Joseph	cuando	era	pequeño.

Gabriela	 y	 Sara	 se	 habían	 retirado,	 dejándolos	 solos.	 Como	 siempre,	 Gabriela
estaba	plenamente	 al	 corriente	del	 curso	de	 las	 vistas,	 las	 apelaciones	y	 las	 nuevas
evidencias	encontradas,	y	les	había	informado	con	todo	detalle.	Pero	de	hecho	habían
pasado	seis	años	desde	que	les	prometieron	una	nueva	audiencia.

Por	supuesto,	los	demás	encausados	en	similares	procesos	no	habrían	sobrevivido
tanto	tiempo,	ni	él	lo	habría	hecho	con	la	relativa	comodidad	con	que	lo	hacía.

El	 dinero	 de	 Juan	 Velázquez,	 decían	 todos,	 sufragaba	 intereses	 opuestos	 con
relación	 a	 Abraham	 Halevi.	 Pero	 ahora	 que	 el	 cardenal	 Cossa	 había	 muerto,	 ni
siquiera	el	poderoso	comerciante	las	tenía	todas	consigo	para	asegurar	el	desenlace.

—Te	encuentro	bien,	Joseph.
—Estoy	bien,	padre.
—¿Sigues	pintando?
—Sigo	yendo	al	taller.
—¿Y?
—Los	 otros	 aprendices	 viven	 allí	 —protestó	 el	 joven	 explotando—	 y	 pueden

pasarse	 el	 día	 entero	 sirviendo	 al	 maestro.	 Yo	 sólo	 voy	 unas	 cuantas	 horas	 a	 la
semana,	y	ni	siquiera	todos	los	días.	—Joseph	se	interrumpió.

—Continúa	—le	urgió	Abraham.
Eso	era	todo.
—¿Preferirías	vivir	en	el	taller?
—No.
—¿Por	qué	no?
Joseph	apretó	los	puños.
—Porque	soy	judío.	Ningún	judío	vive	en	el	taller.
—¿Y	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	273



—Nosotros	 tenemos	 que	 comer	 la	 comida	 apropiada,	 decir	 las	 oraciones
apropiadas…

Se	detuvo,	sin	ningunas	ganas	de	continuar	la	charla.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	puedes	ser	pintor	porque	eres	judío?
—Nos	 está	 prohibido	—contestó	 el	 muchacho	 serena	 y	 resignadamente—.	 Lo

sabes	muy	bien.
—Nos	está	prohibido	pintar	la	cara	de	Dios,	eso	es	todo	—replicó	Abraham.
—¿Y	esperas	que	pinte	vírgenes?
Abraham	rió	con	fuerza	y	de	repente	la	atmósfera	entre	ellos	se	clareó.
«Ya	 he	 pintado	 vírgenes	 —estuvo	 tentado	 de	 decir	 Joseph—.	 Ya	 he	 pintado

incluso	cristos.»	Pero	supo	que	cualquier	cosa	sonaría	ridícula	a	oídos	de	Abraham	y
que	 éste	 se	 ocuparía	 de	 quitarle	 importancia	 a	 sus	 preocupaciones	 demostrando	 su
absurdo.

—Está	bien	—afirmó	su	padre	con	dulzura—.	Tienes	mi	permiso	para	dejar	de	ir
al	taller.	Es	más,	te	ordeno	que	dejes	de	ir	al	taller.

—Gracias.
—Cuando	yo	era	joven	no	tuve	un	padre	que	me	dijese	lo	que	debía	hacer.
—Lo	sé.
—No	fue	ninguna	tragedia.
Joseph	 miró	 a	 su	 padre	 en	 aquella	 celda.	 ¿Cómo	 podía	 uno	 ser	 hijo	 de	 ese

hombre?
—En	 su	 vida	 no	 queda	 sitio	 para	 los	 hijos	—le	 dijo	Gabriela	 en	 cierta	 ocasión

cuando	él	volvió	a	casa	llorando—.	Por	eso	debes	perdonarlo.
El	guardia	que	había	permanecido	 sentado	 fuera	 en	un	 taburete	durante	 todo	 el

encuentro	se	puso	de	pie	y	abrió	la	puerta	de	la	celda.
—Es	hora	de	que	me	vaya.
—Primero	recemos	juntos.
—Pero	rápido.
Joseph	vio	cómo	su	padre	tomaba	el	rollo	de	pergamino	que	estaba	sobre	la	mesa.
—Pongámonos	 de	 rodillas	 —le	 dijo.	 Gabriela	 también	 le	 había	 contado	 que

Abraham	se	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	declarándose	no	creyente.	Quizá
era	por	eso	que	 insistía	con	 tanto	énfasis	en	el	 rezo—.	Ahora	escúchame	bien	—le
pidió	solemnemente	a	su	hijo—.	Escúchame	bien	y	atiende	al	sentido	de	las	palabras
que	pronuncio.

Desenrolló	el	pergamino	y	comenzó	a	leer	en	hebreo.
—Y	llegó	el	momento	en	que	Israel	debía	morir,	y	llamó	a	su	hijo	José	y	le	dijo:

«Si	he	hallado	gracia	a	tus	ojos,	coloca	tu	mano,	te	ruego,	bajo	mis	piernas	y	trátame
con	amabilidad	y	verdad.	No	entierres	mi	cuerpo	en	Egipto.»

Joseph	 salió	 de	 la	 prisión	 cuando	 ya	 estaba	 avanzada	 la	 tarde.	 Fuera	 todavía
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quedaba	en	el	cielo	luz	blanca,	pero	dentro	de	la	celda	de	Abraham	la	oscuridad	era
casi	 completa.	 Antes	 de	 partir,	 su	 padre	 lo	 había	 besado.	 Sus	 labios	 y	 el	 vello	 de
alambre	de	su	barba	se	le	antojaron	un	país	extranjero	al	rozar	sus	mejillas.

De	camino	a	casa,	el	olor	y	el	gusto	de	su	padre	impregnaban	todavía	su	rostro,
como	si	el	viejo	hubiera	encontrado	un	nuevo	camino	para	reivindicar	la	paternidad
de	su	hijo.

Pero	Abraham	laboraba	en	una	empresa	que	ya	estaba	conseguida,	pues	Joseph,
cuando	iba	a	trabajar	por	las	mañanas,	cuando	paraba	para	comer	y	cuando	volvía	a
casa	por	las	tardes,	siempre	miraba	entre	la	multitud	de	la	plaza	hacia	el	edificio	en	el
que	estaba	preso.	Llevaba	tanto	tiempo	haciéndolo	que,	en	el	proceso,	había	pasado
de	ser	un	niño	que	mira	a	un	gigante	a	ser	un	hombre	que	mira	de	tú	a	tú	a	su	padre.

Aquella	 noche,	 acabada	 la	 cena,	 Gabriela	 hizo	 que	 Joseph	 le	 contase	 hasta	 el
menor	 detalle	 todo	 lo	 sucedido	 desde	 que	 ella	 había	 salido	 de	 la	 celda.	Hacía	 esto
cada	 mes,	 como	 si	 las	 visitas	 fueran	 un	 texto	 bíblico	 que	 después	 debía	 ser
cuidadosamente	examinado	para	 extraer	 reveladores	 indicios	 acerca	de	 los	 caminos
de	Dios.

A	regañadientes,	él	volvió	a	contarle	la	conversación	acerca	del	taller	de	pintura.
—No	sabía	que	quisieras	ser	aprendiz	—comentó	Gabriela.
—No	quiero	ser	aprendiz	—replicó	Joseph—.	Pero	cuando	hablo	con	mi	padre,

me	siento	como	si	me	pusieran	encima	una	gran	losa	y	tuviera	que	justificar	todo	lo
que	deseo	antes	de	que	me	aplaste.

—No	debes	sentirte	así.
—Luego	me	hizo	rezar	con	él.
—Eso	es	bueno	—celebró	Gabriela—.	Me	hace	feliz	escuchar	que	ahora	reza.
Su	 propio	 hogar	 era	 del	 todo	 religioso.	 Incluso	 en	 aquel	 instante,	 mientras

hablaban,	León	se	encontraba	en	la	sinagoga	recitando	las	oraciones	vespertinas.	Por
lo	general,	Joseph	solía	acompañarlo.	¿Y	por	qué	no?	Ya	tenía	dieciocho	años	y	era	lo
bastante	hombre	para	ocupar	su	lugar	ante	Dios	y	casarse.	Cuando	tenía	trece	años,
León	sufragó	su	puesto	en	la	sinagoga.	Ahora	era	un	hombre	entre	hombres,	tanto	en
la	 sinagoga	 como	 en	 las	 casetas	 de	 comercio	 o	 en	 la	 vida	 social	 que	 envolvía	 a	 la
familia	 Santángel.	 Todos	 estos	 segmentos	 de	 su	 vida	 encajaban	 perfectamente,
formando	un	círculo,	una	rueda.	Privarle	de	uno	de	ellos	sería	como	minar	la	rueda	y
hacerla	colapsar.

Estaba	 a	 solas	 con	Gabriela,	 no	había	 nadie	más	 en	 la	 habitación.	Era	una	 rara
oportunidad	 para	 hacerle	 las	 preguntas	 que	 el	 chico	 nunca	 se	 atrevió	 a	 formular.
Quería	 saber	 cómo	 su	 padre	 pudo	 ser	 considerado	 un	 hombre	 entre	 los	 demás
hombres	de	 su	 estirpe,	 si	 se	había	 apartado	de	 su	Dios	y	de	 sus	 sinagogas.	 ¿Cómo
podía	dejar	la	gente	que	la	operara	sin	saber	qué	fe	albergaba	en	su	corazón?	¿Era	su
incredulidad	religiosa	solamente	una	más	de	sus	interminables	poses	arrogantes?
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A	 veces	 Abraham,	 con	 sus	 elaboradas	 bromas,	 sus	 órdenes	 misteriosas,	 sus
silencios	 en	 cuestiones	 obvias	 y	 sus	 estallidos	 de	 locuacidad	 en	 asuntos	 de	 nula
trascendencia,	 parecía	 un	vestigio	de	 épocas	pasadas.	Y	no	 sólo	de	una	generación
anterior	a	la	del	joven	Joseph,	sino	de	una	era	lejana.

Sin	embargo,	la	gran	amiga	de	su	padre,	Gabriela,	sí	era	una	mujer	de	los	nuevos
tiempos.	Se	mostraba	liberal	en	cuestiones	religiosas;	osaba	despreciar	a	los	grandes
terratenientes;	urgía	a	Joseph	con	entusiasmo	para	que	participara	en	esa	eclosión	de
pintura	y	escultura	que	cautivaba	a	Bolonia;	adoraba	la	razón	y	se	proponía	enviar	al
muchacho	a	la	universidad;	y	alababa,	más	que	a	nadie,	a	su	padre	Abraham,	por	ser,
según	ella,	un	científico	adelantado	a	su	época.

—Sólo	ahora	—dijo	Gabriela—	los	más	eminentes	profesores	de	 la	universidad
de	Bolonia	empiezan	a	darse	cuenta	de	que,	para	curar	el	cuerpo,	es	necesario	mirar
bajo	la	piel.	Pero	tu	padre	practicaba	disecciones	y	operaciones	hace	más	de	treinta
años,	cuando	hacerlo	se	castigaba	con	la	muerte.

—Debió	ser	muy	valiente	—dijo	Joseph	intentando	que	su	voz	no	trasluciese	sus
dudas.

—¿Qué	más	hicisteis	hoy?
—Rezar.
—¿Qué	oraciones?
—Ninguna	 en	 particular.	 Leyó	 unos	 versículos	 del	 Génesis	 sobre	 la	muerte	 de

Jacob.	Creo	que	intentaba	decirme	que	ya	se	está	preparando	para	morir.
—Para	eso	no	está	preparado	—juzgó	llanamente	Gabriela.
—Ya	 es	 viejo	 —aseguró	 firmemente	 Joseph	 mirándola	 a	 los	 ojos—.	 Las	 dos

últimas	veces	que	lo	he	visitado	me	ha	dicho	que	no	puede	vivir	para	siempre	en	esa
celda	y	que…

—¿Por	qué	no	me	lo	contaste?	—le	interrumpió	ella	con	gran	enfado.	Su	voz	era
como	una	espada	que	cortó	la	línea	de	razonamiento	del	sorprendido	joven.

—Era	sólo	una	queja	en	voz	alta,	un…
—¿Qué	leyó	hoy	exactamente?
Joseph	cerró	los	ojos	y	trató	de	recordar	la	voz	de	su	padre.
—«Escúchame	 bien	 —repitió—.	 Escúchame	 bien	 y	 atiende	 al	 sentido	 de	 mis

palabras:	“Y	llegó	la	hora	en	la	que	Israel	debía	morir,	y	llamó	a	su	hijo	José…”».
Joseph	se	detuvo	porque	Gabriela	se	había	puesto	en	pie	de	un	salto	y	cruzaba	la

sala	 para	 buscar	 su	 propio	 rollo	 de	 oraciones.	 Encontró	 al	 momento	 el	 libro	 del
Génesis	y,	mientras	Joseph	recitaba	de	memoria,	ella	leyó	el	pasaje	señalado.

Cuando	acabaron,	él	dijo:
—¿Lo	ves?	Quiere	morir.
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—«No	me	entierres	en	Egipto»,	le	había	rogado	Abraham	a	Joseph.	¿Era	otra	de
sus	peticiones	raras,	enrevesadas,	 incomprensibles,	chistosas,	o	era	una	señal	con	la
que	indicaba	que	había	llegado	la	hora	de	que	lo	sacasen	de	allí?

¿Si	Abraham	 escapara	 de	 su	 prisión,	 se	 preguntó	Gabriela,	 no	 debería	 también
ella	escapar	de	la	suya?

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 lugar	 de	 ir	 al	 almacén	 de	 mercancías,	 recorrió	 las
callejas	del	barrio	hasta	llegar	a	la	sinagoga.	La	ronda	oficial	de	oraciones	matutinas
había	concluido	y	en	el	patio	interior	un	rabino	se	reunía	con	sus	discípulos,	que	lo
rodeaban	y	estaban	analizando	con	él	una	cuestión	teológica	de	ínfimo	orden.

El	rabino	se	inclinó	y	saludó	a	Gabriela,	que	le	devolvió	la	reverencia.	El	dinero
de	Juan	Velázquez	había	contribuido	a	levantar	esos	muros	que	hacían	las	actividades
de	 la	 sinagoga	 invisibles	 a	 ojos	 de	 quienes	 pudieran	 sentirse	 ofendidos	 por	 la
competencia	religiosa.

Una	vez	dentro,	Gabriela	subió	los	peldaños	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	galería
para	mujeres.	Allí,	sola,	miró	a	los	ancianos	que,	en	la	planta	baja,	rezaban	mientras
sus	 fuerzas	 se	 lo	 permitían.	 Sosteniendo	 sus	 rollos	 de	 oraciones,	 que	 habían
aprendido	de	memoria	hacía	mucho	tiempo,	se	escondían	bajo	sus	enormes	mantos,
cuyo	tamaño	les	hacía	parecer	enanos	de	largas	barbas	con	olor	a	leche	y	pan	rancio.
Se	balanceaban	cantando	sus	penas	y	su	obediencia	a	la	férrea	voluntad	de	Dios.

¡Tantos	 muertos!	 ¡Tantos	 a	 los	 que	 llorar!	 ¡Tantos	 que	 vivían	 dispersos!
Verdaderamente	habría	que	esperar	hasta	el	Día	del	Juicio	Final,	si	se	pretendía	que
todos	ellos	regresaran	a	Jerusalén.

Desde	la	galería,	Gabriela	veía	el	arco	y	la	vela	siempre	encendida	de	la	sinagoga.
—Yo	soy	un	Dios	celoso	—había	avisado	el	Padre	de	todas	las	cosas.
Celoso,	sí.	Quizá	por	eso	había	elegido	al	pueblo	judío.	Les	había	elegido	para	ser

el	pueblo	que	nunca	se	permitiera	olvidarse	de	sus	celos,	su	 ira	y	 las	exigencias	de
estar	a	su	servicio.

Sólo	veinticuatro	horas	antes,	Gabriela	se	había	enterado	del	asesinato	de	Baltasar
Cossa,	el	viejo	pirata	convertido	en	Papa.	Y	ahora	que	faltaba	el	cardenal,	¿qué	sería
de	Abraham?	Estaba	cautivo	de	un	hombre	que	ya	no	vivía.	Estaba	cautivo	y	sin	más
perspectivas	en	la	vida	que	afrontar	un	juicio	por	asesinato	y	herejía.	La	única	razón
por	 la	 cual	 podría	 querer	 seguir	 viviendo	 sería	 convertirse	 en	 un	 nuevo	mártir	 que
complaciera	al	Dios	de	los	judíos.

Los	 rezos	piadosos	de	 los	ancianos	continuaban	y	avergonzaban	a	Gabriela	por
sus	pensamientos	como	un	dedo	acusador.

—Quiero	morir	—le	había	dicho	Abraham	en	su	último	encuentro	a	solas.
—Entonces	 muere	 —había	 contraatacado	 ella,	 sintiendo	 un	 acceso	 de
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culpabilidad	mientras	él	 se	 recostaba	en	 la	pared.	Pero	sólo	unos	segundos	después
volvió	a	ser	él	mismo.	La	abrazó,	se	rió	y	aseguró	que,	con	su	fortaleza,	volvería	a	ser
un	 hombre	 joven	 cuando	 el	 esperado	 perdón	 llegara	 por	 fin.	 También	 relató	 a
Gabriela	 que,	 antes	 de	 morir,	 Cossa	 le	 había	 enviado	 un	 mensaje	 a	 través	 de	 un
obispo	 de	 confianza	 en	 el	 que	 le	 anunciaba	 que,	 tan	 pronto	 afianzase	 su	 posición
política,	le	liberaría	y	le	concedería	un	salvoconducto	hasta	Toledo.

Luego,	encorvado	y	flaco,	Abraham	se	había	aproximado	a	ella	y	sus	manos	de
alargados	dedos	apenas	agarraron	su	cintura	cuando	ella	se	encontró	ya	dando	vueltas
por	el	aire,	como	un	niño	que	juega	con	su	tío	favorito.

Ahora,	en	la	sinagoga,	sólo	uno	de	los	ancianos	continuaba	cantando.	Su	voz	se
elevaba	 ondulante	 y	 como	 un	 pájaro	 herido	 rebotaba	 en	 los	 distintos	 recodos	 del
techo,	buscando	sin	éxito	un	sitio	en	el	que	reposar.

A	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 edificio	 llegó	 el	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 una
iglesia.	Sonó	tan	fuerte	que	redujo	los	rezos	cantados	del	hombre	al	zumbido	de	una
mosca.

De	 alguna	 manera,	 la	 decisión	 había	 caído	 por	 su	 propio	 peso.	 Sólo	 faltaba
arreglar	los	detalles	y	el	pequeño	problema	final:	cómo	suavizar	el	golpe.

Gabriela	se	volvió	y	bajó	de	la	galería	al	patio.	Los	alumnos	ya	se	habían	ido	a
sus	casas,	pero	el	rabino	seguía	sentado	en	un	banco,	meditando	al	calor	del	sol.

—Buenos	días,	rabí.
—Buenos	días,	señora.	Saludad	de	mi	parte	a	vuestro	marido.
Gabriela	 caminó	 despacio	 hasta	 la	 calle.	 Estaba	 atestada	 de	 gente.	 Se	 dejó

empujar	por	la	muchedumbre	que	iba	y	venía	de	casa	al	mercado.	Sin	duda	esa	tarde
el	rabino	le	contaría	a	León	que	había	visto	en	la	sinagoga	a	su	señora.

Tendría	que	inventarse	alguna	excusa,	tal	vez	el	aniversario	de	algún	difunto	con
el	que	León	no	estuviese	familiarizado	y	por	el	que	no	la	hubiese	consolado	ya.	Era
amable,	 considerado,	 incluso	 había	 sido	 apasionado	 en	 otros	 tiempos.	 Pero	 la
decisión	de	Gabriela	estaba	tomada.	La	puerta	definitiva	se	había	abierto	mientras	las
demás	se	habían	cerrado.

Joseph	estaba	en	su	puesto	en	 las	casetas	de	 los	banqueros	cuando	alguien	dejó
caer	una	pluma	sobre	los	números	que	repasaba.	Levantó	la	vista	y	se	encontró	frente
a	sí	a	Sara.	Sonreía	ante	su	sorpresa.	Él	miró	con	agobio	hacia	la	hilera	de	puestos.
León	trabajaba	inmerso	en	una	costosa	y	prolongada	negociación	con	un	comerciante
de	Florencia.	Llevaban	tres	días	discutiendo	los	términos	de	una	carta	de	crédito	que
el	comerciante	pretendía	le	fuese	otorgada	para	hacerla	valer	en	una	feria	de	Génova.
Con	 ello,	 él	 y	 sus	 socios	 podrían	 comprar	 lana	 para	 cargar	 al	 completo	 un	 velero.
Pero	si	éste	se	hundía	o	resultada	abordado,	nunca	devolverían	el	importe	recibido.

Ese	 riesgo	 impediría	 por	 sí	 mismo	 el	 libramiento	 de	 cartas	 de	 crédito,	 si	 no
concurriera	 en	 este	 caso	 un	 factor	 adicional:	 para	 asegurarse	 de	 que	 los	 piratas	 no
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robaban	 el	 cargamento	 de	 sus	 deudores,	 Velázquez	 tenía	 a	 sueldo	 una	 flota	 de
bribones	 propios	 que	 protegían	 o	 atacaban	 los	 barcos	 que	 él	 señalaba.	 Joseph	 vio
cómo	Gabriela	le	recordada	este	extremo	al	oído	a	León.	Por	tanto,	los	Santángel	no
sólo	 tenían	 el	 cometido	 de	 hacer	 tratos	 ventajosos	 por	 cuenta	 de	 su	 señor,	 sino
también	el	de	participar	en	la	trama	ejerciendo	de	consumados	actores.

Mientras	se	alejaba	con	Sara	hacia	 la	Plaza	Mayor,	Joseph	oyó	cómo	Santángel
vociferaba	 con	 dramatismo	 toda	 clase	 de	 peligros	 y	 traiciones	 imaginarias	 para
aumentar	el	precio	del	crédito.

—Mi	madre	me	ha	dicho	que	te	marchas	de	Bolonia.
Al	andar,	Sara	dejaba	que	sus	hombros	rozasen	los	de	Joseph.	Y,	como	le	sucedía

siempre,	 él	notó	que	 su	cuerpo	 se	 inundaba	 súbitamente	de	vitalidad	en	una	 rápida
reacción	que	no	podía	controlar.

—¿Qué	quieres	decir?
—Me	contó	tus	planes	—afirmó	Sara—.	¿Es	que	yo	no	debía	enterarme?
Joseph	sintió	miedo,	pues	era	cierto	que	habían	trazado	un	plan,	y	era	un	plan	tan

peligroso	que	Gabriela	le	dijo:	«Superada	esta	aventura,	sin	duda	te	habrás	convertido
en	un	hombre.»

—Te	echaré	de	menos.
—Yo	también	te	echaré	de	menos	—contestó	él.
—Prometiste	bailar	en	mi	boda.
—Tendrías	que	haberte	casado	antes.
Se	arrepintió	de	sus	palabras	tan	pronto	como	las	dijo.	Y	cuando	vio	que	Sara	se

ruborizaba,	se	ruborizó	también	él.	Los	dos	compromisos	de	Sara	habían	terminado
por	 razones	 de	 salud	 de	 los	 pretendientes.	En	 el	 funeral	 del	 segundo,	 la	madre	 del
difunto	 acusó	 a	 gritos	 a	 Sara	 de	 no	 ser	 una	 mujer	 sino	 una	 víbora	 que	 causaba
desgracia	a	quien	tocaba.

—Tú	también	deberías	haberte	casado	—contestó	finalmente	ella.
Ahora	era	el	turno	de	Joseph	de	sentirse	azorado.
—¿Nunca	 te	has	declarado	a	nadie?	Ahora	eso	es	una	suerte,	porque	así	podrás

buscar	libremente	a	una	mujer	en	tu	nueva	vida.
—Tienes	 razón	 —dijo	 él—	 en	 el	 fondo	 hay	 suerte	 escondida	 en	 todo	 lo	 que

sucede.
Caminaban	 entre	 el	 gentío	 del	 mediodía.	 Por	 momentos	 la	 multitud	 les	 hacía

separarse	 y	 por	momentos	 los	 volvía	 a	 juntar.	Al	 calor	 del	 sol	 la	 fragancia	 de	 ella
cobraba	tanta	fuerza	que	Joseph	se	aturdió.

—¿Quieres	tener	hijos?
—No	he	pensado	en	ello.
—En	la	Torá,	Dios	está	siempre	enviando	a	sus	fieles	a	nuevas	tierras	para	que	se

multipliquen.	—Le	hizo	una	mueca	a	Joseph	y	él	supo	que	apelaba,	no	a	su	virilidad,
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sino	a	esa	facilidad	para	la	aritmética	que	le	hacía	útil	en	los	negocios	de	Santángel
—.	Espero	que	seas	feliz	y	tengas	mucho	éxito.	—Sara	habló	esta	vez	muy	seria	y	se
detuvo	al	extremo	de	la	plaza—.	Mi	madre	me	pidió	que	apreciara	lo	amable	que	has
sido	conmigo	al	aceptar	ser	mi	hermano	durante	todos	estos	años.

—¡Para	ya!	—exclamó	él	mirándola	fijamente.	Luego	intentó	apartar	 la	mirada,
pero	 le	 fue	 imposible.	 Quería	 bebérsela,	 inhalar	 cada	 detalle	 de	 ella,	 cada	 pálpito,
cada	poro	de	su	piel.

—¡Joseph!
«Ven	 conmigo.»	 Las	 palabras	 se	 formaron	 en	 su	 boca.	 Incluso	 entreabrió	 los

labios.	Pero	no	las	pronunció.
—Que	tengas	una	vida	feliz	—dijo	finalmente.
—¡Tenla	tú!	—contestó	Sara—.	¡Que	Dios	te	bendiga!	—Y,	dándose	la	vuelta,	se

alejó.

Aquella	noche	los	sueños	de	Joseph	fueron	como	pesadas	losas.	Se	despertó	antes
de	que	amaneciese	y	abrió	brevemente	los	ojos,	encontrándose	con	la	cama	en	la	que
tiempo	atrás	había	dormido	su	padre.	Luego	la	noche	se	convirtió	en	día	y	sus	sueños
volvieron	a	cobrar	toda	la	fuerza	y	la	viveza	del	sol.

Primero	se	vio	a	sí	mismo	de	niño,	yaciendo	en	el	mismo	lecho	en	el	que	yacía
ahora	 y	 fingiendo	 estar	 dormido	 mientras	 temblaba	 de	 nervios.	 Su	 padre	 se
despertaba	 y	 se	 vestía	 para	 aventurarse	 en	 la	 noche.	 La	 diferencia	 era	 que,	 en	 sus
sueños,	 la	noche	había	pasado	a	ser	mediodía.	Su	padre	salía	por	 la	ventana	y	él	 le
seguía.	 Las	 ventanas	 de	 todas	 las	 casas	 de	 la	 ciudad	 estaban	 abiertas	 para	 que
cualquier	ojo	curioso	pudiera	ser	testigo	de	su	singular	destino.

Entonces	su	padre	escalaba	los	muros	de	la	mansión	donde	Rodrigo	Velázquez	se
alojaba.	Joseph,	con	la	luz	dañándole	los	ojos,	intentaba	encontrar	un	lugar	en	el	que
esconderse.	 Pero	 dondequiera	 que	 fuese	 los	 extraños	 lo	 rodeaban	 y	 lo	 observaban
fijamente,	 pellizcándole	 con	 curiosidad	 los	 costados	 y	 haciéndole	 preguntas	 en	 un
idioma	que	no	entendía.	Corrió	de	una	esquina	a	otra.	Y	finalmente	se	encontró	frente
a	una	gran	puerta	que	se	abrió.

—Joseph,	Joseph.
Sara,	 vestida	 en	 camisón,	 se	 inclinaba	 hacia	 él.	 El	 cabello	 le	 caía	 sobre	 los

hombros,	pero	Joseph	se	fijó	en	un	gran	rizo	negro	que	se	enroscaba	en	su	oreja	como
la	caricia	de	un	amante.

Él	avanzó	hacia	ella	y	entonces	 la	encontró	 junto	a	él,	 tumbada	en	su	cama.	Se
colocó	sobre	Joseph	y	su	peso	le	liberó	del	pánico	que	sentía	por	la	desaparición	de
su	padre.	Besó	los	labios	de	Sara,	una,	dos	veces.	Sabían	a	fresas	salvajes.	Dulces	y
llenas	de	plenitud.	Volvió	a	besarla.

—Joseph.
Abrió	los	ojos	y	vio	sus	manos	sobre	los	hombros	de	Sara.	Pero	esas	manos	eran
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ahora	 las	 de	 un	 hombre	 mayor,	 plagadas	 de	 rugosas	 venas.	 Los	 alargados	 dedos
estaban	curtidos	por	 toda	una	vida	al	 sol.	Entonces	 recordó	 la	maldición	acerca	del
veneno	de	la	víbora.

—¡Joseph!
Esta	vez	la	voz	sonaba	más	alto	y	le	despertó	de	su	sueño.	El	corazón	le	latía	con

fuerza,	pero	la	habitación	estaba	vacía.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció
Sara…

—Joseph,	perdóname	por	lo	que	te	he	dicho	esta	mañana.
Antes	de	que	sus	labios	probaran	los	de	Sara,	él	ya	conocía	su	sabor.	Y	cuando	en

la	oscuridad	recorrió	con	las	manos	su	rostro,	sus	dedos	ya	sabían	dónde	estaban	los
rizos	entre	los	que	deseaba	perderse.
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Joseph	llegó	a	la	celda	para	cumplir	su	hora	de	visita.	Encontró	la	puerta	abierta	y
al	guardia	sentado	en	su	banqueta.	Estaba	absorto,	observando	el	corredor	como	si	en
las	 paredes	 cada	 día	 se	 publicaran	 nuevas	 historias	 para	 que	 él	 se	 entretuviese.	Al
final	 de	 cada	 pasillo	 había	 un	 retén	 adicional	 de	 hombres.	 Portaban	 las	 suficientes
espadas,	 cuchillos	 y	 mazas	 como	 para	 sofocar	 cualquier	 motín	 que	 pudiera
producirse.	 Y	 además	 era	 altamente	 improbable	 o	 imposible	 que	 los	 presos	 se
rebelaran,	 porque	 las	 normas	 dictaban	 que	 la	 puerta	 de	 cada	 celda	 sólo	 se	 abriera
cuando	todas	las	demás	estuviesen	cerradas.

El	 joven	 saludó	 al	 carcelero	 entregándole	 un	 pañuelo	 de	 seda.	 Como	 de
costumbre,	el	pañuelo	contenía	algunos	dulces	y	dos	monedas	de	oro.	Este	tributo	no
era	del	todo	imprescindible,	le	había	explicado	Gabriela,	porque	los	privilegios	para
las	visitas	 se	 conseguían	 sobornando	 a	otros	guardianes,	 no	 a	 éste.	Pero	 el	 regalito
hacía	que	también	este	guardia	estuviera	deseando	que	las	visitas	se	produjesen.	Para
que	sus	compañeros	del	corredor	no	se	pusieran	celosos,	también	se	les	hacía	algún
regalo,	aunque	no	tan	a	menudo.

Joseph	entró	en	la	celda.	Su	padre	se	levantó	para	abrazarlo,	como	si	se	tratase	de
una	 visita	 ordinaria.	 Entre	 sus	 brazos,	 el	 joven	 no	 podía	 creerse	 que	 el	 corazón
todavía	no	le	hubiera	estallado.

—Shalom	—dijo.	Y	luego	añadió	en	hebreo—.	Te	he	traído	un	regalo	inspirado
en	tu	oración.	Perdóname	si	no	lo	he	elegido	bien.

Abrazó	a	su	padre	con	más	fuerza,	para	que	éste	pudiera	sentir	entre	los	pechos	de
ambos	el	mango	de	una	daga.

Abraham,	 con	 extremada	 rapidez,	 tomó	 la	 daga	 y	 se	 la	 escondió	 dentro	 del
blusón.	Luego	volvió	a	su	esquina.

Joseph	sintió	un	arrebato	de	alivio	al	verse	desembarazado	de	su	carga.	Luego	se
sentó	en	el	banco	de	piedra	de	su	padre	como	si	ya	hubiera	pasado	todo.

—¿Hoy	no	viene	Gabriela?	—preguntó	Abraham.
—Estaba	ocupada.
—¿Tiene	otros	arreglos	que	concluir?
Joseph	notó	que	el	corazón	volvía	a	encogérsele.	«No	debes	hablar	más	hebreo

del	necesario	delante	del	guardia,	porque	levantaría	sus	sospechas»,	le	había	avisado
Gabriela.	 Pero	 el	 guardia	 no	 parecía	 sospechar	 nada.	 De	 hecho,	 disfrutando	 de	 su
regalo,	había	sacado	el	cuchillo	para	prepararse	un	mondadientes	con	 los	palos	que
siempre	 llevaba	 consigo.	 A	 veces	 daba	 la	 impresión	 de	 que,	 de	 tanto	 mirar	 sus
invisibles	fuentes	de	entretenimiento	sin	encontrar	nada,	la	limpieza	de	sus	dientes	se
había	 convertido	 en	 el	mayor	 reto	 en	 la	 vida	 para	 ese	 hombre.	 Tan	 intenso	 placer
sacaba	de	ello	que	antes	de	comer	ya	se	había	preparado	su	palillo	para	después	no
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perder	un	momento.
Joseph	asintió	con	la	cabeza.
—Me	alegra	que	mi	hijo	sea	tan	rápido	en	comprender	los	textos	de	la	Biblia.
El	joven	sólo	podía	ver	la	espalda	del	guardia,	pero	el	ruido	de	su	cuchillo	seguía

sonando.	De	acuerdo	con	lo	que	Gabriela	había	dicho,	el	veneno	tardaría	al	menos	un
cuarto	de	hora	en	hacer	efecto.	«Está	garantizado	—añadió—	que	deja	a	un	hombre
tieso	en	el	sitio.	Pero,	por	supuesto,	tales	garantías	son	sólo	teóricas.	Si	el	veneno	no
le	mata	y	simplemente	 le	causa	cierto	ahogo,	 tendrás	que	acabar	con	el	guardián	tú
mismo.»

Al	 oír	 eso,	 Joseph	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda.	 Su	 padre	 y	 Gabriela	 eran	 como
bestias	propias	del	tiempo	en	el	que	los	hombres	se	despedazaban	entre	sí.	Él	había
tomado	clases	de	espada	y	había	jugado	a	la	guerra	en	la	escuela,	pero	matar	a	un	ser
humano	 le	 resultaba	 casi	 impensable.	 «No	 te	 preocupes	—le	 había	 dicho	Gabriela
secamente,	 como	 si	 hubiese	 podido	 leer	 sus	 pensamientos—.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	sabrás	hacerlo.»

Ahora	tenían	el	cuchillo	que	acababa	de	entregarle	a	Abraham	y,	al	cinto	bajo	la
capa,	otra	arma:	una	espada	corta	que	Sara	le	había	proporcionado.

El	padre	se	colocó	junto	a	la	ventana.	Sus	únicas	vistas	consistían	en	el	reducido
espacio	 de	 polvoriento	 aire	 que	 separaba	 la	 celda	 del	 contiguo	muro	 de	 piedra.	 A
plena	 luz,	 la	 piel	 de	Abraham	 se	 veía	muy	 pálida	 y	 humedecida,	 como	 pergamino
almacenado	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 un	 lugar	 húmedo.	 Sobre	 el	 ojo	 herido,	 su
párpado,	 cubierto	 por	 una	 gran	 cicatriz,	 caía	 como	 una	 persiana	 permanentemente
cerrada.	 Tenía	 la	 barba	 descuidada	 y	 casi	 del	 todo	 blanca,	 pero	 su	 cabello	 seguía
siendo	negro.	Tampoco	se	lo	había	cortado	y	le	caía	sobre	los	hombros.

El	 sol	 incidió	 en	 su	 ojo	 bueno	 y	 lo	 hizo	 brillar,	 transformándolo	 en	 el
resplandeciente	 ojo	 de	 un	 gato.	 El	 guardia	 había	 terminado	 de	 comer	 y	 ahora	 se
mondaba	los	dientes.

Los	minutos	se	hacían	interminables.	Joseph	recordó	su	fuga	del	dormitorio	en	el
que	mataron	a	María	y	su	carrera	hacia	el	salón,	mientras	su	hermana	pequeña	gritaba
de	agonía.	Sin	planearlo,	había	acabado	escondiéndose	bajo	la	cama	de	la	habitación
de	su	tío	Robert.	Era	tan	alta	que,	con	las	mantas	y	colchas	cayendo	a	su	alrededor,
pudo	 sentarse	 como	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 agarrándose	 las	 rodillas	 y
apretándolas	contra	el	pecho	y	contra	un	corazón	que	latía	a	velocidad	vertiginosa.

Pasado	 un	 largo	 tiempo,	 se	 acercó	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	 Éste	 era	 uno	 de	 sus
recuerdos	más	nítidos:	el	patio	vacío	excepto	por	los	cadáveres	formando	una	pira	y
ardiendo.	Y	entonces,	sin	saber	cómo,	Nanette	lo	encontró.	Joseph	se	sorprendió	tanto
al	verla	que	gritó	presa	del	pánico.	Era	el	primer	sonido	que	había	emitido	en	horas.
Después	perdió	el	sentido	y	cayó	de	bruces	al	suelo.

Cuando	se	despertó,	su	padre	estaba	frente	a	él,	junto	a	la	puerta	de	la	habitación.
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Tenía	una	expresión	de	locura	e	ira,	y	la	espada	levantada.	Olía	a	sangre	y…

—¡Ahora!	—susurró	Abraham.
Joseph	 botó	 en	 el	 banco	 del	 sobresalto.	 El	 miedo	 le	 había	 anquilosado	 los

músculos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 apenas	 podía	 moverse.	 Miró	 hacia	 la	 puerta.	 El
guardia	seguía	en	perfecta	comunión	con	su	mondadientes.

—¡Vayamos!
Su	padre	 avanzó.	A	 Joseph	el	 estómago	 le	daba	vueltas	 como	una	noria.	Sintió

que	 iba	 a	 vomitar.	 Con	 cada	 paso,	 Abraham	 parecía	 adquirir	 mayor	 tamaño.	 El
decrépito	viejo	que	había	pasado	nueve	años	en	prisión	comenzaba	a	desprenderse	de
su	persona.

—Hijo	mío	—le	dijo	extendiendo	el	brazo—.	Levántate,	hijo	mío.
Joseph	 intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 las	 rodillas	 le	 temblaban	 y	 sólo	 consiguió

permanecer	medio	erguido.	La	vergüenza	por	su	propia	cobardía	minaba	todavía	más
su	escasa	determinación	y	pudo	sentir	que	el	sudor	le	bañaba	todo	el	cuerpo.

—Hijo	mío…	—repitió	Abraham	suavemente.
El	joven	alzó	los	ojos	hacia	su	padre.	Sabía	que	procuraba	infundirle	fuerzas.	Sin

embargo,	su	tono	de	voz	sólo	le	hizo	sentirse	aún	más	avergonzado.
De	alguna	manera,	logró	levantar	la	mano	y	ofrecérsela	a	Abraham,	que	tiró	de	él

y	 lo	 mantuvo	 recto	 y	 en	 pie.	 Y,	 entonces,	 justo	 cuando	 Joseph	 encontraba	 el
equilibrio,	vio	que	el	guardia	se	había	plantado	en	la	puerta.

—Eh,	eh	—gritó	el	hombre—.	¿Qué	hacéis?
Su	grito	hizo	que	el	resto	de	los	carceleros	empezaran	a	correr	en	dirección	a	la

celda	de	Abraham.	Al	oír	sus	pisadas,	Joseph	sintió	que	su	mente	quería	explotar	en
mil	pedazos.

—¡Ahora!	—dijo	Abraham	por	última	vez.
Y	 acto	 seguido,	 mientras	 Joseph	 lo	 observaba,	 se	 lanzó	 contra	 el	 guardia,	 lo

volteó	y	le	seccionó	la	garganta	con	su	cuchillo.	Un	río	de	sangre	corrió	por	el	acero.
Abraham	 salió	 corriendo	 al	 pasillo	 y	 empezó	 a	 recorrerlo	 con	 Joseph	 a	 sus

talones.
Cuando	llegaron	a	la	escalera,	uno	de	los	guardias	se	puso	a	su	altura.	Mientras	se

abalanzaba	sobre	Abraham,	Joseph	sacó	su	espada	corta	y	pudo	sentir	 todo	el	peso
del	hombre	que	se	ensartaba	a	sí	mismo	por	 la	 tripa	en	su	pequeña	arma,	regalo	de
Sara.	Luego,	 tras	 tirar	de	 la	espada	y	 liberarla,	el	 joven	corrió	 tras	su	padre	por	 las
escaleras.

Llegaron	 al	 patio,	 perseguidos	 por	 el	 ensordecedor	 griterío	 de	 la	 guarnición
entera.

Por	un	instante,	el	sol	cegó	a	Joseph.	Después	vio,	como	si	se	tratase	de	un	sueño,
que	 un	 carruaje	 los	 esperaba.	 Era	 el	 mejor	 de	 los	 carruajes	 de	 Gabriela.	 Negro	 y
rápido,	había	sido	reforzado	por	el	mejor	herrero	de	Bolonia	con	placas	de	hierro	en
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los	costados	y	remaches	en	las	ruedas.	El	cochero	también	era	el	más	fuerte	y	fiel	de
entre	los	criados	de	la	mujer.

Joseph	voló	por	el	patio	hacia	la	puerta	abierta	del	carruaje.	El	cochero	levantó	el
brazo	para	apercibirlo	e	inmediatamente	lo	bajó	en	un	mismo	movimiento,	fustigando
a	los	caballos.

El	 tiro	 de	 sementales	 se	 puso	 en	 marcha	 briosamente,	 mientras	 el	 muchacho
alargaba	las	zancadas	para	asirse	al	carro.	La	sangre	le	corría	por	el	hombro,	donde	lo
habían	herido.	Los	caballos	avanzaban	ya	a	pleno	galope	cuando	la	última	zancada	de
Joseph	 lo	 situó	 junto	 a	 la	puerta	del	vehículo.	Abraham	sacó	 la	mano	y	 lo	 arrastró
dentro.

Los	soldados	los	siguieron	entre	alaridos	por	la	Plaza	Mayor	y	después	hasta	las
casetas	de	los	banqueros,	donde	León	Santángel	seguía	comerciando.	Segundos	más
tarde,	 consiguieron	 poner	 tierra	 de	 por	 medio	 y	 despistar	 a	 sus	 perseguidores,
internándose	 a	 todo	 galope	 por	 las	 enrevesadas	 callejuelas	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
oeste	de	la	ciudad.	Limpiando	la	herida	del	hombro	de	Joseph	y	vendándola	con	un
trapo	 limpio	de	 fino	 lino,	 iba	 la	hija	de	Gabriela,	Sara.	Se	había	vestido	 como	una
novia	 y	 lucía	 una	 sonrisa	 radiante	 como	 mil	 soles.	 Frente	 a	 ella,	 sentada	 junto	 a
Abraham	y	sosteniendo	su	mano,	viajaba	también	Gabriela.

Había	más	guardias	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Esta	vez	Joseph	sintió	que	el	valor
batía	sus	poderosas	alas	dentro	de	su	pecho.	Al	cochero	lo	mataron	antes	incluso	de
que	él	 tuviera	 tiempo	de	lanzarse	fuera	del	carruaje.	Con	Abraham	a	su	 lado,	creyó
notar	 el	poder	de	Dios	manifestándose	a	 través	de	 su	brazo	y	dirigiendo	 su	espada
contra	la	carne	de	sus	enemigos,	hasta	que	fueron	reducidos	a	un	sangrante	coro	de
palabras	de	rendición.

Sin	embargo,	Abraham,	el	que	poco	antes	fuera	un	anciano	para	su	hijo	y	ahora
un	 ángel	 vengador	 que	 manejaba	 la	 espada	 con	 exquisita	 habilidad,	 recibió	 una
puñalada	 por	 la	 espalda.	 Entonces	 Joseph	 sacó	 pecho	 clavando	 su	 espada	 con	 tal
fuerza	en	el	vientre	del	agresor	de	su	padre	que,	una	vez	abatido,	el	hombre	no	tuvo	el
consuelo	de	morir	yaciendo	en	 la	 tierra,	 sino	 suspendido	en	 la	 espada	que	 lo	había
ensartado	y	lo	sostenía	en	pie	firmemente.

Joseph,	transformado	por	la	visión	de	la	muerte,	se	sintió	como	si	estuviera	hecho
de	 piedra.	 Su	 padre	 lo	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 lo	 introdujo	 de	 nuevo	 en	 el	 carruaje.
Abraham	parecía	haber	crecido	hasta	alcanzar	el	tamaño	de	un	gigante	y	lo	conducía
con	la	misma	facilidad	y	falta	de	esfuerzo	que	lo	había	hecho	cuando	él	era	un	niño
en	Montpellier.	Al	abrigo	de	los	brazos	de	su	padre,	una	vez	más	cubiertos	de	sangre
y	muerte,	Joseph	vio	que	 la	propia	Gabriela	se	encaramaba	al	pescante	de	un	salto,
para	reemplazar	al	cochero	muerto.	Con	un	fuerte	restallido	de	las	riendas,	iniciaron
su	largo	viaje	para	alejarse	de	la	ciudad	en	busca	de	la	seguridad	del	mar.
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LIBRO	VI
Kiev	1421-1445
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Cuando	llegaron	a	Kiev	se	sintieron	en	el	confín	del	mundo.
Allí	las	gentes	eran	tártaras.	Un	cruce	entre	mongoles	y	turcos	que	les	confería

pelo	oscuro	y	ojos	rasgados.	Hacía	siglos	que	habían	conquistado	Kiev,	borrando	del
mapa	el	antiguo	régimen	de	los	príncipes	ucranianos	y	sustituyéndolo	por	un	imperio
de	corte	bastante	expansionista	y	pendenciero.

Entre	 sus	 muchas	 virtudes,	 los	 tártaros	 tenían	 la	 de	 saber	 soportar	 los	 climas
fríos.	Llevaban	botas	altas	de	piel	gruesa,	con	tiras	de	cuero	que	se	anudaban	a	las
rodillas.	Los	calzones	y	perneras	eran	también	de	cuero,	mientras	que	los	blusones	y
chaquetones	 se	 hacían	 con	 badana	 a	 la	 que	 cosían	 en	 varias	 capas	 pieles	 de	 los
abundantes	lobos.

—Míralos	—solía	 decir	 Gabriela	 con	 irónico	 disgusto—.	 Parecen	 una	 estirpe
bastarda	del	animal	con	el	que	se	visten.

Hasta	las	construcciones	de	Kiev	temían	al	invierno.	Para	protegerse	del	frío,	las
cimentaban	 muy	 hondo	 en	 las	 heladas	 tierras.	 Accediendo	 desde	 el	 nivel	 de
superficie,	 era	 siempre	necesario	 bajar	 algunos	 escalones	 para	 llegar	 a	 la	 cocina,
cuyo	hogar	nunca	lograba	calentar	el	habitáculo	del	todo.

En	Kiev,	una	ciudad	que	por	todos	los	indicios	parecía	abandonada	de	Dios,	el
firme	de	las	calles	no	era	de	tierra,	sino	de	madera,	la	cual	había	que	estar	siempre
cortando,	 preparando,	 colocando	 y	 reparando.	Porque	 en	 lugar	 de	 transportar	 las
mercancías	 mediante	 carros	 tirados	 por	 burros	 (método	 que	 cualquier	 nación
civilizada	 del	 mundo	 consideraba	 lo	 bastante	 bueno)	 los	 habitantes	 de	 Kiev
procedían	a	hacerlo	en	trineos	con	patines	de	hierro	tirados	por	bueyes.	Día	y	noche
el	roce	del	metal	contra	la	madera	y	el	hielo	resonaba	por	la	ciudad	como	el	llanto
de	un	monstruoso	infante	al	que	nadie	conseguía	adormecer.

Habían	viajado	como	el	rayo	desde	Bolonia.	Abraham,	su	hijo	Joseph,	Gabriela	y
su	hija	Sara.

Con	 bolsas	 llenas	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 plata	 escondidas	 en	 los	 sitios	 más
recónditos	de	su	carruaje,	 fueron	avanzando	de	una	comunidad	 judía	a	 la	siguiente,
hasta	que	llegaron	a	Venecia,	donde	se	embarcaron	en	un	velero	mercante	con	destino
a	Constantinopla.

—¿Qué	vamos	a	hacer	allí?
—Encontraremos	judíos	—era	la	invariable	respuesta	de	Abraham.
Pero	 los	 judíos	 de	 Constantinopla	 guardaban	 extrañas	 costumbres	 y	 cocinaban

platos	tan	picantes	que	quemaban	la	garganta.	En	la	boda	de	Joseph	y	Sara	incluso	el
cocinero	se	puso	enfermo	tras	el	festín.	Y	lo	peor	era	que	hasta	los	rabinos	se	guiaban
por	arraigadas	supersticiones.	Cuando	Abraham	se	atrevió	a	operar	a	alguien	sin	antes
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consultar	 a	 los	 astrólogos,	 propagaron	 el	 rumor	 de	 que	 adoraba	 secretamente	 al
diablo.

—Dales	tiempo	—le	aconsejaba	Gabriela—.	Ya	reconocerán	lo	buen	médico	que
eres.

Sin	 embargo,	 él	 nunca	 contestaba	 a	 esto.	 Se	 limitaba	 a	 mirarla	 con	 expresión
pétrea	e	indiferente.

Al	año	siguiente	se	pusieron	de	nuevo	en	marcha,	primero	a	través	del	mar	Negro
y	después	siguiendo	el	curso	del	río	Dniéper	en	dirección	a	Kiev.

Abraham	ganó	en	salud.	El	hombre	que	se	había	mantenido	siempre	encorvado	y
falto	 de	 aliento	 en	 su	 mazmorra	 era	 ahora	 un	 individuo	 de	 cincuenta	 y	 un	 años,
endurecido	como	la	madera	de	palo	santo.	Parecía	un	patriarca	bíblico.

Sentada	a	su	lado	mientras	navegaban	lentamente	por	el	ancho	río,	Gabriela	sentía
su	propio	ser	encogerse.	Era	como	ir	a	la	poderosa	sombra	de	un	hombre	tocado	por
Dios.	Y,	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 acostaba	 junto	 a	 él	 en	 la	 oscuridad,	 notaba	 cómo
Abraham	se	encerraba	en	sí	mismo,	arropándose	con	su	propia	fuerza	como	si	fuera
una	capa	imposible	de	agujerear	por	ningún	sitio.

El	 viaje	 fue	 largo.	 Había	 múltiples	 puertos	 en	 los	 que	 la	 embarcación	 debía
detenerse	 para	 cargar	 y	 descargar	mercancías.	La	mayor	 parte	 del	 dinero	 la	 habían
gastado	en	Constantinopla,	para	solventar	una	infortunada	operación	de	Abraham	por
causa	de	 la	cual	 le	amenazaron	con	denunciarlo	a	 los	 tribunales.	Ahora,	para	pagar
los	pasajes,	él	volvía	de	nuevo	a	operar,	aunque	a	menudo	se	quejaba	de	que	con	un
solo	ojo	no	veía	bien	y	de	que	sus	muchos	años	de	prisión	le	habían	dejado	un	pulso
inseguro	y	unos	dedos	lentos.

Pero	 cada	 tormenta	 dejaba	 un	 reguero	 de	 accidentes	 entre	 los	marinos:	 huesos
fracturados	que	 recolocar,	 heridas	 abiertas	 que	 coser,	 dedos	y	miembros	 aplastados
que	necesitaban	amputación.

Cuando	vislumbraron	Kiev,	las	orillas	del	río	ya	estaban	de	color	blanco;	primero
cubiertas	 de	 escarcha	 y	 después	 de	 nieve.	Una	 dura	 capa	 de	 hielo	 hacía	 del	 río	 un
canal	cada	vez	más	estrecho	y	difícil	de	navegar.	No	obstante,	durante	el	prolongado
trayecto	 ni	 un	 solo	 marinero	 perdió	 la	 vida.	 Por	 tanto,	 en	 la	 última	 noche,	 la
tripulación	hizo	un	homenaje	a	Abraham,	tratándolo	como	si	fuese	un	santo.	Cuando
se	convencieron	de	que	ninguna	oferta	o	halago	podría	persuadirlo	de	permanecer	a
bordo,	le	pidieron	permiso	para	mencionar	su	nombre	en	sus	rezos	a	Dios	rogándole
protección	para	los	navegantes.

Abraham,	Gabriela,	Sara	y	Joseph	vivían	en	una	cabaña	de	una	sola	habitación,
alquilada	a	Leo	Kaputin,	el	judío	más	rico	de	la	ciudad.

—Os	 parecerá	 una	 gran	 mansión	 cuando	 lleguéis	 a	 apreciarla	 —prometió
Kaputin.

El	casero	Kaputin	era	un	 tipo	bajo	y	cetrino	que	solía	gesticular	apuntando	con
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los	 dedos	 hacia	 arriba,	 de	 forma	 que	 parecían	 tallos	 de	 una	 planta	 luchando	 por
emerger	 de	 la	 tierra	 y	 recibir	 unos	 pocos	 rayos	 de	 luz.	 En	 realidad,	 la	 supuesta
mansión	 se	 reducía	 a	 un	 viejo	 cobertizo	 reconvertido	 en	 diáfana	 cocina.	 Antes	 de
esto,	había	sido	un	anexo	de	 los	establos	en	 los	que	Kaputin	encerraba	sus	bueyes.
Por	 las	 ranuras	 de	 las	 tablas	 que	 separaban	 el	 cobertizo	 fluía	 un	 permanente	 e
innegable	olor.

—No	 os	 preocupéis	 por	 él	 —les	 aseguró	 Kaputin—.	 Pronto	 aprenderéis	 a
reconocerlo	como	la	señal	del	gran	regalo	que	es:	calor	gratuito.

Joseph	 y	 Sara	 dormían	 en	 un	 pequeño	 altillo	 junto	 al	 hogar,	 mientras	 que
Abraham	 y	 Gabriela,	 por	 respeto	 a	 la	 intimidad	 de	 la	 joven	 pareja,	 ocupaban	 la
esquina	 más	 alejada,	 aprovechando	 su	 propio	 calor	 en	 una	 minúscula	 tienda	 de
campaña	de	piel	que	Kaputin	les	había	proporcionado.

—¿Dónde	se	ha	visto	nunca	una	cosa	así?	¡Hace	tanto	frío	en	la	casa	que	hay	que
vivir	entre	sus	paredes	en	tienda	de	campaña!

Hasta	Gabriela	 se	 sorprendió	 del	 tono	 tan	 quejumbroso	 que	 había	 adoptado	 su
propia	voz.	Se	parecía	al	que	empleaba	su	hermana	con	su	marido,	cuando	había	la
más	mínima	escasez	de	suministros	de	plata	o	lino.

—Pero	estoy	contenta	—se	corrigió	inmediatamente	Gabriela—	de	estar	 junto	a
ti.

Bajo	 las	 mantas	 de	 abrigo,	 que	 en	 realidad	 consistían	 en	 incontables	 capas	 de
pieles	 sin	 valor,	 las	 cuales	 de	 otro	modo	 se	 habrían	 dejado	 pudrir	 en	 los	 establos,
Gabriela	se	apretaba	contra	el	cuerpo	de	Abraham.	Sin	embargo,	aunque	durante	el
día	 él	 pareciese	 traspasarla	 con	 los	 ojos	 y	 leer	 su	 mente,	 por	 la	 noche	 a	 veces
rechazaba	sutilmente	sus	abrazos.

A	la	puerta	de	su	casa	encontraron	una	lámina	de	cristal.
—Es	un	regalo	especial	para	vosotros	—explicó	Kaputin—,	para	que	podáis	tener

presente	que	Kiev	es	para	Dios	la	ciudad	de	la	luz.	Pensad	en	mí	cuando	hagáis	una
ventana	y	disfrutéis	de	mirar	a	través	de	ella.

El	 invierno	 apenas	 empezaba	 y,	 cuando	 el	 sol	 lucía	 fuerte	 y	 el	 fuego	 de	 la
chimenea	 estaba	 encendido,	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 de	 Kaputin	 se	 mantenía
translúcido.	 Apretando	 contra	 él	 su	 rostro,	 Gabriela	 veía	 los	 escalones	 que	 subían
hacia	la	calle	y	una	parte	de	ésta.

Pero	cuando	el	invierno	avanzó	y	los	días	se	hicieron	tan	cortos	y	oscuros	como	el
propio	Kaputin,	no	quedó	momento	en	el	que	hiciera	suficiente	calor	como	para	que
pudiera	 verse	 nada	 por	 la	 pequeña	 y	 acristalada	 ventana.	 El	 vapor	 de	 la	 sopa
hirviendo	se	condensaba	en	el	cristal	y	se	formaba	una	capa	de	hielo	sobre	otra.

Pronto	se	hizo	tan	denso	que	las	uñas	ya	no	podían	con	él	y	tenían	que	rasparlo
con	 cuchillos.	 Finalmente	 también	 éstos	 resultaron	 inútiles.	 El	 hielo	 del	 cristal	 se
convirtió	en	una	cortina	blanca	teñida	de	manchas	amarillentas	imposible	de	arrancar.
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Además	la	capa	de	hielo	se	extendió	y	rodeó	toda	la	casa	por	fuera.
Una	noche,	deprimida	y	desesperada,	Gabriela	salió	al	exterior	para	contemplar

las	estrellas.	El	aire	gélido	le	hizo	sentirse	como	si	cada	vez	que	respiraba	le	rasgaran
los	pulmones	y	al	mismo	tiempo	le	punzaran	las	fosas	nasales.	Hasta	el	cielo	se	había
llenado	de	constelaciones	que	le	eran	extrañas.

El	 día	 más	 corto	 del	 año,	 su	 único	 amigo	 en	 Kiev,	 un	 judío	 español	 llamado
Moisés	 Villadeste,	 fue	 a	 visitarlos.	 Según	 decía,	 en	 los	 lejanos	 días	 de	 sus	 años
mozos,	había	sido	un	rabino	bien	situado	y	reconocido	en	Sevilla.	Sin	embargo,	en	la
actualidad,	 tímido	 y	 envejecido,	 apenas	 se	 mostraba	 capaz	 de	 recordar
coherentemente	las	fechas	con	las	que	relataba	su	historia.

—Soy	yo,	soy	yo	—balbuceó	al	entrar	en	casa	de	 los	recién	 llegados.	Luego	se
acercó	a	la	chimenea	y	se	sacudió	la	nieve	de	las	botas—.	Espero	que	no	estéis	todos
tan	ocupados	que	no	podáis	recibir	a	un	amigo	judío	en	la	noche	del	Hanuká.[1]

Gabriela	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa,	cortando	la	parte	podrida	de	las	verduras
que	les	había	regalado	la	mujer	de	Leo	Kaputin.	Había	zanahorias	y	otros	tubérculos
y	 raíces	 para	 los	 que	 el	 idioma	 español	 todavía	 no	 había	 concebido	 nombre.	 Eran
como	 arrugadas	 fibras	 salidas	 de	 la	 tierra	 y	 que	 sólo	 un	 judío	 muerto	 de	 hambre
podría	comerse.	Como	siguieran	así	las	cosas,	pronto	tendrían	que	recurrir	a	la	masa
fermentada	de	la	que	se	alimentaban	los	pobres	bueyes.

—Pasad	—dijo	Abraham,	como	si	Villadeste	no	hubiera	procedido	ya	a	quitarse
la	 capa	 cubierta	 de	 nieve.	Debajo	 iba	 forrado	 por	 numerosas	 prendas	 de	 ropa,	 una
encima	de	la	otra.

—Traigo	 a	 vuestra	 esposa	 un	 regalo	 para	 el	 invierno	 —anunció	 el	 visitante
mostrando	las	manos	cerradas	en	las	que	guardaba	su	sorpresa.

—¡Carne!	—exclamó	Gabriela	en	voz	baja,	aunque	luego	deseó	haberse	mordido
la	lengua.	Hacía	sólo	una	semana	que	Sara	había	robado	un	pollo	en	el	mercado.	Si	la
hubiesen	 cogido,	 le	 habrían	 cortado	 una	mano.	 Abraham	 la	 interrogó	 y	 le	 sacó	 la
verdad	y	se	enfadó	tanto	que	se	negó	a	probarlo.	Pero	Sara,	que	estaba	embarazada,	y
Joseph,	 que	 se	 moría	 de	 hambre	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 amenazaron	 con	 no	 comer	 a
menos	que	Abraham	cediera.

—¿Sabe	vuestra	esposa	quién	es	Judas	Macabeo?
—Mi	 «esposa»	 —repitió	 Abraham,	 y	 cuando	 Gabriela	 oyó	 el	 tono	 cálido	 y

soñador	de	su	voz	supo	que,	mientras	cosía	mandiles	de	cuero	para	los	carniceros	de
la	ciudad,	pues	ése	era	el	único	empleo	remunerado	que	para	sus	manos	de	cirujano
consiguió	 encontrar,	 Abraham	 había	 estado	 recordando	 su	 vida	 en	 Montpellier.
Pensaba	en	su	añorada	Jeanne-Marie,	perdida	hacía	tanto	tiempo	y	a	quien	afirmaba
haber	 llorado	 y	 enterrado	 ya,	 pero	 cuyo	 nombre	 seguía	 murmurando	 en	 sueños
durante	sus	agitadas	noches.

—Sé	bien	quién	es	Judas	Macabeo	—afirmó	Gabriela.	Por	primera	vez	se	dirigía
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a	 Moisés	 Villadeste,	 pues	 éste	 no	 era	 la	 clase	 de	 judío	 al	 que	 le	 gustara	 que	 las
mujeres	hablaran—.	Era	un	hombre	que	sabía	cuál	era	su	deber.	Un	buen	hijo	de	sus
padres	 y	 un	 verdadero	 guía	 para	 su	 pueblo.	—«Como	yo	 creía	 que	 era	Abraham»,
añadió	para	sí	misma.

—Vuestra	esposa	es	una	mujer	ilustrada	—comentó	el	anciano	antes	de	abrir	las
manos.

Sebo,	vio	Gabriela	con	disgusto.	Como	regalo	les	había	traído	un	puñado	de	sebo.
—Ahora	 fabricaré	 con	 él	 velas	 —exclamó	 Villadeste—	 y	 esta	 noche

celebraremos	la	victoria	de	los	macabeos	y	el	milagro	de	la	llama	eterna.
Se	 detuvo	 mirando	 a	 Gabriela.	 La	 nieve	 y	 la	 escarcha	 de	 su	 barba	 se	 habían

derretido,	dejándola	gris	y	 tiesa.	Era	una	barba	de	anciano	en	un	rostro	de	anciano,
cuya	 afilada	 nariz	 aguileña	 se	 hinchaba	 a	 causa	 del	 frío	 con	demasiada	 frecuencia.
Tenía	los	ojos	acuosos	y	cansados	de	tanto	esforzarse	en	ver	lo	que	en	realidad	ya	no
alcanzaban	a	ver.	Las	huesudas	mejillas	estaban	permanentemente	enrojecidas	por	las
heladas.	Sólo	sus	labios	seguían	siendo	jóvenes,	sensuales	y	carnosos.	Hacían	honor	a
la	 afirmación	 de	 que	 Moisés	 Villadeste	 era	 el	 hombre	 que	 mejor	 soplaba	 para	 la
fabricación	de	cristal	en	Kiev.

Gabriela	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 anciano	 escudriñaba	 su	 corazón,	 leía	 sus
pensamientos	y	la	condenaba	por	atreverse	a	quejarse	de	que	el	legendario	Abraham
Halevi	no	la	amase	como	lo	haría	cualquier	hombre	corriente.

—Es	 hora	 de	 alimentar	 a	 los	 bueyes	 —dijo	 finalmente	 Gabriela—.	 Volveré
enseguida.

—Lo	 entiendo	 —murmuró	 Villadeste	 sin	 apartar	 su	 fija	 mirada	 de	 ella.	 Y,
entonces,	de	forma	inesperada	cayó	al	suelo.

Al	principio	de	 rodillas,	 como	si	pidiese	clemencia,	y	después	de	cabeza,	hasta
dar	de	bruces	contra	la	piedra.	Su	anciano	cuerpo	produjo	un	sonido	rotundo	y	quedó
completamente	inmóvil;	parecía	muerto.	Pero,	de	repente,	se	puso	a	hablar.

—Perdonadme	 —dijo	 apoyándose	 sobre	 un	 costado	 y	 luchando	 por	 volver	 a
levantarse.

Gabriela	se	apresuró	a	ayudarlo	y	le	agarró	de	la	mano.	La	piel	de	sus	dedos	se	le
antojó	tan	seca	y	rugosa	como	las	piernas	del	pollo	que	había	robado	Sara.

—Nos	complace	su	visita,	de	verdad	—aseguró	la	mujer	abrazando	a	Villadeste	y
meciéndolo	adelante	y	atrás	para	procurarle	calor.

El	establo	se	llenaba	con	los	ecos	de	los	bueyes	masticando.	Los	granos	de	pienso
se	agitaban	como	océanos	dentro	de	sus	enormes	bocas.

Gabriela	 había	 traído	 con	 ella	 un	 pequeño	 candil.	 Lo	 colocó	 sobre	 una	 viga
toscamente	tallada	y	su	luz	abrió	una	pequeña	brecha	en	la	oscuridad.	Valiéndose	de
este	tenue	resplandor	amarillento,	vertió	agua	hirviendo	en	el	helado	comedero	de	los
bueyes	y	les	echó	un	poco	más	del	grano	a	medio	fermentar	que	les	salvaba	de	morir
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de	frío	durante	las	largas	noches	de	invierno.
Vivir,	morir.	 Jadeando	 por	 los	 esfuerzos,	Gabriela	 por	 un	momento	 se	 vio	 a	 sí

misma	como	uno	de	 los	 inmensos	animales	a	 los	que	alimentaba.	Mezclándose	con
los	ruidos	de	sus	dientes	le	llegaba	el	sonido	de	la	fatigosa	respiración	de	los	bueyes.
Se	parecía	al	de	la	suya,	pensó	amargamente,	aliento	a	aliento.

Entonces,	encontrándose	rodeada	por	todas	aquellas	telas	viejas	y	pieles	sin	curtir,
bajó	la	vista	hacia	sus	manos,	llenas	de	manchas	rojas	e	hinchadas	por	la	humedad	y
el	frío,	y	tuvo	un	repentino	recuerdo	de	su	antigua	vida	en	Bolonia.	Estaba	sentada	al
sol	 en	 la	 Plaza	 Mayor,	 vistiendo	 un	 vestido	 de	 seda	 y	 saboreando	 vino	 y	 frutas.
Ahora,	 a	 menudo	 no	 sabía	 si	 aguantar,	 confiando	 en	 que	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna
volviese	a	girar	y	a	favorecerla,	o	hundirse	en	la	oscuridad	de	la	paja	y	la	madera	para
formar	parte	del	cementerio	que	dejaba	tras	de	sí	cada	invierno	en	tierras	ucranianas.

A	 través	 de	 la	 pared	 oyó	 que	 Villadeste,	 obviamente	 repuesto,	 contaba	 sus
historietas	a	los	demás.	Moisés	Villadeste	había	elegido	plantearse	su	supervivencia
de	invierno	a	invierno,	hasta	llegar	a	una	edad	que	sin	duda	habría	temido	si	hubiese
sabido	lo	que	iba	a	depararle.

¿Qué	podía	decirse	de	Abraham?
Si	 hubiera	muerto	 en	Bolonia,	 pagando	 con	 la	 vida	 el	 haber	matado	 a	Rodrigo

Velázquez,	 habría	 tenido	 un	 final	 justo	 y	 digno	 de	 él.	 Tiempo	 atrás	 pensaba	 que
ningún	hombre	podría	pedir	más	que	morir	por	un	acto	de	pasión	con	el	cual	vengaba
a	sus	seres	queridos.	Sin	embargo,	y	aunque	fuera	casi	contra	su	voluntad,	Abraham
había	sobrevivido.	Tras	todos	estos	años	el	marrano	bastardo	había	encontrado	la	fe	y
se	había	convertido	en	auténtico	judío.	El	joven	rebelde	que	difícilmente	reconocía	su
propia	 estirpe	 y	 que	 por	 avaricia	 y	 amor	 se	 había	 entregado	 a	 un	 matrimonio
cristiano,	 dejando	 que	 un	 sacerdote	 le	 salvara	 la	 vida,	 de	 alguna	 manera	 había
aprovechado	 su	 cautiverio	 para	 volverse	 más	 suave	 y	 comprensivo	 con	 su	 propia
religión	y	su	propia	alma.	Abraham	era	ahora	un	verdadero	santo,	pero	en	el	proceso
de	conocerse	a	sí	mismo	se	había	cerrado	a	los	demás.

Gabriela	se	encontró	temblando	y	agarrándose	a	un	puntal	en	forma	de	yugo.
Recordó	 una	mañana	 durante	 su	 viaje	 por	 el	 río	Dniéper.	 Junto	 a	 una	 orilla	 se

elevaba	un	escarpado	acantilado.	Parecía	una	gigantesca	 fortaleza	de	 roca	coronada
por	árboles	de	hoja	perenne	que	se	recortaban	en	el	azul	uniforme	del	cielo	como	una
afilada	dentadura.	En	la	otra	orilla	se	extendían	grandes	llanuras	de	tierras	oscuras	y
margosas,	 las	 más	 fértiles	 del	 mundo.	 Gabriela	 entendió	 que	 el	 acantilado
representaba	 una	 inexpugnable	 barrera	 entre	 ella	 y	 la	 vida	 que	 había	 dejado	 atrás.
Una	vida	a	 la	que	ya	no	podía	 retornar.	Un	mundo	de	arte	y	de	 luz	en	el	que	vivía
León.	El	mundo	de	la	comodidad,	la	belleza	y	el	poder	material.	El	mundo	del	oro	y
la	urbe	del	hombre.

Balanceándose	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	y	enfriándose	con	cada	aliento,	sintió
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que	 la	misteriosa	 cuerda	 que	 la	 había	mantenido	 atada	 a	 la	 fe,	 a	 la	 esperanza	 y	 al
pasado	se	rompía	finalmente.	Había	abandonado	Bolonia	y	su	ventajoso	matrimonio
con	 León	 para	 seguir	 el	 dictado	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 Abraham.	 Pero	 ¿le
correspondería	 él,	 la	 llegaría	 a	 amar	 de	 verdad	 algún	 día?	 ¿O	 tal	 vez	 siempre	 se
sentiría	más	cómodo	jugando	a	ser	un	extraño,	como	solía	hacer	en	Toledo?	Es	decir,
presentándose	por	la	noche	y	deseando	irse	de	su	lado	antes	de	que	amaneciera.

En	 la	 gélida	 negrura	 del	 establo	 los	 mansos	 y	 grandotes	 animales	 seguían
atiborrándose	 de	 grano.	 Mientras	 chasqueaban	 la	 lengua	 y	 sacudían	 la	 testuz,	 se
imaginó	 a	 su	 hermana	Lea	 también	 chasqueando	 la	 lengua	 y	meneando	 la	 cabeza,
para	 sumarse	 con	 ese	 gesto	 de	 desaprobación	 a	 los	 únicos	 testigos	 de	 la
autocompasión	que	sentía	Gabriela	por	haber	desperdiciado	su	vida.

Durante	 la	 cena	Villadeste	 insistió	 en	volver	 a	narrar	 la	historia	de	 la	 fiesta	del
Hanuká.	 Pero	 no	 se	 conformaba	 con	 el	 relato	 habitual,	 que	 describía	 cómo	 los
macabeos	encabezaron	la	rebelión	contra	sus	opresores,	para	que	los	judíos	pudieran
ser	libres	de	adorar	a	su	celoso	Señor.

En	 la	versión	alargada	de	Villadeste,	Judas	Macabeo	se	convertía	en	uno	de	 los
servidores	más	apreciados	de	Dios,	en	un	espíritu	inmortal	que,	según	los	cabalistas,
guiaba	con	su	fuerza	a	los	hebreos	esparcidos	lejos	de	su	propia	tierra.

—¿Y	 dónde	 está	 nuestra	 tierra?	 —exigió	 saber	 Gabriela—.	 ¿En	 Israel,	 donde
nunca	hemos	estado?	¿En	España,	donde	ahora	matan	a	los	judíos	en	los	patíbulos	y
los	asan	como	chuletas?	¿Aquí?

Villadeste	se	apoyó	en	la	mesa	y	sonrió	a	Gabriela	como	un	profesor	sonríe	a	su
alumno	favorito.	En	sus	ojos	acuosos	se	reflejaba	la	luz	del	candil.

—Casi	 lo	 has	 entendido.	 No	 es	 extraño	 que	 seas	 una	 mujer	 célebre	 por	 tu
inteligencia.	Te	pareces	a	las	antiguas	mujeres	rabinas	que	había	en	España.	La	tierra
de	 los	 judíos	 no	 puede	 ser	 encontrada,	 como	 bien	 has	 dicho,	 en	 ningún	mapa.	 La
tierra	de	 los	 judíos	 es	un	 reino	hecho	para	 el	 alma.	Pues	 cuando	Dios	 anunció	que
ayudaría	a	Moisés	a	llevar	a	los	judíos	de	vuelta	hasta	la	Tierra	Prometida,	no	hablaba
de	la	tierra	prometida	de	Israel,	sino	de	la	Tierra	Prometida	donde	Dios	mismo	y	su
pueblo	se	unen	el	uno	al	otro;	de	corazón	a	corazón,	de	alma	a	alma.	Cuando	un	judío
se	extravía	de	ese	Reino	es	cuando	entra	en	peligro.

Gabriela	había	oído	muchas	veces	las	proclamas	de	Villadeste	sobre	el	reino	del
Dios	de	los	judíos.	En	España	era	seguro	que	los	ortodoxos	debieron	considerarle	un
hereje;	 mientras	 que	 los	 más	 tolerantes	 le	 considerarían	 simplemente	 un	 idiota
demasiado	lleno	de	entusiasmo.	Pero	ejercía	un	considerable	 influjo	sobre	Joseph	y
Abraham.	 Parecían	 incapaces	 de	 resistirse	 al	 hipnótico	 ascendente	 de	 sus
interminables	 discursos.	 Los	 insistentes	 y	 prolongados	 soliloquios	 de	 Villadeste	 se
ceñían	en	torno	a	ellos,	atrapándolos	como	cadenas.	Exponía	intrincadas	y	confusas
teorías	 religiosas,	 estructuradas	 y	 sazonadas	mediante	 breves	 episodios	 de	 batallas
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chorreando	sangre.
—Esta	noche	—anunció	Villadeste	cuando	hubo	convertido	su	puñado	de	sebo	en

una	vela—	celebraremos	la	fiesta	de	las	luces.	La	llama	de	esta	vela	será	el	símbolo
de	 que	 reconocemos	 el	 absoluto	 poder	 de	Dios.	 Esta	 llama	 es	 la	 llama	 de	 nuestra
devoción,	 y	 su	 luz	 es	 la	 luz	de	 la	Ley	de	Dios.	Someternos	 a	 ella	 es	 someternos	 a
nuestro	destino.

Mientras	Villadeste	hablaba,	Gabriela	miró	en	torno	a	la	mesa.	Joseph	y	Abraham
le	escuchaban	con	tal	atención	que	tenían	la	boca	abierta.

—¿Y	 cómo	 se	 somete	 uno	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela?	 —no	 pudo	 evitar	 preguntar
Gabriela.

—Primero	 con	 el	 corazón	 —contestó	 Villadeste	 inclinándose	 hacia	 la	 vela	 y
adoptando	 un	 tono	 de	 completa	 convicción.	 A	 ojos	 de	 Gabriela,	 su	 expresión	 se
tomaba	cada	vez	más	firme,	su	barba	se	hacía	más	densa	y	patriarcal,	sus	ojos	y	su
piel	 comenzaban	 a	 brillar	 al	 calor	 de	 sus	 creencias—.	 El	 corazón	 es	 lo	 más
importante,	porque,	sin	poner	el	corazón,	el	alma	no	puede	nunca	ascender	hacia	su
Dios.	Una	vez	que	crees	con	el	corazón,	debes	buscar	sentir	lo	que	está	todavía	más
profundo,	el	latido	de	tu	propia	alma,	pues	tu	alma	es	tu	inmortalidad,	la	partícula	de
Dios	que	está	dentro	de	ti.	Y	cuando	amas	a	Dios,	tu	alma	vuelve	a	estar	conectada
con	él	y	la	fuerza	de	Dios	está	en	ti.

—Suena	muy	bonito	—intervino	Sara—,	pero,	 igual	que	mi	madre,	yo	 también
me	pregunto	qué	 tiene	que	ver	abrir	el	alma	y	el	corazón	a	Dios	con	obedecer	a	 la
llama	de	una	vela.

—¡Qué	bellas	y	qué	sabias	son	las	mujeres	de	esta	familia!	—contestó	Villadeste
—.	¡Así	es	la	carne!	—extendió	su	mano	mostrándola—.	Mi	alma	es	inmortal,	pero
mi	carne	no.	Sin	embargo,	por	medio	de	sus	mandamientos,	Dios	deja	claro	que	no
sólo	quiere	que	nuestras	almas	se	unan	a	él,	sino	también	nuestros	cuerpos.	¿Por	qué
si	 no	 nos	 ordenaría	 lo	 que	 debemos	 comer,	 cómo	 casarnos	 o	 incluso	 con	 qué
vestirnos?	—puso	 su	mano	 sobre	 la	 llama	 y	 añadió—:	 Si	 nuestro	 amor	 a	 Dios	 es
perfecto,	tratará	nuestros	cuerpos	como	si	fueran	el	suyo.

La	llama	de	la	vela	se	extinguió,	aplastada	bajo	la	palma	de	la	mano	de	Villadeste.
Pasaron	los	segundos,	sucediéndose	hasta	sumar	un	minuto.	Sólo	la	luz	procedente	de
la	 chimenea	 iluminaba	 los	 rostros	 de	 los	 presentes.	 Entonces	 Villadeste	 retiró	 su
mano	 y	 la	 llama	 volvió	 a	 erguirse	 en	 la	 vela,	 recuperando	 su	 protagonismo	 y	 la
atracción	de	las	miradas	de	todos.

—Está	loco	—murmuró	Gabriela.
—Loco	de	amor	—apostilló	Villadeste.
Más	tarde,	al	despedirse	el	invitado,	Gabriela	le	dio	la	mano	y	descubrió	que	no

había	el	menor	rasgo	de	herida,	quemadura	o	tan	siquiera	rozadura	donde	la	vela	le
había	ardido.
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Por	 la	 noche	 Gabriela	 se	 sintió	 como	 si	 Villadeste	 la	 hubiera	 empujado	 a	 las
llamas	con	su	truco	de	magia.	Se	agitaba	bajo	las	mantas	empapada	en	sudor.	Podía
oler	su	propia	piel.	El	aroma	enmohecido	de	su	descontento	se	mezclaba	con	el	rancio
y	ancestral	hedor	de	las	bestias	muertas	cuyas	pieles	la	abrigaban.

«Si	nuestro	amor	a	Dios	es	perfecto,	Él	tratará	nuestros	cuerpos	como	si	fueran	el
suyo»,	había	dicho	Villadeste.

Pero	¿cómo	de	perfecto	pedía	Dios	que	 fuera	nuestro	amor?	¿Es	que	ella	no	 le
había	amado	de	niña	en	Toledo?	¿No	había	ido	todos	los	días	a	la	sinagoga,	a	menudo
más	de	una	vez,	y	rezado	con	los	rabinos	las	oraciones	que	éstos	elegían?	¿No	había
sido	 una	 buena	 hija	 mientras	 vivía	 su	 madre?	 ¿No	 había	 obedecido	 los
mandamientos,	 prestado	 dinero	 a	 bajo	 interés	 a	 los	 judíos	 y	 pagado	 sus	 propias
deudas?	¿Y	cómo	había	Dios	amado	y	respetado	su	cuerpo?	Poniéndolo	en	las	manos
de	 un	 ignorante	 campesino	 de	 la	 feria	 que	 la	 forzó	 a	 entregarse	 a	 él	 antes	 de	 que
pudiera	escapar.

Sin	 embargo,	Abraham	 se	 había	mostrado	 como	 si	 prefiriese	 la	 virginidad	 a	 la
supervivencia.	Lo	 que	 de	 verdad	 admiraba	 era	 la	 capacidad	 de	 uno	 para	matar	 por
mantenerse	 fiel	 a	 sí	 mismo,	 no	 por	 sobrevivir.	 Pero	 cuando	 su	 propia	 vida	 se	 vio
amenazada,	 Abraham	 acudió	 a	 ella	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Y	 Gabriela,	 con	 su
inquebrantable	pasión	de	niña	hacia	él,	le	había	acogido	en	su	casa	y	entre	sus	brazos,
y	hasta	le	había	ofrecido	su	cuerpo	como	almohada	y	a	su	marido	como	protector	y
refugio,	mientras	él	planeaba	su	venganza	personal.

La	 oscuridad	 se	 desvaneció.	 Abraham	 llegaba	 al	 lecho	 sosteniendo	 la	 vela	 de
Villadeste.	Su	luz	desvelaba	el	mapa	de	su	rostro,	mostrando	profundos	desfiladeros
que	bajaban	hasta	la	selva	de	sus	barbas,	señalando	con	círculos	sus	ojos,	dibujando
caminos	y	atajos	que	unían	las	comisuras	de	su	nariz	y	su	boca.

—¿Sigues	despierta?	Creía	que	ya	estarías	dormida.
Se	situó	junto	a	ella	en	su	lado	de	la	cama.	Ahora	el	encorvado	prisionero	había

recobrado	la	salud	y	el	vigor.	Pero	¿dónde	estaba	aquel	grácil	muchacho	de	Toledo,	el
Gato?,	¿dónde	estaba	ahora?	¿Había	existido	alguna	vez	o	era	una	simple	invención
de	Gabriela,	que	buscaba	proyectar	su	amor	y	admiración?	Abraham	se	sentó	en	el
borde	del	lecho.	El	simple	esfuerzo	de	cambiar	de	postura	se	reflejó	en	su	respiración.

—¿Has	tenido	una	pesadilla?
Hablaba	 con	 voz	 solícita,	 como	 la	 de	 un	 abuelo.	 La	 voz	 con	 la	 que	 le	 había

hablado	en	Barcelona,	preguntándole,	antes	de	dejarla,	si	había	escapado	sin	heridas
de	Toledo,	también	había	sido	amable	y	cariñosa.

—Contempla	nuestra	mansión	—sugirió	Abraham.
A	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 parecía	 una	 fabulosa	 esfera	 dorada.	 Como	 la	 sinagoga	 del

Tránsito,	el	templo	revelado	por	el	regalo	de	Villadeste	asombraba	al	ojo	humano	por
su	 armónica	 variedad.	La	 única	 diferencia	 era	 que,	 en	 lugar	 de	 estar	 adornado	 con
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piedras	 preciosas	 y	 metales	 y	 maderas	 nobles,	 su	 abovedada	 morada	 en	 el	 nuevo
mundo	lo	estaba	con	parches	claros	y	oscuros	de	piel	de	buey	y	caballo.	Y	en	vez	de
rosetones,	vidrieras	de	colores	y	capiteles	cuidadosamente	configurados,	las	manchas
de	 sudor	 y	 sangre	 que	 habían	 dejado	 en	 las	 pieles	 sus	 anteriores	 y	 desconocidos
propietarios	eran	su	único	ornamento.

Hasta	los	bancos	en	forma	de	trono	tenían	allí	su	réplica,	zonas	de	piel	sin	pelo,
gastada	por	el	roce	de	la	silla	o	el	yugo	que	atestiguaban	la	sumisión	del	hombre	a	la
voluntad	divina	acerca	del	pan	y	el	sudor	de	la	frente.

Por	último,	los	textos	de	la	Ley	Hebrea	que	se	escriben	formando	círculos	en	las
paredes	de	las	sinagogas,	encontraban	su	contrapartida	en	el	cúmulo	de	vigas	viejas
que	se	unían	concéntricamente	para	sujetar	ese	pequeño	templo	del	invierno.

Abraham	se	acostó	junto	a	Gabriela.
—Hasta	los	cerdos	de	al	lado	viven	mejor	que	nosotros	—dijo	ella.
—Al	lado	no	hay	cerdos.
—¡Pues	bueyes!	¿Es	que	hay	mucha	diferencia?
—Los	cerdos	se	crían	para	la	matanza,	los	bueyes	para	el	yugo.	Nosotros	somos

seres	humanos	 libres.	A	diferencia	de	 los	cerdos	y	 los	bueyes,	hemos	visto	muchos
países	 y	 vivido	 muchas	 vidas.	 Estamos	 aquí,	 como	 dice	 Villadeste,	 por	 voluntad
propia.

—¿Voluntad	propia?	—clamó	Gabriela.
Ése	 era	 otro	 de	 los	 grandes	 golpes	 de	 efecto	 de	 Villadeste.	 Le	 había	 dicho	 a

Abraham	 que	 debía	 reconocerse	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 ser	 humano	 del	 futuro.	 Un
hombre	que,	por	su	propio	esfuerzo	y	con	la	ayuda	de	Dios,	había	salido	de	la	Era	de
las	Tinieblas	antes	que	cualquier	otro	y	con	 la	 fuerza	de	una	 flecha	propulsada	por
una	ballesta.

En	medio	del	caos	de	una	Europa	en	desintegración,	afirmaba	Villadeste,	con	la
Iglesia	 dividida	 y	 el	 judaísmo	 degradándose	 al	 son	 de	 una	 herejía	 tras	 otra,	 había
emergido	Abraham	Halevi.	Un	muchacho	bastardo,	arrogante	y	orgulloso,	nacido	en
una	 ciudad	 en	 decadencia	 como	 capital	 judía.	 Educado	 por	 un	 librepensador
musulmán,	estudiante	de	la	mejor	universidad	cristiana	de	Europa	y	siempre	situado
tan	sólo	a	unos	pasos	de	distancia	del	Dios	de	su	propia	gente.

El	 resultado	 había	 sido,	 según	Villadeste,	 un	 hombre	 tan	 grande	 que	 a	 Europa
entera	le	fue	imposible	darle	albergue.	Un	hombre	tan	independiente	que	no	se	debía
a	su	alianza	con	ningún	rey,	ningún	noble,	ninguna	ciudad,	ningún	sacerdote	o	rabino.
Sólo	había	seguido	 las	 instrucciones	de	su	propia	conciencia	y	 la	voz	directa	de	su
propio	Dios.

En	 resumen,	 había	 proclamado	 Villadeste,	 Abraham	 Halevi,	 su	 fiel	 anfitrión,
desde	 luego	 no	 era	 el	mesías	 prometido	 en	 las	 Santas	 Escrituras,	 pero	 sí	 un	 judío
digno	de	ser	bien	considerado	y	admirado.	Un	judío	lo	bastante	fuerte	como	para	no

www.lectulandia.com	-	Página	296



dejarse	enterrar	bajo	la	nueva	manta	de	miedo	y	muerte	que	se	cernía	sobre	la	estirpe.
Un	judío	que	guiaba	a	su	pueblo	hacia	un	país	nuevo	e	inimaginable	para	las	viejas
mentes.	Villadeste	describió	a	Abraham	como	un	verdadero	héroe.

¡Y	con	qué	facilidad	absorbió	éste	cada	una	de	sus	apasionadas	palabras!	Parecía
que	 esos	 dos	 judíos	 españoles	 que	 habían	 recalado	 en	Kiev	 contuvieran	 el	 cosmos
entero	en	sus	almas.

—Somos	nosotros	mismos	quienes	hemos	decidido	estar	aquí	—afirmó	Abraham.
—Villadeste	dijo	que	Judas	Macabeo	es	el	guía	de	todos	los	judíos	errantes.	Pero

¿por	qué	necesitamos	un	guía?	Únicamente	porque	llevamos	mucho	tiempo	errando	y
alejándonos	de	nuestro	verdadero	destino.	Deberíamos	habernos	quedado	en	España
para	vivir	o	morir	con	nuestra	gente.	Pensábamos	que	fuimos	afortunados	de	escapar.
¿Afortunados?	Lo	único	que	hemos	hecho	es	labrarnos	nuestro	infierno.

—No	escuchaste	a	Villadeste	—replicó	él	en	voz	baja—.	Dijo	que	nuestro	reino
no	está	en	ningún	país	sino	en	el	espíritu	de	Dios.

Gabriela	 se	 quedó	mirándolo.	 ¿Sería	 verdad	 que	 él	 era	 feliz	 en	 Kiev	 y	 que	 se
sentía	tan	seguro	de	su	fe	que	incluso	en	medio	de	ese	desierto	helado	discutía	acerca
del	desastre	y	la	muerte	como	si	fuese	un	colegial	debatiendo	un	aspecto	remoto	de
algún	texto	del	Talmud?

—Tú	 podrías	 volver	 a	 casa	—sugirió	Abraham	 gentilmente—,	 retornar	 junto	 a
León.	 Pronto	 llegará	 la	 primavera	 y	 el	 río	 se	 hará	 navegable.	 Yo	 te	 acompañaría
durante	todo	el	viaje	para	protegerte.

—Eres	muy	generoso.
—No	hay	necesidad	de	que	malgastes	tu	vida	siendo	infeliz	—insistió	él.
Gabriela	soltó	una	risa.	Como	una	persona	a	 la	que	ha	 tirado	su	caballo	con	un

bote	de	su	grupa,	veía	doble.	Por	un	ojo	percibía	a	Abraham	tal	y	como	era	ahora,	un
hombre	maduro	y	amable	que	se	encontraba	 tan	cerca	de	Dios	y	de	su	propia	alma
como	 para	 ofrecerse	 a	 arriesgar	 la	 vida	 por	 ella.	 Pero,	 por	 el	 otro	 ojo,	 veía	 al
verdadero	 Abraham,	 un	 hombre	 que	 se	 había	 puesto	 la	máscara	 de	 la	 amabilidad.
Porque	 el	 verdadero	 Abraham	 era	 un	 muchacho	 arrogante	 que	 había	 matado	 a	 su
primo	para	defraudar	a	Rodrigo	Velázquez.	Un	amante	celoso	y	mezquino	que	había
despreciado	su	amor	para	buscar	aventuras	y	experiencias.	Un	guerrero	vengativo	que
había	 robado	y	asesinado	sin	el	menor	escrúpulo	para	mantener	 intacta	 su	propia	y
henchida	concepción	de	sí	mismo.

—Crees	que	puedes	hacerme	feliz	despachándome	de	 tu	 lecho	y	enviándome	al
de	 León.	 Me	 tratas	 como	 a	 una	 desobediente	 zorra	 a	 la	 que	 sólo	 puede	 curarse
enviándola	de	vuelta	con	su	viejo	amo.

En	su	enfado,	gesticuló	violentamente	con	la	mano	en	la	dorada	atmósfera	de	la
tienda,	tirando	sin	querer	la	vela.	La	levantó	al	instante	y	el	breve	lapso	de	oscuridad,
durante	el	cual	se	quemó	un	poco	la	gruesa	piel	que	cubría	la	cama,	pasó	en	un	abrir	y
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cerrar	de	ojos.
Abraham	suspiró.
—Adelante,	enciérrate	en	tus	penas.
Gabriela	dijo	esto	susurrando	y	gritando	al	mismo	tiempo.	Es	decir,	su	rostro	se

enrojeció	 como	 si	 gritase,	 forzando	 el	 aliento	 y	 la	 garganta,	 pero	 las	 palabras	 que
salieron	de	su	boca	apenas	pudieron	oírse.	Eran	un	simple	murmullo	destinado	a	no
salir	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	que	 ocupaba	 con	Abraham.	De	 esta	 forma,	 Joseph	y
Sara	 podrían	 seguir	 arrullándose	 en	 la	 plataforma	 que	 compartían	 junto	 a	 la
chimenea,	convencidos	de	que	a	su	alrededor	reinaban	la	armonía	y	la	paz.

—Suspira,	 gruñe,	 gime	—continuó	 reprochándole	Gabriela—.	Remuévete	 en	 la
cama.	¿Crees	que	no	sé	la	verdad?	No	soy	yo	quien	quiere	volver	con	León,	sino	tú
quien	 sueña	 con	 volver	 junto	 a	 Jeanne-Marie.	 ¿Piensas	 que	 soy	 tan	 estúpida	 como
para	 no	 darme	 cuenta	 de	 que	 te	 escondes	 de	 mí	 hasta	 cuando	 dormimos?	 ¿Me
consideras	 tan	 sorda	como	para	no	haber	oído	que	en	 sueños	gritas	 su	nombre,	 tan
ciega	como	para	no	ver	que	te	abrazas	el	cuerpo	temblando	como	si	prefirieses	estar
ya	 bajo	 tierra,	 agarrándote	 a	 su	 esqueleto	 en	 la	 tumba,	 antes	 que	 vivir	 aquí,	 «por
propia	voluntad»,	como	dices	tú,	con	otra	mujer?

—¡Gabriela!
—¿Gabriela?	 —repitió	 ella.	 Su	 voz	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de

demonio	que	 le	salía	del	pecho	y	 la	garganta	pronunciando	palabras	que	ella	nunca
había	pensado	y	retorciéndolas	con	un	rencor	que	nunca	había	sentido—.	¿Crees	que
soy	 una	 especie	 de	 harapo	 con	 el	 que	 taparte	 una	 vez	 que	 has	 caído	 en	 el	 mayor
fracaso?	¿Un	harapo	que	luego	puedes	tirar	en	cuanto	te	encuentras	un	poco	mejor?
Vuelve	con	tu	Jeanne-Marie	si	quieres	y	puedes.	Ve	con	quien	te	venga	en	gana.	Yo
me	quedo	aquí.	Ahora	ésta	es	mi	casa,	aunque	tú	la	hayas	convertido	en	un	infierno
viviente.	Tal	vez	era	más	 feliz	con	León.	Él	 sabía	cómo	quererme	y	yo	 también	 lo
quería.	Pero	no,	no	soy	uno	de	esos	personajillos	de	 tus	 famosas	historietas.	Yo	no
puedo	ir	cambiándome	de	disfraz	como	si	tal	cosa.	Quizás	tú	seas	una	criatura	divina
que	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiere,	 pero	 yo	 vivo	 sencillamente	 el	 destino	 que	 me	 ha
tocado,	el	cual	parece	consistir	en	seguir	siempre	tu	engañosa	sombra	con	la	mayor
docilidad,	mientras	fornicas,	asesinas	y	juegas	por	medio	mundo	a	ser	el	gran	mártir.

Ahora	Abraham	se	había	incorporado	y	estaba	sentado	en	la	cama.	La	cicatriz	de
su	párpado	cerrado	resplandecía	como	una	joya	a	la	dorada	luz	de	la	vela.

Gabriela	sintió	que	sus	huesos	empezaban	a	temblar	otra	vez.	Se	acercó	a	él,	puso
las	manos	 sobre	 sus	hombros,	 le	ofreció	 los	 labios	 abiertos,	 los	 cerró,	 rozando	con
ellos	 su	 barba;	 sintió	 el	 salado	 sabor	 de	 su	 boca	 y	 quiso	 beberse	 las	 invisibles
lágrimas	que	corrían	por	las	mejillas	de	su	amado.	Le	lamió	las	antiguas	heridas,	 la
curva	que	denotaba	el	sitio	por	el	que	se	había	roto	la	nariz,	le	lamió	las	comisuras	de
las	cejas,	volvió	a	cerrar	la	boca,	besando	primero	su	ojo	bueno	y	luego	el	que	había
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quedado	 sin	 luz	 para	 siempre.	 Apretó	 la	 cicatriz	 entre	 sus	 labios,	 acariciándola
tiernamente	con	la	punta	de	la	lengua.

Se	 había	 puesto	 de	 rodillas.	 Observó	 que	 el	 cabello	 antes	 negro	 azabache	 de
Abraham	 estaba	 hoy	 teñido	 de	 plata	 en	 muchas	 zonas.	 Se	 abrió	 el	 camisón	 y,
agarrándole	el	rostro,	lo	apretó	contra	sus	senos	desnudos.

Los	sentimientos	de	Gabriela	entonaban	ahora	sus	propios	lamentos,	lloraban	por
todos	aquellos	seres	queridos	enterrados	en	el	Tajo.	Le	dolía	incluso	la	suave	presión
de	 la	 cara	 de	 Abraham	 contra	 el	 pecho.	 Hasta	 esto	 le	 hacía	 querer	 llorar.	 Pero	 lo
apretó	aún	más,	metiéndole	su	carne	en	la	boca.	Deseó	que	él	la	abriera,	la	devorara,
liberara	 todos	 aquellos	 años	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 su	 interior	 y	 que
hervían	 como	 un	 volcán	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 erupción.	 Cuando	 la	 vela	 se	 hubo
apagado,	 él	 seguía	 besándola,	 agarrándola,	 mordiéndola.	 Con	 cada	 dentellada
Gabriela	 sintió	 un	 arrebato	 de	 calor,	 como	 si	 su	 propia	 sangre	 fuese	 puesta	 en
libertad.	Entonces	él	se	colocó	sobre	ella.	Gabriela	sintió	que	los	huesos	de	la	pelvis
se	le	partían	y	se	abrían	ante	la	fuerza	de	la	lujuria	de	Abraham.

—¡No!	—gritó.
Abraham,	 León,	 Juan	 Velázquez,	 Carlos.	 Todos	 emergieron	 fundiéndose	 en	 un

único	semental,	una	bestia	asesina	y	sin	cerebro	que	pretendía	matarla,	y	por	culpa	de
la	cual	ella	necesitaba	resultar	muerta.

Apretó	las	manos	en	torno	al	cuello	de	Abraham	y	sintió	el	pulso	de	su	poderosa
garganta.	Luego	dejó	resbalar	las	manos	por	su	espalda	y	hundió	profundamente	las
uñas	en	su	piel.

Manó	un	súbito	torrente	que	martilleó	su	corazón.	Dentro	de	ella	fluyó	una	fuerza
tan	potente	que	 la	sacó	de	su	santuario	de	piel	helada	y	 la	 lanzó	hacia	 las	estrellas.
Voló	por	el	cielo	sobre	el	Tajo,	y	ambos	volvieron	a	ser	jóvenes.	Los	dulces	labios	de
Abraham	contra	 los	suyos;	 los	ecos	de	su	placer	ahogados	en	el	siempre	cambiante
trueno	de	las	aguas	del	río.

Cayó	lentamente	del	cielo.	Una	mujer	desnuda	flotando	entre	los	planetas,	con	la
vela	de	Villadeste	en	 la	mano,	brillando	de	 forma	clara	y	 serena	entre	el	 cálido	 río
blanco	de	 las	estrellas.	Contempló	el	panorama	completo	durante	un	breve	 instante
más,	antes	de	sumergirse	de	nuevo	en	los	brazos	de	Abraham	y	en	su	pequeño	refugio
de	pieles	cálidas.	El	pasado	quedó	atrás	como	un	haz	de	hilos	sueltos	sin	nada	que	los
uniera.
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Durante	el	séptimo	y	último	día	del	Hanuká,	para	el	cual	la	vela	de	Villadeste	se
había	reducido	a	un	diminuto	cilindro,	Leo	Kaputin	fue	a	visitarlos.	Para	remarcar	el
carácter	oficial	de	la	festividad,	se	había	puesto	un	sombrero	de	pieles,	y	las	muñecas
y	los	dedos	le	pesaban	con	tantos	brazaletes	y	anillos.

—He	oído	que	fuiste	mercader	—le	dijo	a	Joseph.
Kaputin	 hablaba	 una	 tosca	 mezcla	 de	 italiano	 y	 español.	 Alardeaba	 de	 haber

aprendido	ambos	 idiomas	durante	 sus	viajes	 en	barcos	mercantes	 a	 lo	 largo	del	 río
Dniéper.

—Comerciaba	con	dinero	—explicó	el	joven—,	no	con	mercancías.
—¿Vendías	dinero	por	dinero?
—Vendía	divisas	de	muchos	países.
—Ve	 a	 por	 el	 oro	 y	 la	 plata	 —aconsejó	 Kaputin	 como	 si	 el	 suyo	 fuera	 un

conocimiento	extraño	a	todos	los	demás—	y	olvídate	del	resto.
Señaló	sus	anillos,	que	avariciosamente	acaparaban	los	últimos	rayos	de	luz	de	la

vela	de	Villadeste.
—Además,	te	diré	otra	cosa:	voy	a	contratarte	para	que	vendas	dinero	por	dinero

en	mi	nombre.	Este	mismo	verano,	cuando	se	instalen	las	ferias.	Pero	primero	tendrás
que	darme	sudor	por	dinero.	Así	sabré	que	eres	hombre	honrado.

—Sudor	 ya	 tiene	 a	 raudales	—intervino	 cortantemente	 Sara—.	 Esta	 casa	 le	 ha
hecho	ponerse	enfermo.

—Suda	en	mi	 casa,	 pero	 también	 tengo	una	 fábrica	 en	 la	que	podría	 sudar	 con
mayor	provecho	—replicó	Leo	Kaputin.

Joseph	se	levantó	y	echó	hacia	atrás	su	silla.	Cada	mañana	recibían	la	visita	de	las
comadronas.	Venían	 a	 examinar	 a	 Sara	 y	 a	 preparar	 la	 llegada	 del	 hijo	 que	 estaba
esperando.	Pero	antes	atendían	a	Joseph,	el	orgulloso	futuro	padre,	pues	unas	extrañas
fiebres	 lo	 aquejaban	 desde	 su	 llegada	 a	 Kiev.	 Abraham	 no	 les	 permitía	 el	 uso	 de
sanguijuelas,	 pero	 al	menos	 una	 vez	 a	 la	 semana	 las	 comadronas	 traían	 abundante
leña	y	alimentaban	tanto	la	chimenea	que	su	hijo	sentía	arder	hasta	su	propio	aliento.
Luego	le	quitaban	la	camisa	y	le	aplicaban	cataplasmas	en	el	pecho,	dejándole	la	piel
enrojecida	con	grandes	ronchones.	Hoy	le	habían	aplicado	ese	remedio,	pocas	horas
antes	de	que	llegase	Kaputin.

—Quiero	trabajar	—exclamó	Joseph—.	Estoy	harto	de	estar	enfermo.
Sara	movió	 la	cabeza	despectivamente,	pero	él	continuó	dirigiéndose	a	Kaputin

sin	inmutarse.
—Dejadme	 que	 os	 ayude	 en	 los	 astilleros.	 Tenéis	 allí	 gente	 construyendo	 una

nave.	 Yo	 podría	 calcular	 la	 madera	 que	 necesitan	 y	 cosas	 así.	 Cuando	 llegue	 el
momento	de	comprar	más,	la	compraría	por	vos.
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Kaputin	 se	 reclinó	 hacia	 adelante.	 Sonreía.	 Levantó	 un	 dedo	 regordete	 y	 con
anillo	y	dijo:

—Acepto	tu	ofrecimiento	de	convertirte	en	aprendiz	de	estas	labores.	Hay	mucho
que	aprender,	pero	yo	no	 te	cobraré	 la	enseñanza.	Sin	embargo,	 también	necesitaré
ayuda	en	la	fábrica	de	vidrio.	¿Tal	vez	podrías	hacer	ambas	cosas?

—Permite	 que	 en	 su	 lugar	 sea	 yo	 quien	 trabaje	 en	 esa	 fábrica	 —intervino
Abraham.

Kaputin	soltó	una	carcajada.	Tenía	 los	dientes	 tan	amarillos	y	 rotos	que	parecía
alimentarse	de	tierra.

—La	fábrica	no	es	sitio	para	un	hombre	mayor.	Cargar	madera	y	cortarla	para	el
horno	agota	incluso	a	los	jóvenes.

—Ponme	a	prueba.
—Mi	esposa	me	ha	dicho	que	fuiste	médico.	¿Por	qué	un	médico	habría	de	querer

romperse	la	espalda	blandiendo	un	hacha?
—También	los	médicos	necesitan	comer.
—Créeme	 que	 te	 comprendo	 —aseguró	 Kaputin—.	 Yo	 sé	 muy	 bien	 lo	 que

significa	ser	pobre.	Cuando	tú	y	tu	hijo	os	hagáis	ricos,	volverás	a	ser	tratado	como
médico.	Mientras	 tanto,	 los	 hombres	 deben	 alimentar	 a	 sus	 familias.	Y	 esta	 noche,
por	 mi	 cuenta,	 gratuitamente,	 cenaréis	 estas	 verduras	 que	 ha	 cultivado	 mi	 esposa.
Cada	 vez	 que	 os	 pague	 por	 vuestro	 trabajo	 en	 la	 fábrica,	 os	 restaré	 el	 precio	 del
alquiler,	 así	 tendréis	 la	 sensación	 de	 que	 esta	 casa	 os	 resulta	 gratis.	 Por	 favor,
aceptadlo	todo	como	un	regalo	que	os	hago	con	el	corazón.

Esa	noche,	yaciendo	en	el	 lecho	con	Sara,	Joseph	acercó	 la	oreja	a	su	vientre	y
oyó	el	latido	de	su	bebé.

—Debes	haber	perdido	el	juicio	—le	recriminó	Sara—.	Quiero	que	mi	hijo	tenga
un	padre,	no	un	cadáver	helado	que	trabaja	gratis	en	un	astillero.

—Absolutamente	gratis	—bromeó	Joseph—.	¡Un	regalo	hecho	con	el	corazón!
Sara	no	pudo	evitar	reírse	y	él	la	besó.
—Puedo	aguantarlo	—le	aseguró	él—.	Ya	estoy	mucho	mejor.	Y	si	no	encuentro

una	forma	de	empezar	a	ganar	dinero,	mi	padre	se	matará	para	mantenernos.
—Te	preocupas	demasiado	por	él.	Es	más	fuerte	que	 todos	nosotros	 juntos.	¿Te

acuerdas	de	la	tormenta	en	el	barco?	Fue	el	único	que	no	se	mareó.
Pero	Joseph	se	puso	a	pensar	no	en	la	fuerza	de	su	padre,	sino	en	su	última	visita

a	 la	mazmorra	donde	moraba.	«Yo	nunca	 tuve	padre	y	no	fue	ninguna	 tragedia»,	 le
había	dicho	Abraham.	En	aquel	momento,	Joseph	pensó	que	su	padre	se	 limitaba	a
aligerar	el	pasado,	quitándole	 importancia	con	su	estilo	habitual.	Pero	ahora	daba	a
aquellas	palabras	una	nueva	interpretación,	porque	de	alguna	manera	los	años	que	él
había	pasado	sin	su	padre	habían	sido	más	fáciles	que	los	transcurridos	desde	su	fuga
de	la	prisión.	A	Joseph	le	había	correspondido	luchar	en	solitario	por	convertirse	en
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hombre.	Pero	ahora,	compartiendo	hogar	con	su	padre,	esa	lucha	no	había	hecho	más
que	intensificarse.	¿Pues	quién	podría	crecer	a	la	sombra	de	un	hombre	tan	grande?

—¿Te	has	dormido	ya?
—Todavía	no	—contestó	él.
—¿Quieres	que	sea	niño	o	niña?
—Niña.
—Pues	 esta	 noche,	mientras	 te	 veía	 con	Kaputin,	 he	pensado	que	yo	quiero	un

niño.	Los	niños	son	más…	peculiares.

La	fábrica	de	vidrio	propiedad	de	Leo	Kaputin	consistía	en	un	edificio	de	madera
y	baja	altura,	situado	al	final	del	sendero	que	dividía	el	centro	del	minúsculo	barrio
judío	de	Kiev.

Por	dentro,	el	espacio	era	estrecho	y	alargado.	Las	paredes	estaban	hechas	con	el
mismo	tipo	de	tabla	que	la	casa	de	Kaputin.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	los	tablones
estaban	 colocados	 sin	 apenas	 cuidado	 y	 dejaban	 numerosas	 grietas	 por	 las	 que	 se
colaba	el	invierno,	en	la	fábrica	hacía	más	calor	que	en	una	sartén.

Cada	una	de	las	calderas	de	hierro	fundido	que	se	alineaban	en	el	centro	del	taller
se	apoyaba	en	un	horno	de	piedra.

—Eso	—explicó	Kaputin	señalando	el	contenido	al	rojo	de	una	de	las	ollas—	es
el	vidrio.	Tu	trabajo	es	mantenerlo	hirviendo.

Dicho	esto,	golpeó	a	Abraham	en	el	hombro	y	éste	avanzó	cargando	un	enorme
tronco.	Pero	el	calor	le	hizo	tambalearse	e	incluso	retroceder.

—¡Métele	dentro	la	madera!	—gritó	Kaputin—.	Empújala	bien	hasta	que	aúlle	de
gusto.

Dos	 de	 los	 hombres	 que	 soplaban	 el	 vidrio	 para	 darle	 forma	 se	 rieron	 ante	 la
ocurrencia	de	Kaputin	mientras	recargaban	sus	moldes	con	vidrio	fundido	en	la	parte
superior	de	la	olla.

Kaputin,	tocado	con	su	gorro	de	piel	y	bañado	en	sudor,	hizo	una	mueca	y	levantó
el	dedo	señalando	el	 techo.	Luego	observó	cómo	Abraham	se	arrodillaba	 junto	a	 la
boca	del	horno	y,	temblando	por	el	esfuerzo	durante	el	trance	de	sostener	y	controlar
el	gran	tronco,	comenzaba	a	introducirlo	en	el	fogón.	Una	bofetada	de	calor	le	hizo
arder	 la	cara.	El	fuego	era	tan	fuerte	que	apenas	dejaba	ver	ninguna	llama,	sino	tan
sólo	un	resplandor	rosáceo	que	rugía	y	echaba	chispas	con	la	intensidad	del	sol.

—¡No	seas	tímido!	—le	animó	Kaputin—	¡Quiere	que	se	la	metas	toda!
Abraham	 se	 inclinó	 y	 se	 aproximó	 aún	 más	 al	 horno,	 que	 parecía	 derretir	 su

rostro,	recocerlo	y	transformar	su	pellejo	de	hombre	maduro	en	la	piel	líquida	de	un
bebé.	La	caldera	parecía	salida	de	una	de	esas	historias	del	infierno	que	contaban	los
viejos	rabinos	de	Toledo.	Abraham	la	miró,	trastornado,	y	de	repente	se	imaginó	a	sí
mismo	libre	de	las	ataduras	de	esta	vida	y	brincando	entre	las	llamas.	Por	un	instante
también	 sintió	 otra	 presencia,	 la	 de	 la	 muerte.	 Pero	 pronto	 desapareció	 ese
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sentimiento	 mientras	 recuperaba	 el	 sentido	 del	 presente.	 Se	 encontró	 súbitamente
tumbado	boca	arriba	en	el	suelo.	El	rostro	de	Kaputin	lo	observaba	con	atención	unos
palmos	por	encima.

—Dijiste	 que	 podrías	 trabajar	 como	 un	 hombre	 joven	 —le	 recriminó
amargamente.

Villadeste	ayudó	a	Abraham	a	levantarse.	Percibiendo	el	olor	de	su	propia	barba
chamuscada,	éste	avanzó	como	pudo	desde	el	horno	hasta	la	esquina	donde	se	apilaba
la	madera,	agarró	otro	tronco,	se	lo	echó	al	hombro	y	volvió	a	la	carga,	protegiéndose
los	ojos	con	el	brazo	mientras	lo	introducía	en	aquella	vagina	ardiente.

Al	otro	extremo	de	la	fábrica	trabajaban	quienes	soplaban	el	vidrio	y,	entre	ellos,
estaba	Villadeste.	Allí	había	grandes	estanterías	repletas	de	frascos	y	 jarras.	En	uno
de	 los	 lados	 estaba	 el	 espacio	 reservado	 para	 el	 encargado	 de	 la	 fábrica,	 un	monje
veneciano	a	quien	Kaputin	pagaba	una	pequeña	fortuna	por	revelarle	los	secretos	de
la	fabricación	del	cristal	de	Venecia.

A	 mediodía	 Villadeste	 le	 presentó	 a	 Abraham.	 Por	 unos	 minutos,	 el	 monje
conversó	 con	 los	 dos	 hombres	 en	 latín,	 como	 si	 los	 tres	 ya	 no	 estuvieran	 entre	 las
garras	de	una	ciudad	bárbara,	sino	de	vuelta	en	alguna	de	las	capitales	del	mundo.

—Ha	sido	enviado	por	su	orden	religiosa	—le	explicó	después	Villadeste—.	Le
dijeron	que	era	una	gran	oportunidad	para	conseguir	fondos	para	sus	obras	y	convertir
a	los	judíos.

—¿Y	ha	convertido	a	alguno?
—No,	y	tampoco	ha	recaudado	fondo	alguno.	El	cristal	que	fabrica	Kaputin	es	tan

malo	que	se	paga	en	los	mercados	al	más	bajo	de	los	precios.

Al	día	siguiente,	Abraham	cayó	bajo	el	peso	del	tronco	que	transportaba.	Se	dio
con	 la	 rodilla	 en	 una	 piedra	 y	 sintió	 un	 dolor	 tan	 terrible	 como	 si	 le	 hubieran
ensartado	una	pica	entre	los	huesos.	Mientras	luchaba	por	ponerse	en	pie	advirtió	que
Kaputin	estaba	detrás	de	él,	observándolo.	Pero	no	hizo	ningún	comentario.	Se	limitó
a	seguir	su	camino	al	ver	que	Abraham	retomaba	el	trabajo.

La	 víspera	 del	 sabbath	 Abraham	 reposó	 sus	 huesos,	 remojándolos	 entre	 los
vapores	de	 los	pequeños	baños	de	mosaico	que	Leo	Kaputin	había	hecho	construir
para	 los	 judíos	 de	 Kiev.	 Villadeste	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado.	 Apenas	 quedaba	 luz
natural	y	el	lugar	se	sumía	en	una	rara	y	limpia	penumbra.	En	ese	gran	útero	lleno	de
vapor,	 los	 dos	 hombres	 parecían	 rodeados	 de	 plateadas	 membranas.	 Detrás	 de
Villadeste,	 la	pared	 formaba	un	arco.	Y,	coronado	por	su	silueta,	el	hombre	se	veía
enjuto	y	anciano.	La	piel	le	colgaba	de	los	hombros	sin	que	ninguna	acumulación	de
carne	o	músculo	lo	evitase.

—¿Estás	cansado?
Abraham	 intentaba	cambiar	de	postura	 sin	que	 su	dolor	de	espalda	 le	 infligiese

nuevos	tormentos.
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—Ahora	entiendo	lo	que	dijo	Dios	acerca	del	hombre	y	el	sudor	de	la	frente.
—Es	peor	cuando	tienes	más	años.
Abraham	se	sumergió	un	poco	más	en	el	agua	caliente.	Tenía	las	manos	en	carne

viva	 a	 causa	 del	 hacha	 y	 los	 hombros	 tan	 rozados	 de	 acarrear	 madera	 que	 sus
músculos	y	ligamentos	parecían	medio	sueltos	de	los	huesos.

—¿Sabes	que	estás	haciendo	el	trabajo	de	dos	hombres?	—le	preguntó	Villadeste.
—De	diez.
—Hablo	 en	 serio.	 La	 semana	 antes	 de	 que	 Kaputin	 te	 contratara,	 había	 dos

hombres	para	hacer	 el	mismo	 trabajo.	Ambos	murieron	 con	 la	 nueva	 fiebre	que	 se
esparce	por	la	ciudad.

—Así	que	Kaputin	decidió	«regalarme»	los	dos	puestos.
—Quería	probarte	—aseguró	Villadeste—.	Me	dijo	que	te	había	mirado	a	los	ojos

y	sabía	quién	eras.
—Si	Kaputin	 conoce	 la	 naturaleza	 de	mi	 alma,	 entonces	 ha	 encontrado	 lo	 que

todo	hombre	quiere	saber	de	sí	mismo:	¿quién	soy	yo?
—Tú	sabes	quién	eres	—afirmó	Villadeste	con	un	tono	de	completa	certidumbre.
Entre	los	vapores	sus	palabras	resonaron	de	una	forma	extrañamente	solemne.	A

Abraham	 comenzó	 a	 latirle	 el	 corazón	 como	 cuando,	 décadas	 atrás,	 Ben	 Isaac	 se
disponía	a	revelarle	uno	de	sus	secretos.

—Admite	ante	mí	que	eres	un	hombre	que	se	conoce	a	 sí	mismo	—le	urgió	 su
anciano	amigo.

—Ahora	sé	que	lo	soy	—contestó	Abraham,	sintiéndose	un	elegido	de	Dios.	En
su	delirio	se	vio	flotando	en	el	plateado	vapor	entre	dos	luces:	las	del	cielo	y	la	tierra.

—Pero	tu	viaje	no	ha	concluido	todavía.
Villadeste	volvió	su	flacucho	saco	de	huesos	y,	muy	encorvado,	se	dirigió	hacia	el

vestuario.	 Cuando	 Abraham,	 renqueando	 y	 lleno	 de	 rozaduras	 y	 agujetas,	 hizo	 lo
propio,	el	anciano	ya	había	desaparecido.

El	día	siguiente	al	sabbath	Abraham	volvió	a	la	fábrica.	Esperaba	que	tras	el	corto
descanso	su	cuerpo	hubiera	sanado,	pero,	muy	al	contrario,	sus	achaques	no	habían
hecho	 más	 que	 intensificarse.	 Entró	 en	 el	 edificio	 esforzándose	 por	 mantenerse
erguido	y	recordando	cómo	Ben	Isaac	solía	tratar	de	engañar	a	sus	alumnos	fingiendo
que	se	encontraba	bien.

Pero	ese	día	no	había	nadie	a	quien	engañar.	Kaputin	y	Villadeste	habían	salido	en
busca	 de	 la	 arena	 especial	 con	 la	 que	 se	 fabricaba	 el	 cristal.	 Abraham	 estaba	 tan
dolorido	que	apenas	podía	andar,	y	emitía	toda	clase	de	gemidos	mientras	trabajaba.

No	 obstante,	 en	 ausencia	 de	 Kaputin	 fiscalizando	 su	 labor	 y	 agrandando	 sus
esfuerzos	y	problemas,	se	las	apañó	para	ir	sacando	adelante	su	tarea.

A	mediodía,	el	monje	veneciano	se	acercó	a	él	y	le	ofreció	una	jarra	de	vino.
—Si	bebéis	un	poco,	vuestra	espalda	dejará	de	quejarse	—aseguró	el	jefe	de	los
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sopladores	que	daban	forma	al	cristal.
—Entonces	 valdrá	 la	 pena	 probarlo	 —dijo	 Abraham.	 Era	 un	 vino	 peleón.	 Le

raspó	la	garganta	como	lo	hacía	el	vino	joven	de	Toledo.	Pero	pronto	sintió	que	los
músculos	de	su	espalda,	que	estaban	contraídos	en	torno	a	su	columna	vertebral	en	un
gran	espasmo	de	protesta,	comenzaban	a	relajarse.

—El	señor	Villadeste	dice	que	sois	médico.
—Lo	era.
—El	señor	Villadeste	también	dice	que	practicasteis	la	operación	más	célebre	de

la	 historia	 de	Bolonia.	Afirma	 que	 vos,	 de	 un	 solo	 golpe	 de	 bisturí,	 librasteis	 a	 la
Iglesia	de	su	fatídica	división.

A	 Abraham	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Sin	 duda	 Villadeste	 se	 refería	 a	 esto
cuando	aseguraba	que	allí	se	conocía	la	identidad	de	Abraham.

—¿Fue	una	operación	difícil?
—¿Para	quién,	para	el	cirujano	o	para	el	paciente?
—Según	 dijo	 el	 señor	 Villadeste,	 vuestro	 paciente	 murió	—contestó	 el	 monje

sonriendo	y	dándole	a	Abraham	una	palmadita	en	el	hombro—.	Mi	superior	era	uno
de	los	que	pretendían	influir	en	Rodrigo	Velázquez	para	que	ordenara	la	muerte	del
cardenal	Baltasar	Cossa.	Cuando	se	descubrió	la	trama,	todos	tuvimos	que	huir.	Si	no
fuera	 por	 vos,	 yo	 estaría	 aún	 en	 Venecia	 conspirando	 contra	 el	 Papa	 y	 sufriendo
pesadillas	sobre	las	torturas	que	me	inflingirían	cuando	me	atraparan.

—¿Preferís	estar	en	este	sitio?
—Por	supuesto.	Aquí	vivo	con	una	mujer	que	cada	noche	me	da	más	placer	que

el	que	encontraba	en	un	año	entero	en	el	claustro.
Se	acercó	tanto	a	Abraham	que	éste	interpuso	entre	ambos	la	jarra	de	vino,	como

si	fuera	una	espada	que	quizá	tuviera	que	usar	de	nuevo	para	conservar	la	libertad.
—También	vos	estáis	a	salvo	en	esta	ciudad	—le	tranquilizó	el	monje—.	Y	ahora,

si	me	ayudáis	a	acabar	la	jarra	con	la	cual	estáis	pensando	partirme	la	coronilla,	yo	os
ayudaré	esta	tarde	a	transportar	la	madera	que	os	corresponde.	Mi	boca	ha	decidido
que	 prefiere	 pasar	 el	 día	 bebiendo	 deplorable	 vino	 ruso	 que	 soplando	 aire	 para
fabricar	el	infame	cristal	del	judío	Kaputin.

En	 el	 patio	 de	 la	 fábrica	 había	 una	pequeña	 sinagoga;	 se	 trataba	de	un	 sencillo
edificio	de	madera,	en	el	que	Abraham	rezaba	por	las	tardes	y	en	el	sabbath.	No	tenía
ventanas.	Era	un	simple	cobertizo	cuyo	espacio	hacía	las	veces	de	nave	principal.

En	 aquella	 sinagoga,	 Abraham	 oraba	 a	 Dios,	 aunque	 nunca	 oyó	 ninguna
respuesta.	 Luego,	 noche	 tras	 noche,	 se	 iba	 a	 su	 casa,	 transitando	 por	 la	 gélida
oscuridad.	 El	 universo	 lo	 había	 dejado	 de	 lado,	 se	 había	 olvidado	 de	 él,	 lo	 había
descartado.	El	 firmamento	 se	 cernía	 sobre	 él,	 negro	 y	 frío,	 como	 la	 cubierta	 de	 un
ataúd.

Muchas	noches	 lo	acompañaba	Villadeste.	Se	había	convertido	casi	en	uno	más
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de	la	familia.	Entonaba	las	oraciones	antes	de	la	cena	y,	cuando	ésta	había	terminado,
iniciaba	 la	 discusión	 sobre	 controvertidos	 aspectos	 de	 la	 Torá.	 Obligaba	 a	 todos	 a
participar,	 como	 si	 ellos	 fueran	 los	 esforzados,	 aunque	 estúpidos	 alumnos,	 y	 él	 el
comprensivo	rabino.

Luego	se	negaba	a	irse	hasta	que	los	demás	se	hubieran	acostado	y	Abraham	se
quedaba	con	él	junto	al	hogar.	Esgrimía	antiguos	pergaminos,	los	cuales	afirmaba	que
eran	 nada	 menos	 que	 los	 originales	 de	 la	 Zohar,	 el	 libro	 sagrado	 de	 la	 cábala,	 y
sostenía	sus	argumentos	examinando	las	letras	a	la	luz	del	moribundo	fuego.

—Todas	las	letras	contienen	luz	—aseguraba	Moisés	Villadeste—.	Y	si	uno	sigue
esa	 luz,	 ella	 le	 lleva	hasta	 el	 final	 de	 la	 historia,	 hasta	 el	 final	 del	 tiempo,	 hasta	 el
propio	corazón	de	Dios.

—Si	Dios	tiene	corazón,	¿por	qué	ordena	que	haga	aquí	tanto	frío?
Villadeste	sonrió.
—Para	que	 tú	y	yo	nos	 acurruquemos	a	 estudiar	 en	este	 rincón,	 amigo	mío,	 en

lugar	de	perder	el	tiempo	tumbados	al	sol	como	serpientes	ociosas.
Por	la	noche	era	frecuente	que	el	dolor	de	espalda	le	impidiese	a	Abraham	dormir.

Entonces	 permanecía	 con	 los	 ojos	 cerrados	 intentando	 imaginarse	 sentado	 en	 las
murallas	de	Toledo,	abrazando	estrechamente	en	su	ánimo	su	juventud	y	su	futuro.

La	mañana	 en	 que	 Sara	 rompió	 aguas,	 Abraham	 había	 ido	 a	 trabajar	 como	 de
costumbre.	 Era	 mediados	 de	 marzo	 y	 el	 cielo	 estaba	 tan	 despejado	 que,	 mientras
cortaba	leña	en	el	patio	de	la	fábrica,	la	piel	del	rostro	le	picaba	por	la	comezón	del
sol.	A	esas	alturas,	su	cuerpo	ya	se	había	habituado	al	nuevo	trabajo.	Pero,	durante	el
proceso,	le	hizo	descubrir	que	se	había	convertido	en	un	viejo.

A	mediodía,	 y	 también	dos	horas	 después,	 dejó	 el	 hacha	y	 corrió	 hasta	 su	 casa
para	 ver	 a	 Sara.	 Habían	 comenzado	 sus	 contracciones,	 pero	 eran	 todavía	 cortas	 e
intermitentes.

—Vuelve	a	la	fábrica	—le	dijo	Gabriela—.	Si	hay	cualquier	noticia,	te	mandaré
recado.	Ni	siquiera	las	comadronas	han	llegado	aún.

Era	cierto	que	Sara	no	sufría	gran	incomodidad.	Exceptuando	los	breves	instantes
de	 las	 contracciones	 agudas,	 continuaba	 amasando	 pan	 negro	 como	 cualquier	 otro
día.	 Joseph,	 que	 había	 dejado	 sus	 trabajos	 en	 el	 astillero	 de	Kaputin	 para	 estar	 en
casa,	observaba	cada	uno	de	sus	movimientos.

Justo	 antes	 de	 terminar	 la	 jornada,	 una	 de	 las	 comadronas	 fue	 a	 buscar	 a
Abraham.	 Él	 se	 asustó	 al	 verla,	 tiró	 las	 herramientas	 y	 agarró	 apresuradamente	 su
capa	en	previsión	de	que	la	urgencia	le	hiciera	correr	a	casa.

—Tranquilo,	 el	 parto	 todavía	 va	 muy	 despacio.	 Vuestra	 esposa	 me	 encarga
deciros	de	que	es	un	buen	momento	para	que	vayáis	a	 la	 sinagoga	a	 rezar	vuestras
oraciones.

Kaputin	se	plantó	junto	a	Abraham.
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—Enhorabuena,	convertirse	en	abuelo	es	una	bendición.
Era	bien	sabido	que	Leo	Kaputin	tenía	treinta	y	dos	nietos.	Una	vez	Abraham	vio

en	 la	 sinagoga	 a	 la	 familia	 en	pleno.	Reunidos	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 el	 exterior	 del
templo,	 adultos,	 adolescentes,	 niños	 y	 bebés	 en	 brazos	 parecían	 un	 ramillete	 de
pálidas	raíces	privadas	de	sol	y	extraídas	del	mismo	pedazo	de	terruño	del	cual	había
brotado	milagrosamente	el	patriarca	Kaputin.

—Incluso	 un	 solo	 nieto	 ya	 es	 algo	—aseguró	 el	 hombre—.	Cuando	 llega	 uno,
cabe	la	esperanza	de	que	vengan	más.

Le	puso	a	Abraham	una	moneda	en	la	palma	de	la	mano.
—Toma	este	regalo,	de	un	abuelo	valiente	a	otro.
Abraham	 escudriñó	 el	 cuadrado	 rostro	 de	Kaputin.	 Su	 barba	 aparecía	 adornada

con	los	restos	de	la	impresionante	comilona	que	acababa	de	zamparse.
—Tú	tienes	orgullo	—explicó	el	hombre—	y	yo	tengo	dinero.
Después	agarró	a	Abraham	por	el	brazo	y,	pasando	frente	a	la	madera	apilada,	lo

condujo	hasta	 la	sinagoga.	Todavía	no	había	sonado	la	campana	que	marcaba	el	fin
del	trabajo	diario.	Kaputin	y	Abraham	eran	los	únicos	que	se	encontraban	dentro	del
cobertizo	que	servía	de	templo	de	adoración	a	todos	los	judíos	de	Kiev.

—Sé	que	no	te	gusto	—dijo	Kaputin—,	pero	tú	sí	me	gustas	a	mí.	Yo	soy	el	jefe,
el	comandante,	el	rabino,	el	rey.	Soy	un	verdadero	Kaputin,	como	mi	tatarabuelo,	el
rey.	Seré	recordado	por	mis	descendientes	como	el	judío	que	construyó	un	hogar	para
los	demás	 judíos	de	Kiev.	Tú,	 señor	Halevi,	 tienes	orgullo,	pero	debes	 comprender
que	 tus	milagros	 no	 han	 salvado	más	 vidas	 para	 nuestro	 Señor	 que	 esta	 sinagoga.
Cuéntalas,	 te	 reto	a	ello.	Tendrás	que	 reconocer	que	en	 realidad	yo	he	salvado	más
vidas	que	tú.	Sin	embargo,	en	tu	corazón	tienes	una	imagen	de	mí	muy	pequeña;	y,
sin	duda,	en	la	intimidad	hablas	con	tu	mujer	de	que	te	pago	un	insignificante	salario
y	de	que	te	arriendo	una	casa	que	no	se	parece	al	palacio	con	el	que	habías	soñado.
Pero	mira	lo	más	importante	que	yo	te	he	dado,	gratis	y	con	el	corazón.

Kaputin	alzó	su	carnoso	dedo	y	señaló	la	puerta	por	la	que	recién	habían	salido	y
después,	una	vez	hubo	recorrido	la	cortina	que	velaba	la	zona	para	las	damas,	le	hizo
mirar	hacia	la	parte	más	importante	de	la	sinagoga:	el	arca	en	la	que	se	guardaba	la
Torá.	El	reducido	armario	también	estaba	separado	del	resto	del	espacio,	pero	no	por
una	tela	vieja	y	barata	como	la	que	dividía	a	 los	sexos,	sino	por	un	grueso	tapiz	de
color	púrpura	sobre	el	que	se	había	bordado	en	plata	una	gran	estrella	de	David.

—Aquí	tu	nieto	aprenderá	a	ser	un	buen	judío.	Aquí	lo	sostendrás	en	tus	brazos.
Aquí	oirá	 las	oraciones	que	 le	ofrecemos	a	nuestro	Dios,	olerá	el	aroma	de	nuestra
gente	y	oirá	los	lamentos	de	nuestro	exilio.	Cuando	sea	lo	bastante	mayor	como	para
comprenderlo,	 Villadeste	 le	 enseñará	 el	 idioma	 de	 nuestro	 pueblo.	 Le	 ayudará	 a
aprenderse	de	memoria	 la	Torá,	de	forma	que	por	su	mente	corran	 las	palabras	que
Dios	nos	ha	entregado.	Si	 tienes	 la	 fortuna	de	que	 tu	nieto	 sea	varón,	yo	mismo	 le
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regalaré	un	chal	de	oraciones	hecho	de	seda.	Será	confirmado	aquí,	donde	tú	y	yo	nos
sentamos	hoy,	y	aquí	mismo	tu	nieto	se	sentará	y	llorará	dentro	de	trece	años.	Si	es
niña	en	lugar	de	niño,	seré	el	primero	en	contribuir	con	un	gran	regalo	para	su	dote.	Y
cuando	llegue	el	momento,	si	Dios	quiere,	éste	será	el	lugar	en	el	que	se	case.	Quién
sabe,	 tal	 vez	 incluso	 lo	 haga	 con	 uno	 de	mis	 nietos.	 Si	 eso	 ocurriera,	 tu	 estimada
esposa,	 cuya	 buena	 fama	 se	 ha	 extendido	 ya	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 yo	 lloraremos
juntos	de	felicidad,	aquí.

—Suena	muy	atractivo	—dijo	Abraham.
—Lo	 sé	—dijo	Kaputin—.	Y	 tú	 desearás	 que	 ocurra	 y	 tu	 amor	 por	mí	 llegará.

Porque	me	 complazco	 en	 proveer	 a	 los	 judíos	 de	mi	 reino	 con	 todas	 estas	 cosas	 y
otras	 muchas,	 todas	 absolutamente	 libres	 de	 costes.	 Cada	 vez	 que	 doy	 algo	 a	 los
demás	le	hago	un	verdadero	regalo	a	mi	corazón.

En	casa	la	cocina	resplandecía	plagada	de	velas.	Aunque	Sara	todavía	se	paseaba
de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 contracción	 y	 contracción,	 cada	 dilatación	 del	 útero	 exigía
ahora	el	tributo	de	sus	lágrimas.

Durante	 la	 espera,	 las	 cuatro	 comadronas	 se	 comían	 el	 pan	 que	 la	 joven	 había
preparado	 esa	 tarde	 y	 bebían	 el	 vino	 que	 la	 mujer	 de	 Kaputin	 había	 donado	 a	 la
familia	para	ayudarla	a	pasar	la	noche.

No	 fue	 hasta	 pasadas	 las	 doce	que	 las	 comadronas,	 viendo	 a	Sara	 en	 constante
llanto,	permitieron	a	Abraham	examinar	a	su	nuera.	Para	entonces	estaba	tumbada	de
costado	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 el	 rostro	 escarlata	 por	 los	 tremendos
esfuerzos.	Sobre	la	manta	habían	colocado	plantas	secas,	trozos	de	animales	y	otros
abalorios	paganos.

Le	hicieron	prometer	a	Abraham	que	no	miraría	el	cuerpo	desnudo	de	Sara	y	sólo
cumplido	esto	retiraron	la	manta.	De	forma	que	Abraham,	con	los	ojos	cerrados,	hubo
de	indicar	que	le	guiaran	las	manos	hasta	el	vientre	de	la	parturienta.

Entonces,	una	vez	se	sintió	convencido	y	satisfecho	de	que	el	útero	permanecía
aún	 sano,	 introdujo	 sus	 dedos	 en	 ella	 hasta	 tocar	 el	 cuello	 del	 órgano.	Palpando	 la
apertura	para	evaluar	su	tamaño,	revivió	exactamente	el	descubrimiento	que	le	había
llevado	 a	 atender	 a	 Isabel	Velázquez.	 Se	 encontraba	 cerrada	 por	 dentro	 casi	 con	 la
misma	fuerza	que	haría	una	mujer	que	no	estuviera	de	parto.	Pero	Sara	tenía	algo	más
de	suerte,	cabían	tres	dedos.	Abraham	continuó	explorando	hasta	topar	con	la	cabeza
del	niño.	En	el	centro	de	su	cráneo	palpó	la	fontanela,	la	grieta	que	lo	divide	como	un
huevo	partido	 esperando	 a	 que	 se	 suelden	 sus	 dos	mitades.	Mientras	 examinaba	 su
cabeza,	sintió	a	la	criatura	moverse.

Y	de	algún	lugar	muy	profundo	le	vino	una	respuesta.	Fue	como	si,	allí	donde	su
ciencia	 y	 habilidades	 médicas	 no	 alcanzaban	 y	 se	 mostraban	 impotentes,	 su	 alma
llamara	 directamente	 al	 nieto	 que	 permanecía	 encerrado,	 persuadiéndolo	 de	 que
viniera	al	mundo.	El	cráneo	volvió	a	agitarse.	Abraham	notó	cómo	se	giraba	mientras
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el	cuello	del	útero	se	abría	casi	otro	dedo.
—¿Vais	a	sangrarla	ahora?
Abraham	estaba	de	rodillas	con	el	rostro	junto	al	de	Sara.	Tantas	horas	de	dolor

habían	dejado	a	 la	 joven	con	 los	ojos	hinchados	y	apenas	abiertos.	El	 tan	esperado
milagro	de	la	vida	se	había	convertido	en	una	pesadilla.

—No	habrá	ninguna	sangría.
—¿Entonces	pensáis	cortarle	el	vientre?	Dicen	que	hacéis	milagros,	sacando	a	las

criaturas	directamente	del…
Los	párpados	de	Sara	temblaron	de	pánico.
—No,	no	habrá	ninguna	operación.
Echó	para	atrás	el	cabello	de	Sara	y	se	lo	retiró	de	la	frente.	En	ese	momento,	se

dio	 cuenta	 de	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 tocado	 a	 su	 nuera,	 nunca	 la	 había
abrazado	para	consolarla	durante	la	enfermedad	de	Joseph,	ni	para	asegurarle	que	el
parto	le	resultaría	fácil.

Una	vez	más,	la	miró	a	los	ojos.	Eran	como	los	de	Gabriela	en	otro	tiempo.	Fieros
y	 deseosos	 de	 aventura,	 pero	 también	 extrañamente	 obedientes	 y	 preparados	 para
cualquier	tragedia	que	pudiera	sobrevenirle.

—No	habrá	 ninguna	operación	—repitió	Abraham	enérgicamente—.	El	 niño	 se
está	 tomando	su	tiempo	para	prepararse	a	nacer,	pero	pronto	estará	 listo	—mientras
hablaba,	 acarició	 suavemente	 el	 rostro	 de	 Sara—.	 La	 única	 medicina	 que	 ahora
necesitas	es	un	buen	vaso	de	vino.	Por	el	momento	tu	labor	ha	sido	la	de	aguantar	y	la
has	hecho	muy	bien,	pero	pronto	 lo	que	 tendrás	que	hacer	 es	 empujar	 a	 la	 criatura
fuera	de	tu	cómodo	y	acogedor	vientre,	y	animarla	a	salir	al	mundo.

Abraham	traspasó	la	cortina	que	aislaba	a	la	joven	Sara	en	una	parte	de	la	cocina.
Gabriela	y	Joseph	tomaban	una	infusión	sentados	junto	al	hogar.	Abraham	pensó	que,
en	los	últimos	meses,	no	sólo	no	había	tocado	nunca	a	Sara,	sino	que	tampoco	había
cambiado	apenas	una	sola	palabra	con	su	hijo	o	con	Gabriela.	El	trabajo	en	la	fábrica
lo	 había	 convertido	 en	 un	 esclavo	 al	 que	 sólo	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 dormir	 y
sudar.

—¿Ha	llegado?	—preguntó	Gabriela.
Él	 la	miró	 un	 instante.	Mientras	 él	 vivía	 sus	 pesadillas	 ella	 había	mantenido	 la

vitalidad	en	aquella	helada	casa.
—El	niño	llegará	pronto	y	Sara	se	encuentra	bien.
Dos	 horas	 pasada	 la	medianoche	 nació	 la	 criatura.	Mientras	 las	 comadronas	 se

peleaban	por	tener	el	honor	de	traerla	al	mundo,	fue	Abraham	quien	lo	hizo.
—¿Cuándo	se	ha	visto	nunca	una	cosa	así?	—gruñeron	al	unísono—.	¡Un	hombre

trayendo	al	mundo	a	un	bebé!	Menos	mal	que,	afortunadamente,	es	niño.
Abraham	retiró	la	cortina	para	dar	a	conocer	al	nuevo	ser.	La	cocina	se	llenó	con

la	energía	del	nacimiento	y	 todos	resplandecieron	como	las	brasas	de	un	fuego	casi
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extinto	y	súbitamente	avivado.	Abraham	sacó	de	su	bolsa	cuatro	monedas	que	había
ahorrado	y	se	las	entregó	a	las	comadronas,	que	se	fueron	contentas	al	cabo	de	unos
minutos.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Joseph,	 Sara,	 Gabriela.	 Lo	 habían	 arriesgado	 todo	 para
sacarle	de	 la	prisión	y	devolverle	 la	 libertad.	Cuando	cruzó	a	 la	carrera	el	patio	del
palacio,	ellos	estaban	esperándole,	vestidos	de	blanco,	llenos	de	esperanza,	dispuestos
a	dar	su	vida	por	él.

—Gracias	—les	dijo,	pero	ninguno	le	oyó.
Gabriela,	liberada	finalmente	de	su	tensión,	había	estallado	en	llanto	y	sollozaba

de	alivio.	Joseph	miraba	feliz	y	embelesado	a	su	hijo.	Sara	lo	sostenía	plácidamente
junto	a	su	pecho.

Hacia	el	amanecer,	Abraham	yacía	junto	a	Gabriela	sin	poder	dormir.
—Abraham.	—El	 susurro	 de	 Gabriela	 llenó	 su	 pequeña	 tienda	 de	 campaña—.

¿Estás	despierto?
—Estoy	despierto	—contesto	él	con	un	nudo	en	la	garganta	que	apenas	le	dejaba

hablar.
—¿Te	sientes	feliz?
—Sí,	muy	feliz.
—Te	quiero	—suspiró	ella—.	Ojalá	pudiéramos	tener	un	hijo.	¿Tú	me	quieres?
—Te	quiero	mucho	—respondió	él—.	Te	quiero	de	verdad.
Al	pronunciar	las	palabras	sintió	la	verdad	que	contenían.	Gabriela	formaba	parte

de	su	vida	tanto	o	más	que	sus	propios	brazos	y	piernas.
—Te	quiero	de	verdad	—repitió.	Su	corazón	se	encogió	ante	una	sombra	de	duda,

pero	 se	 aproximó	 a	 Gabriela,	 puso	 su	 boca	 sobre	 la	 de	 ella	 y	 le	 besó	 lenta	 y
cuidadosamente	los	labios—.	Ahora	tú	eres	mi	esposa.

La	luz	de	la	mañana	comenzaba	a	filtrarse	por	las	costuras	de	la	tienda,	bañando
la	 pálida	 piel	 de	Gabriela	 con	 un	 suave	 resplandor	 azulado.	 Abraham	 vio	 que	 sus
palabras	la	habían	hecho	llorar	y	entonces	no	pudo	reprimir	sus	propias	lágrimas.	Sin
embargo,	aunque	la	abrazara,	su	corazón	seguía	resistiéndose.

Comprendió	que	 lloraba	porque,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	dijera	 o	 sintiera,	 su	 corazón
estaba	decidido	a	traicionarlo,	y	se	aferraba	obstinadamente	a	su	propia	e	invencible
verdad.

Una	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 se	 levantaba	 y	 justo	 después	 de	 haber
examinado	al	 niño	varias	docenas	de	veces,	Abraham	salió	 en	un	 carruaje,	 armado
con	patines	y	tirado	por	musculosos	caballos,	en	dirección	al	pueblo	en	las	afueras	de
Kiev	donde	Kaputin	compraba	la	madera.	Le	acompañaba	Villadeste.

El	 zarpazo	del	 frío	 se	 suavizó	un	poco.	En	mañanas	como	ésa,	Abraham	ya	no
sentía	 en	 sus	 pulmones	 esa	 punzada	 aguda	 que	 le	 causaba	 pánico	 cada	 vez	 que
respiraba.	De	 hecho,	 el	 sol	 brillaba	 y	 él	 estaba	 canturreando	 y	 batiendo	 los	 pies	 al
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ritmo	del	paso	de	los	caballos.
Avanzando	en	el	 trineo,	Abraham	y	Villadeste	pronto	dejaron	atrás	 la	ciudad,	y

los	 propios	 caballos,	 animados	 por	 el	 buen	 tiempo	 y	 la	 visión	 del	 campo,	 trotaban
alegres	por	un	pequeño	sendero	entre	frondosos	bosques.

Abraham	 observó	 los	 árboles,	 fijándose	 en	 la	 crujiente	 capa	 de	 nieve	 que
intensificaba	 el	 resplandor	 del	 sol	 y	 admirando	 el	 azul	 puro	 del	 cielo.	 Todavía
rememoraba	cómo	su	nieto	había	nacido	entre	sus	manos,	aún	húmedo	tras	su	tránsito
por	el	canal	hacia	la	vida	terrenal.	Sosteniendo	a	la	criatura,	 le	había	visto	abrir	 los
ojos	 por	 primera	 vez.	 Eran	 azules	 como	 un	 cielo	 que	 no	 conociera	 nube	 alguna.
Entregó	el	niño	a	Joseph,	mientras	el	cordón	umbilical	daba	sus	últimas	pulsaciones.
Acto	seguido,	con	el	único	cuchillo	de	Toledo	que	conservaba,	lo	cortó.	Entonces	su
hijo	ofreció	el	niño	a	Sara,	que	lo	puso	contra	su	pecho,	mientras	el	pequeño	tosía	y
comenzaba	a	respirar	por	sí	mismo.	Finalmente,	con	un	último	esfuerzo,	Sara	expulsó
del	útero	la	placenta.

—¡Antonio!	—anunció	Joseph—.	Se	llamará	Antonio.
—Nunca	 creí	 que	 pudiera	 ocurrir	 —reflexionó	 Abraham—.	 Pensar	 que	 nos

hemos	alejado	tanto	de	Toledo	y,	sin	embargo,	la	sangre	que	se	derramó	allí	todavía
corre	de	una	generación	a	otra.	Hemos	encontrado	un	nuevo	Antonio,	un	Antonio	que
puede	esperar	una	vida	más	afortunada…	—Se	detuvo	en	sus	pensamientos	porque
no	conseguía	 recordar	si	alguna	vez	 le	había	hablado	a	Villadeste	de	Antonio,	ni	 si
había	compartido	con	él	el	secreto	de	su	muerte.

—Dios	ha	mantenido	su	promesa	y	ha	respondido	a	nuestras	oraciones	—afirmó
confiado	Villadeste.	Miraba	directamente	a	los	ojos	de	Abraham	y	éste	sintió	que	de
nuevo	 se	 abría	 su	 corazón.	 Era	 como	 si,	 después	 de	 todo,	Villadeste	 supiera	 lo	 de
Antonio,	 como	 si	 lo	 supiera	 y,	 además,	 hubiese	 perdonado	 a	 Abraham	 por	 todo
aquello,	 y	 por	 su	 traición	 a	 Gabriela	 y	 por	 todas	 las	 vidas	 que	 había	 sesgado	 o
arruinado.

Los	 caballos	 hicieron	 un	 alto.	 El	 invierno	 y	 la	 primavera	 se	 mezclaban	 en	 un
mismo	 aire,	 y	 las	 diminutas	 hamacas	 de	 nieve	 que	 colgaban	 de	 los	 árboles	 se
derretían	reflejando	el	calor	del	sol.

—Ahora	—dijo	Villadeste	con	gentileza—	es	tiempo	de	olvidar	ya	el	pasado.
Abraham	estaba	acostumbrado	a	ver	 los	ojos	del	anciano	a	 la	 luz	de	una	vela	o

entre	 las	 sombras	 de	 la	 fábrica	 de	 cristal.	Y,	 bajo	 el	 sol	 radiante,	 de	 súbito	 habían
adquirido	un	fiero	color	azabache,	un	brillante	tono	español.

—Acuérdate	del	pájaro	y	la	jaula.	Tú	eres	la	jaula.	Abre	el	corazón	y	permite	que
el	pájaro	vuele.

Abraham	apartó	la	mirada	de	los	ardientes	ojos	de	Villadeste,	 la	dirigió	hacia	la
nieve	y	luego	hacia	la	desnuda	corteza	invernal	de	los	majestuosos	robles	que	crecían
sólo	a	unos	pasos	del	camino.
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—Deja	 volar	 libremente	 el	 pasado	 —continuó	 urgiéndole	 su	 amigo—,	 déjalo
marchar	sin	trabas.	Tu	nieto	ha	nacido.	Dios	ha	mostrado	su	fe	en	una	nueva	vida.	Es
hora	de	que	también	tú	empieces	un	nuevo	día	y	una	nueva	vida.

Las	 palabras	 de	 Villadeste	 resonaron	 en	 su	 interior	 y	 entonces,	 súbitamente,
mientras	contemplaba	los	ojos	del	anciano,	se	sintió	como	si	respirara	el	mismo	aire
que	 había	 respirado	 en	 su	 celda	 de	 Bolonia.	 Sintió	 que	 su	 corazón	 latía	 al	mismo
ritmo	y	su	alma	volvía	a	estar	desnuda	e	indefensa.

Volvió	 la	 espalda	 a	 Villadeste	 y	 se	 bajó	 del	 trineo	 dirigiéndose	 hacia	 la
circundante	 nieve.	 A	 los	 pocos	 instantes,	 se	 había	 internado	 profundamente	 en	 el
bosque	 y	 se	 vio	 inmerso	 en	 el	 misterioso	 olor	 de	 los	 árboles	 que	 comenzaban	 a
despertarse	y	en	el	silencioso	trueno	de	la	savia	recuperando	su	vigor.

Bajo	 sus	 pies	 notó	 que	 corrían	 ríos	 de	 nieve	 derretida,	 listos	 para	 hacer	 brotar
nueva	 vida.	 Entonces	 levantó	 la	 vista	 distraído	 y	 se	 resbaló.	 Abraham	 cayó	 de
espaldas	sobre	la	blanda	nieve	con	un	resignado	suspiro.

Entre	 la	maraña	de	 ramas	que	ahora	 tenía	 encima	y	que	 se	 retorcían	galopando
hacia	arriba	para	captar	la	luz,	vio	el	sol.	Repentinamente	se	sintió	como	uno	de	esos
viejos	 fanáticos	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 arrastrándose	 por	 los	 desiertos	 en	 espera	 de
alguna	 dudosa	 visión	 de	 Dios.	 Pero	 dado	 que	 él	 vivía	 en	 el	 exilio,	 la	 nieve	 había
reemplazado	al	desierto,	los	árboles	a	las	montañas	y	el	frío	a	la	sed.

Viajaba	con	poco	equipaje,	como	Antonio	le	había	aconsejado	siempre.
Tenía	la	mirada	fija	en	el	sol,	en	la	luz	que	se	fracturaba	entre	las	desnudas	ramas.
En	su	sopor,	las	ramas	comenzaron	a	danzar,	formando	las	letras	de	un	alfabeto,	y

cada	letra	parecía	en	llamas	hechas	del	brillante	y	amarillo	fulgor	del	sol,	llamas	que
la	 consumían.	 Cada	 letra	 se	 quemaba	 de	 camino	 hacia	 el	 olvido,	 hasta	 que	 era
sustituida	por	una	nueva,	también	formada	de	brillos	y	reflejos.	Las	letras	se	hicieron
más	 grandes	 y	 fueron	 llenando	 todo	 el	 cielo,	 hasta	 pregonar	 el	 nombre	 secreto	 de
Dios.

Entonces	 Abraham	 oyó	 los	 pasos	 de	 alguien	 y	 los	 fatigosos	 resoplos	 de	 un
anciano	caminando	por	la	nieve.

Se	 puso	 de	 pie,	 avergonzado	 de	 que	 Villadeste	 le	 sorprendiera	 en	 tan	 ridícula
postura.

Pero	se	encontró	solo	en	medio	del	bosque.
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Aquella	 primavera	 Kaputin	 envió	 a	 Abraham	 y	 Joseph	 Halevi	 a	 la	 zona	 de
Novgorod	para	abrir	nuevos	mercados	donde	vender	su	cristal.	Era	el	año	1422.

—No	malinterpretéis	la	confianza	que	deposito	en	vosotros	—le	advirtió	Kaputin
a	Abraham	la	noche	antes	de	partir.

—¿Es	que	les	estáis	dando	la	oportunidad	de	aprovecharse	mediante	alguna	treta?
—preguntó	Gabriela.

—Enviar	a	este	gran	viaje	a	vuestro	marido	es	mi	 regalo	—aseguró	Kaputin—.
Sólo	pido	que	lo	tenga	presente	y	defienda	mis	intereses	con	el	mayor	ahínco.

—Mi	esposo	no	siente	por	vos	otra	cosa	que	gratitud.	Es	innecesario	pedirle	a	un
fiel	esclavo	que	obedezca.

El	viaje	duraba	dos	meses.	Tras	la	cena	de	despedida,	Gabriela,	temblando	ante	la
perspectiva	 de	 una	 separación	 tan	 larga,	 se	 sentó	 con	 Abraham	 junto	 al	 fuego.	 El
espacio	 antes	 diáfano	 de	 la	 casa,	 había	 sido	 repartido	 hasta	 convertirse	 en	 una
verdadera	 vivienda.	 En	 la	 parte	 grande	 vivían	 Joseph	 y	 Sara,	 que	 estaba	 de	 nuevo
embarazada,	con	el	pequeño	Antonio.

Allí	donde	estuviera	 la	vieja	 tienda	de	campaña,	ahora	había	un	dormitorio	con
paredes.	Lo	ocupaban	los	abuelos,	como	hoy	se	 les	conocía.	Como	recordatorio	del
gran	viaje	que	los	condujo	hasta	Kiev,	Gabriela	había	colgado	las	antiguas	pieles	en
una	de	las	paredes,	y	tapices	con	imágenes	de	Toledo	y	Bolonia	en	las	otras.

—¿Sientes	ganas	de	hacer	este	viaje	para	Kaputin?
—Me	encuentro	muy	cansado.
—El	invierno	ha	sido	largo.
Gabriela	puso	la	mano	en	la	espalda	de	Abraham	y	le	frotó	el	ancho	valle	entre

las	clavículas.
—Echo	de	menos	a	Villadeste	—exclamó	ella—.	A	veces	todavía	me	sorprendo

esperando	que	entre	por	la	puerta.
—Yo	también	le	extraño.
Villadeste	 había	 muerto	 aquel	 invierno,	 congelado	 en	 la	 pequeña	 habitación

donde	vivía.	Al	saberlo,	Gabriela	se	vio	 invadida	por	una	 inmensa	 tristeza.	Llegó	a
pensar	que	el	ángel	de	la	fortuna	que	los	había	protegido	desde	su	salida	de	Bolonia
les	 había	 abandonado.	Ahora	 se	mostraba	 siempre	 nerviosa	 y	 llena	 de	 premura.	A
veces,	cuando	los	otros	salían	de	casa,	pasaba	 las	horas	 imaginando	todas	 las	cosas
horribles	que	podían	sucederles.

—Ojalá	 no	 tuvierais	 que	 viajar	 —dijo	 a	 Abraham—.	 Me	 consumirá	 la
preocupación	hasta	que	volváis.

—Ven	 mañana	 al	 muelle	 a	 despedirnos.	 Cuando	 nos	 veas	 subir	 a	 bordo	 tan
felices,	te	sentirás	más	tranquila	al	ver	que	estamos	bien	y	que	pronto	regresaremos	a
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tu	lado.
Tal	y	como	Abraham	le	había	sugerido,	por	la	mañana	Gabriela	les	acompañó	a

los	 embarcaderos	 del	 Dniéper.	 El	 día	 amaneció	 alegre	 y	 soleado.	 Las	 embarradas
llanuras	 que	 se	 extendían	 por	 las	 orillas	 del	 río	 empezaban	 a	 cubrirse	 de	 hierba
primaveral.	Las	aves	volvían	del	sur,	piando	y	aleteando	de	un	árbol	lleno	de	brotes
tiernos	a	otro.

—Cuando	volváis	será	verano	—observó	Gabriela.	Se	encontraban	ya	junto	al	río.
Era	ancho	y	denso.	Coloreado	por	el	 sol	naciente,	 fluía	como	una	 fuerza	enorme	e
implacable,	capaz	de	arrastrar	consigo	incluso	los	deseos	más	tenazmente	arraigados.

Ella	contempló	su	caudal,	apreciando	la	fuerte	corriente.	Intentó	imaginarse	aquel
mismo	barco	dos	meses	más	tarde,	volviendo	de	regreso	y	trayendo	de	vuelta	a	sus
hombres,	desde	el	corazón	de	Rusia	hasta	su	corazón.	Pero	sólo	consiguió	ver	agua
extremadamente	fría	con	algunas	burbujas	de	color	acero.

—Tened	cuidado	—les	urgió.	Abraham	la	estrechó	entre	sus	brazos,	apretándola
tanto	contra	su	pecho	que	por	un	instante	ella	no	pudo	respirar.	Cuando	se	separaron,
Gabriela	casi	deseó	que	Abraham	y	ella	hubieran	muerto	en	ese	momento,	 juntos	y
fuertemente	abrazados.

Había	 notado	 contra	 su	 pecho	 la	 daga	 que	 Abraham	 había	 escondido	 bajo	 su
túnica.

—No	te	preocupes,	volveremos	sanos	y	salvos.
—Te	amo,	y	ahora	quiero	irme	a	casa	mientras	estás	todavía	aquí,	cerca	de	mí.

En	cuanto	 el	barco	 comenzó	a	moverse,	Abraham	se	 sintió	 joven	una	vez	más.
Levantó	los	hombros,	estiró	la	espalda	y	se	irguió.	El	duro	cascarón	del	invierno	se
abría	 inexorablemente.	 También	 a	 él	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dejar	 fluir	 la
primavera.

La	 sangre	 de	 la	 nueva	 estación	 hacía	mecerse	 las	 aguas,	mientras	 los	 valles	 se
hacían	más	 estrechos	 y	 las	montañas	más	 altas,	 emergiendo	 como	gigantescas	 olas
cubiertas	de	inmensos	bosques	de	pinos.

Abraham	respiró	el	aire	puro.	El	aroma	de	los	pinares	le	exaltaba	como	si	fuese
hachís.	Y	 cuando	 estiró	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 borda	 del	 barco,	 sintió	 que	 el
espectro	de	su	juventud	volvía	a	cobrar	vida,	expandiéndose	a	placer.

Una	 tarde	 vio	 la	 muerte.	 Tenía	 el	 mismo	 rostro	 que	meses	 antes	 le	 hiciera	 un
guiño	junto	al	horno	de	Kaputin,	aunque	ahora	se	presentase	en	forma	de	un	pálido
sol	reflejado	en	la	superficie	de	las	aguas.

Joseph	observaba	a	su	padre	un	paso	retirado.
—¿Qué	miras?
—La	muerte.
—¿Es	que	estás	enfermo?
Abraham	 no	 dio	 respuesta,	 pero	 le	 sorprendió	 que	 la	 voz	 de	 su	 hijo	 estuviera
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teñida	de	pánico.	La	muerte	es	aquello	a	lo	que	temes	cuando	todavía	no	has	vivido	tu
vida.

Novgorod	era	una	ciudad	maderera.	Nada	más	entrar	en	el	puerto	el	olor	a	aceite
de	pino	 les	 recibió.	Las	 calles	 estaban	hechas	de	pino,	 las	 casas	 estaban	hechas	de
pino	y	se	elevaban	tres	plantas	sostenidas	por	inmensas	vigas	verticales	y	hechas	de
pino.

Había	 sesenta	 fábricas	 de	 madera	 y	 muebles	 de	 pino.	 Los	 carpinteros	 iban	 y
venían	 por	 doquier.	 Copos	 de	 viruta	 blanca	 y	 cremosa	 les	 cubrían	 las	 prendas	 de
vestir	como	una	segunda	piel.

Sólo	 las	 iglesias	estaban	construidas	en	piedra.	Se	alzaban	como	puños	de	 roca
entre	 las	 zigzagueantes	 calles	 de	 madera,	 dispuestas	 a	 hacer	 caer	 su	 verdad	 sobre
cualquier	cabeza	reacia	a	comulgar	con	ella.

Gracias	al	dinero	que	Kaputin	les	había	proporcionado,	se	alojaron	en	una	de	las
mejores	posadas	de	la	ciudad.

—Si	 vais	 a	 vender	 mercancías	 —les	 había	 indicado	 su	 jefe—,	 debéis	 dar	 la
impresión	de	que	ya	sois	ricos.

Aquella	noche	bebieron	buen	licor,	y	cuando	llegó	la	hora	de	la	cena,	les	trajeron
a	 la	mesa	unas	espléndidas	 raciones	de	 suculento	cordero.	Lo	acompañaban	 sendas
jarras	de	vino.	Y	tras	el	vino,	de	nuevo	licor.

Sentados	en	aquella	gran	mesa,	mientras	comían,	bebían	y	reían	con	el	 resto	de
los	 huéspedes,	 Abraham	 se	 tomó	 unos	 instantes	 para	 reflexionar,	 mirando	 la
chimenea.	Pero	en	lugar	de	ver	aquel	infierno	rojo	y	turbador	que	había	contemplado
en	 las	calderas	de	 la	 fábrica	de	Kaputin,	vio	grandes	partidas	de	pino	de	Novgorod
que	se	procesaban	y	cortaban	en	pedazos,	y	que	proporcionaban	enormes	cantidades
de	alegría	y	felicidad.	Tanta	era	la	esperanza	contenida	en	aquella	visión	de	la	madera
de	 pino	 que	 dejó	 de	 oír	 el	 resto	 de	 ruidos	 en	 la	 habitación.	 Todo	 se	 reducía	 al
chisporroteo	del	fuego,	las	pequeñas	explosiones	de	los	nudos	de	la	madera	al	arder	y
el	gentil	silbido	de	las	brasas.

Cuando	se	dio	cuenta	era	medianoche	y	los	demás	huéspedes	se	habían	ido	a	la
cama.	Abraham	sintió	que	el	poder	de	ese	 fuego	había	 templado	y	 reconfortado	 su
sangre.	Se	 levantó.	La	habitación	 le	resultó	magníficamente	acogedora	y	en	aquella
claridad	tuvo	un	momento	de	extraordinaria	 lucidez.	Las	mesas	vacías,	 la	chimenea
de	 piedra,	 las	 llamas	 desvaneciendo	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Éste	 era	 un	mundo
apropiado	 para	 un	 hombre	 que	 había	 cargado	 durante	 demasiado	 tiempo	 con	 sus
propias,	insignificantes	y	repetitivas	preocupaciones.

Cada	noche	Abraham	comió	y	bebió	más	que	la	anterior.	Después	caía	rendido	de
sueño,	 bailando	 interiormente	 a	 causa	 del	 licor	 ingerido.	 Por	 las	 mañanas	 dormía
hasta	 muy	 tarde.	 Toda	 la	 carne	 que	 había	 consumido	 la	 noche	 previa	 necesitaba
tiempo	 para	 integrarse	 en	 su	 propio	 cuerpo.	 Volvió	 a	 sentirse	 como	 un	 bebé.	 La
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felicidad	de	cada	velada	al	calor	de	la	chimenea	era	seguida	por	largas	dosis	de	sueño
profundo,	del	cual	se	despertaba	tan	lleno	de	energía	que	corría	a	abrir	las	ventanas
para	contemplar	las	maravillas	que	ocurrían	en	las	calles	de	la	ciudad.

En	la	feria,	Abraham	no	hacía	negocio	alguno.	Eso	se	lo	dejaba	al	especialista:	su
hijo.	Pero	él	 iba	de	un	puesto	a	otro,	practicando	el	 italiano,	el	 francés	e	 incluso	el
español	en	una	grata	orgía	de	locuacidad.	Y	cuando	su	lengua	se	soltaba	del	 todo	y
encontraba	la	forma	de	volver	a	pronunciar	palabras	auténticas,	entonces	estallaba	en
sentidas	 frases	 acerca	 de	 la	 valía	 y	 el	 talento	 de	 su	 hijo,	 la	 belleza	 de	 su	 nieto	 y,
también,	los	horrores	de	Kiev,	ciudad	de	invierno	y	esfuerzo.

Los	días	corrían	en	armónica	y	perfecta	secuencia,	y	Abraham	se	sentía	como	la
vieja	y	rocosa	orilla	de	un	río	súbitamente	fertilizada	por	una	inundación.	Una	tarde
se	compró	un	espejo	y	se	pasó	horas	mirándose	en	él	en	su	cuarto.	Se	arregló	la	barba
y	raspó	la	capa	amarillenta	de	sus	dientes	hasta	dejarlos	relucientemente	blancos.	Al
día	 siguiente	 cambió	 una	 de	 las	 monedas	 de	 Kaputin	 por	 paño	 de	 seda	 y	 mandó
hacerse	ropa	interior	que	reconfortase	su	nueva	y	recientemente	despertada	piel.	Una
túnica	 de	 suave	 algodón	 reemplazó	 a	 su	 antigua	 y	 áspera	 vestimenta,	 que	 había
cumplido	ya	cinco	años	de	servicio.

Por	 la	noche,	 Joseph	y	él	 invitaron	a	cenar	a	un	grupo	de	viajeros	 italianos.	Al
término	 del	 convite,	 cuando	 todos	 se	 hubieron	 ido	 a	 dormir	 o	 simplemente	 se
hubieron	desmayado	apoyando	la	cabeza	en	la	mesa,	Abraham	se	encontró	de	repente
a	solas	con	la	muchacha	que	les	servía.

La	sangre	le	corría	de	nuevo	mezclada	con	abundante	licor,	haciéndole	latir	con
una	 ligera	 tristeza	 y	 una	 extraña	 claridad	 que	 lo	 llevó	 a	 pensar	 en	 sus	 años	 de
Montpellier.	Miró	hacia	el	 fuego	y	 su	mente	 se	 llenó	de	 los	ecos	de	 los	 troncos	de
pino	 consumiéndose	 al	 calor.	 Luego	 sus	 ojos,	 como	 si	 tuvieran	 voluntad	 propia,
buscaron	a	la	muchacha.

—¡Jeanne-Marie!
¿Había	 pronunciado	 realmente	 aquellas	 palabras,	 o	 simplemente	 las	 había

pensado?	 La	 chica	 avanzó	 hacia	 él,	 presentándose	 como	 el	 sueño	 que	 él	 nunca	 se
había	atrevido	a	soñar.

—Jeanne-Marie	—repitió,	 y	 esta	 vez	 dejó	 que	 su	 boca	 sintiera	 y	 saboreara	 ese
nombre.	Ahora	el	licor	hacía	efecto,	y	el	dolor	y	el	amor	se	mezclaban	formando	un
único	cuchillo	que	parecía	cortarle	por	dentro.	Avanzó	tambaleándose.	La	muchacha
le	miraba	directamente	a	los	ojos.

Abraham	 abrió	 los	 brazos	 para	 abrazar	 lo	 que	 sabía	 que	 debería	 ser	 una
alucinación,	pero	no	hubo	de	hacerlo,	porque	de	inmediato	sintió	que	un	aluvión	de
carne	y	aliento	se	lanzaba	contra	su	cuerpo,	entregándose.	Labios	jadeantes	besaban
los	suyos.	Manos	ansiosas	se	introducían	bajo	su	nueva	túnica	para	tocarle	la	piel	y
atraerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	316



Contuvo	la	respiración,	mientras	su	pensamiento	se	catapultaba	hasta	los	años	de
mazmorra,	hasta	ese	mundo	propio	en	el	que	los	recuerdos	eran	tan	fuertes	que	podía
introducirse	en	ellos	como	en	una	habitación.

Levantó	la	mano.
—¿No	te	gusto?
La	chica	tenía	unos	profundos	ojos	oscuros,	adornados	por	largas	pestañas	curvas

cuyo	roce	empezaba	a	añorar	la	piel	de	Abraham.
—Jeanne-Marie	—dijo	él	una	vez	más.	El	deseo,	sin	máscaras,	llamó	a	las	puertas

de	su	ser.
—Sé	quién	eres	—dijo	la	joven—.	Fuiste	un	médico	famoso.	Hablaban	de	ti	en	la

feria,	de	tus	operaciones,	de	las	cosas	que	conseguiste	curar.
—Jeanne-Marie.
Ahora	Abraham	sólo	susurró	el	nombre.	Por	sus	venas	corría,	como	un	río	antes

olvidado,	todo	el	amor	que	había	sentido	por	su	esposa.
—Dime	—comenzó	a	urgirle	 la	muchacha,	pero	Abraham	no	 la	oyó.	Porque	el

sentimiento	de	amor	hacia	Jeanne-Marie	era	tan	intenso	que	tuvo	que	apoyarse	en	el
hombro	de	la	ardiente	joven	para	no	caer	al	suelo—.	¿Es	verdad	que	eres	el	judío	que
mató	a	un	cardenal?

La	mano	 de	Abraham	 se	 tensó,	 dispuesta	 a	 abofetear	 a	 la	 insolente	muchacha.
Pero	 se	 contuvo.	 Al	 ver	 su	 mano,	 reparó	 en	 los	 dedos	 que	 en	 otro	 tiempo	 tan
habilidosamente	manejaban	el	instrumental	quirúrgico.

«Mi	 doctor»,	 solía	 llamarlo	 Jeanne-Marie.	 «Mi	 médico,	 que	 podría	 curar	 al
mundo	entero	con	las	mismas	manos	con	las	que	practica	sus	peculiares	jueguecitos
en	su	amante	esposa»,	decía.

«Permite	que	se	borre	el	pasado»,	le	había	dicho	Villadeste,	pero	el	pasado	no	se
había	 borrado	 en	 absoluto,	 lo	 que	había	 ocurrido	 era	 que	 él	 lo	 había	 escondido.	El
joven	deseoso	de	conocer	a	 fondo	el	cuerpo	humano,	el	 soñador	que	había	querido
elevar	a	los	campesinos	a	la	condición	de	ángeles,	el	padre	que	se	había	consumido
en	 la	 ira	 y	 los	 deseos	 de	 venganza;	 todos	 esos	 hombres	 habían	 permanecido	 ahí,
encerrados.

—¿Eres	tú	ese	judío?
—Tu	lengua	es	demasiado	atrevida.
La	 chica	 levantó	 el	 rostro	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 Abraham	 comprendió	 que	 en

verdad	no	era	Jeanne-Marie,	ni	siquiera	una	reencarnación	peculiar	de	ella.	Pero	en
todo	caso	era	bonita	y	su	maliciosa	sonrisa	le	recordó	las	artes	de	su	esposa	cuando	le
provocaba	a	declararse	y	amarla.

Abraham	sacó	de	su	bolsa	una	moneda	de	oro.
—Toma,	te	producirá	más	gozo	que	el	cuerpo	de	un	viejo	que	ya	ha	recibido	con

creces	su	porción	de	aventuras	amorosas.
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En	su	aposento,	bajo	las	mantas,	con	su	hijo	Joseph	durmiendo	a	su	lado,	se	sintió
sobrecogido	por	una	profunda	tristeza.

Incluso	cuando	abrió	 los	ojos	para	 romper	el	encanto,	el	 rostro,	el	perfume	y	el
amor	 de	 Jeanne-Marie	 seguían	 rodeándolo.	 Como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 grotesco	 y
maltrecho,	 los	 mercenarios	 de	 Montreuil	 la	 habían	 colgado	 de	 la	 ventana	 del
dormitorio	 de	 los	 niños.	Abraham	 recordó	 que	 al	 verla	 sintió	 un	 breve	 arrebato	 de
pánico	 e	 ira,	 pero	 después	 nada	 en	 absoluto.	 Sólo	 un	 silencio	 interior.	 La	muerte.
Muerte	era	lo	que	quedaba	cuando	la	vida	se	escurría	entre	las	manos.	Muerte	era	lo
que	restaba	cuando	los	cuerpos	se	desangraban	en	la	mesa	de	operaciones.	Muerte	era
lo	 que	 recibieron	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 ensartó	 con	 su	 espada.	 «No	 matarás»,
había	ordenado	Dios.	Pero	él	había	matado	a	más	hombres	de	los	que	podía	recordar,
más	incluso	de	los	que	Antonio	presumía	de	haber	ajusticiado,	y	tal	vez	también	más
de	los	que	había	salvado	con	sus	talentos	médicos.

Al	contemplar	el	cadáver	de	Jeanne-Marie,	había	sentido	el	silencio	de	la	muerte.
No	sólo	de	la	muerte	de	ella,	sino	también	de	la	muerte	de	sus	sentimientos;	y	de	la
muerte	 de	 la	 vida	 que	 había	 luchado	 por	 construir,	 y	 que	 había	 disfrutado	 tanto
aunque	 sabía	 que	 algún	 día	 se	 desmoronaría	 por	 estar	 cimentada	 en	 mentiras.	 La
muerte	era	el	oscuro	e	interminable	pozo	de	olvido	en	torno	al	cual	había	girado	toda
su	 vida,	 temiéndolo,	 añorándolo,	 rescatando	 algunos	 recuerdos	 del	 filo	 de	 su
perímetro	mientras	otros	los	enviaba	a	su	silencioso	agujero.

Se	incorporó	y	se	frotó	el	rostro	con	las	manos.	Cierto	era	que	había	escapado	de
su	prisión,	pero	ya	hacía	tres	años	de	todo	ello.	Y	el	invierno	en	Kiev	había	sido	peor
que	el	 invierno	de	su	cárcel.	Los	 recuerdos	volvían	a	hacerlo	cautivo;	una	vez	más
estaba	preso	en	las	creencias	con	las	que	se	había	fustigado	durante	doce	años.

¿En	qué	mentiras	se	había	basado	su	vida	con	Jeanne-Marie?
La	primera	era	 la	mentira	de	su	conversión	 religiosa.	 Junto	con	Jeanne-Marie	y

François	había	fingido	dejar	de	ser	un	judío.	Pero	el	mundo	sabía	que	él	no	era	otra
cosa.	 La	 gente	 lo	 veía	 judío	 y	 lo	 trataba	 como	 a	 un	 judío.	 La	 mentira	 sólo	 había
conseguido	 cubrirlo	 bajo	 un	 manto	 de	 falsa	 seguridad,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 había
logrado	engañar	del	todo	a	nadie.

Luego	 vino	 la	 mentira	 de	 creerse	 él	 mismo	 su	 primera	 mentira,	 pues	 desde	 el
primer	momento	en	que	se	turbó	ante	la	aparición	en	su	vida	de	Jeanne-Marie	supo
bien	que	en	realidad	estaba	cambiando	amor	por	seguridad,	que	 la	vida	que	viviera
con	ella	 se	construiría	 sobre	un	mundo	de	ensueño,	producto	de	 la	confianza	de	 su
bella	esposa,	no	de	la	suya.	Por	supuesto	podía	haber	intentado	sacarla	de	su	candidez
e	 iniciarla	en	 las	verdades	más	descarnadas	de	 los	Errores	de	Dios,	de	 las	ciudades
pasto	del	odio	y	las	llamas,	del	amor	convertido	en	amargura	por	la	avaricia	y	la	vil
traición,	pero	hacerlo	hubiera	convertido	a	Jeanne-Marie	en	otra	Gabriela.

¿Quién	había	muerto	por	culpa	de	sus	mentiras?
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No	 el	 que	 lo	merecía,	 que	 era	 él	mismo,	 sino	 la	más	 inocente	 de	 las	 víctimas:
Jeanne-Marie.

Abraham	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 deambular	 por	 la	 habitación	 como	 solía
hacerlo	en	su	pequeña	celda.

Había	evitado	que	su	esposa	se	 transformase	en	una	mujer	como	Gabriela,	pero
ahora	era	a	Gabriela	a	quien	le	correspondía	estar	entre	sus	brazos.	Ahora	era	ella	la
que	 hacía	 las	 veces	 de	 su	 verdadera	 esposa	 y	 la	 que	 le	 susurraba	 al	 oído	 tantas
palabras	de	amor.

¡Amor!	¿Por	qué	no	había	podido	él	amar	a	Gabriela	con	 todo	su	corazón?	Era
ella	 quien	 lo	 había	 liberado	 de	 su	 cárcel	 y	 había	 conseguido	 que	 la	 familia
sobreviviese	 al	 terrible	 invierno	 de	Kiev.	 Era	 ella	 quien	 había	 traído	 a	 Joseph	 y	 a
Sara,	 que	 le	 habían	 dado	 un	 nieto.	 «La	 corrupción	 y	 la	 sabiduría	 son	 realidades
gemelas	—le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión	 Villadeste—.	 Las	 personas	 inocentes	 no
necesitan	saber	cosas,	porque	ya	tienen	su	propio	corazón.»

Abraham	se	preguntaba	si	en	los	corazones	de	todos	esos	inocentes	resonaban	los
dulces	ecos	de	las	liras	y	los	cánticos	de	los	ángeles.	Su	propio	corazón	estaba	lleno,
pero	 no	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hablaba	 la	 Biblia,	 sino	 de	 amargura	 por	 el	 amor
desperdiciado,	 por	 el	 amor	 perdido,	 por	 el	 amor	 transformado	 en	 muerte.	 Y	 esa
amargura	le	rompía	el	corazón.

Empezó	a	 llorar	 sin	darse	 cuenta.	Cada	 sollozo	 era	 fruto	de	una	punzada	 en	 su
dolorido	 corazón.	 Pronto	 se	 vio	 doblado	 por	 el	 dolor	 y	 la	 pena,	 y	 agarrándose	 el
pecho	se	desplomó	en	el	suelo,	cayendo	en	una	oscuridad	que	parecía	alzarse	deseosa
de	engullirlo.

Al	oír	sus	huesos	chocar	contra	la	tarima	sintió	que	se	daba	contra	una	barrera,	un
muro,	idéntico	a	aquel	muro	de	Toledo	que	separaba	la	actividad	en	la	ciudad	de	los
vivos	de	la	ciudad	de	los	muertos.

Entonces	le	rodearon	los	brazos	de	Joseph.	Eran	brazos	de	hombre,	con	la	fuerza
suficiente	para	levantarlo.	Su	hijo	comenzó	a	llorar	con	él.	Aquella	noche	que	nunca
había	 sido	 mencionada,	 aquellas	 personas	 cuyo	 nombre	 no	 habían	 vuelto	 a
pronunciar,	 parecieron	 cobrar	 vida	 súbitamente	 y	 erraban	 por	 la	 habitación,
acompañando	a	Joseph	y	Abraham,	quien	consolaba	ahora	a	su	hijo.	Tomó	el	rostro
de	Joseph	entre	sus	manos,	le	secó	las	lágrimas	y	lo	contempló	a	la	luz	del	amanecer.
Tenía	 unos	 ojos	 castaños	 iguales	 a	 los	 de	 Jeanne-Marie.	 La	 frente	 era	 alta	 y
pronunciada	como	la	suya.	Era	el	perfil	propio	del	hombre	con	una	mente	que	sabe
mostrarse	arrogante.	Su	fuerte	mentón	estaba	adornado	por	una	barba	negra,	espesa	y
rizada.	Las	mejillas	lucían	curtidas	por	los	helados	vientos	de	Kiev.	Era	un	hombre,
un	judío,	un	extraño.

—Me	acordaba	de	la	noche	en	que	mataron	a	tu	madre.
—Yo	también	pienso	en	ella,	todo	el	tiempo.
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—Tu	madre	y	yo	nos	quisimos	mucho…	—se	le	quebró	la	voz	y	retiró	los	ojos	de
su	hijo.

—Ya	lo	sabía,	pero	me	alegro	mucho	de	que	lo	hayas	dicho.
Abraham	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Los	 ojos	 de	 su	 hijo,	 que	 eran	 los	 ojos	 de	 Jeanne-

Marie,	estaban	llenos	de	amor.
—Y	 también	 he	 querido	 mucho	 a	 mi	 hijo	 siempre	 —continuó	 Abraham—.

Perdóname	si	no	he	sabido	demostrártelo.
—No	hay	absolutamente	nada	por	lo	que	tú	tengas	que	ser	perdonado.	¡Nada!	—

clamó	Joseph.
El	desgarrador	timbre	de	su	voz	logró	abrir	la	última	puerta.	Sin	previo	aviso,	la

imagen	 de	 su	 propia	 madre	 siendo	 violada	 por	 una	 silueta	 aullante	 y	 enorme	 se
presentó	en	la	mente	de	Abraham.	Y	por	sus	venas	voló	una	flecha	de	miedo	y	odio,
una	flecha	hacía	mucho	disparada	y	que	ahora	lograba	salir	afuera.

Se	puso	de	pie	y	colocó	la	mano	en	el	hombro	de	su	hijo	Joseph.
«Deja	volar	el	pasado»,	 le	había	aconsejado	muchas	veces	Villadeste.	Pero,	por

primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Abraham	 sintió	 que	 ya	 no	 había	 ningún	 pasado	 del	 cual
necesitara	escapar.
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En	1445,	a	la	edad	de	setenta	y	cinco	años,	Abraham	Halevi	cayó	enfermo.	En	su
lecho	notaba	que	el	latido	de	su	corazón	era	cada	vez	más	tenue,	pero	cuando	cerraba
los	ojos	se	sentía	como	un	pájaro	planeando	sin	esfuerzo	sobre	el	mar.

Debatiéndose	entre	el	sueño	y	la	conciencia,	mantuvo	su	espalda	completamente
inmóvil	 sobre	 la	 cama,	 como	si	ya	 se	estuviera	hundiendo	en	 la	 tierra.	Según	 solía
presumir	 Gabriela,	 el	 colchón	 estaba	 relleno	 de	 plumas	 de	 la	 mejor	 calidad,
procedentes	 de	 la	misma	Kiev.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 verdad?	Cuando	Abraham
abrió	 los	ojos	encontró	muchas	otras	evidencias	de	su	riqueza,	y	 tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	por	asimilar	el	enorme	cambio	que	habían	experimentado	su	situación	y	su
fortuna.

Joseph	 y	 él	 llegaron	 de	Novgorod	 seis	meses	más	 tarde	 de	 lo	 previsto,	 con	 un
ingente	cargamento	de	madera	de	pino.

Sólo	dos	años	después	de	concluido	aquel	viaje,	Abraham	Halevi,	vestido	con	la
túnica	 de	 armiño	 propia	 de	 los	 más	 poderosos	 comerciantes	 de	 Kiev,	 tuvo	 la
satisfacción	 de	 ser	 testigo	 de	 la	 demolición	 de	 la	 casucha	 que	 Kaputin	 le	 había
alquilado	a	su	llegada.

El	nuevo	hogar	de	los	Halevi	se	construyó	en	torno	a	un	patio,	a	la	manera	de	los
palacios	 de	 Toledo.	 E,	 igual	 que	 ellos,	 fue	 dotado	 de	 un	 muro	 lo	 bastante	 grande
como	para	convertir	la	mansión	en	una	auténtica	fortaleza.	En	suma,	la	casa	era	tan
alta	 y	 grande	 que,	 a	 su	 lado,	 los	 dominios	 del	 mismísimo	 Leo	 Kaputin	 se	 vieron
reducidos	a	un	modesto	edificio	situado	bajo	su	sombra.

—¿Lo	 ves?	—le	 espetó	 Kaputin—.	 Ya	 te	 dije	 que	 con	 mi	 ayuda	 conseguirías
triunfar.	Y	ahora	mira	qué	maravilloso	palacio	te	has	construido.	Mientras	yo	tiraba	el
dinero	intentando	ayudar	a	los	judíos	pobres	de	Kiev,	tú	has	tenido	la	precaución	de
pensar	en	ti	mismo.

También	se	cumplió	la	predicción	de	Kaputin	en	cuanto	a	que	Abraham	vería	a	su
nieto	 convertirse	 en	hombre.	La	 ceremonia	 se	 celebró	 en	 la	 sinagoga	 edificada	por
Kaputin.	Sin	 embargo,	 el	 arca	de	 antaño	había	 sido	 sustituida	por	una	 importada	y
mucho	más	 grande,	 cortesía	 del	 cada	 vez	más	 floreciente	 negocio	maderero	 de	 los
Halevi.	Asimismo,	en	la	sinagoga	se	había	realizado	una	ampliación	para	dar	cabida
al	 creciente	 número	 de	 emigrantes	 judíos	 que	 llegaban	 a	 Kiev	 escapando	 de	 los
horrores	de	la	Inquisición	en	los	distintos	países	de	Europa.

En	1437	se	cumplió	una	más	de	las	predicciones	de	Kaputin,	aunque	él	ya	hubiera
muerto	seis	años	antes.	Entonces	Abraham	tenía	sesenta	y	siete	años	y	vivía	la	vida
de	 un	 respetable	 anciano	 que,	 codo	 a	 codo	 con	 su	 esposa,	 gobernaba	 un	 imperio
familiar	de	cambio	de	divisas	y	comercio	de	madera.
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Era	un	imperio	tan	grande	que	daba	trabajo	a	una	gran	parte	de	los	judíos	de	Kiev.
Y	 el	 número	 de	 éstos	 había	 aumentando	 tanto	 que	 la	 construcción	 de	 una	 segunda
sinagoga	 se	 había	 hecho	 necesaria.	 No	 obstante,	 la	 profecía	 que	 anunciaba	 el
matrimonio	entre	Antonio	y	una	de	las	nietas	de	Leo	Kaputin	se	hizo	realidad	en	la
sinagoga	antigua.

Justo	antes	de	concluir	la	celebración	de	la	boda,	el	joven	rabino	proveniente	nada
menos	que	de	París	elogió	encendidamente	la	figura	de	Leo	Kaputin,	a	quien	nunca
había	conocido,	pero	de	quien	sabía	por	boca	de	otros	que	había	sido	un	padre	para
toda	 la	comunidad	y	un	hombre	presto	a	darlo	 todo	con	el	corazón,	 incluso	cuando
tenía	los	bolsillos	vacíos.

«El	 corazón.»	 Desde	 la	 noche	 en	 que	 a	 Abraham	 se	 le	 rompiera	 el	 suyo	 en
Novgorod	no	había	vuelto	a	pronunciar	el	nombre	de	Jeanne-Marie.

Junto	a	él,	acompañándolo	en	su	agonía,	estaba	Gabriela.	Tal	vez	era	cierto	que
Abraham	 había	 amado	más	 a	 su	 primera	 esposa,	 pero	 el	 destino	 lo	 había	 atado	 a
Gabriela.	Podía	ver	su	rostro	con	suficiente	claridad,	aunque	durante	años	la	vista	se
le	hubiera	 ido	nublando.	Era	un	 rostro	hermoso,	 abnegado,	 todavía	 jovial.	Gabriela
seguía	 siendo	 tan	atenta	y	 solícita	en	 la	hora	de	su	muerte	como	 lo	había	 sido	a	 lo
largo	de	toda	su	vida.

Hacía	apenas	unos	minutos,	se	había	acercado	a	él	para	susurrarle	algo	al	oído.
—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 historia	 que	 nos	 contó	Moisés	Villadeste	 acerca	 de	 Judas

Macabeo	y	cómo	se	convirtió	en	el	ángel	guía	de	los	judíos	errantes?
—Me	acuerdo.
—Pues	 mira	 Kiev	 ahora.	 Hay	 tantos	 judíos	 que	 van	 a	 construir	 una	 tercera

sinagoga.	Creo	que	Moisés	Villadeste,	Leo	Kaputin	y	tú	y	yo	hemos	sido	los	ángeles
guía	de	todos	ellos.	Llegamos	los	primeros	y	construimos	un	mundo	hasta	el	cual	los
demás	pudieron	seguirnos.

Al	oír	esto,	y	a	pesar	de	su	agonía,	Abraham	se	rió	tanto	que	casi	muere	de	ahogo.
Cómo	 le	 habría	 gustado	 que	 Antonio	 Espinosa	 hubiera	 estado	 junto	 a	 él,
desternillándose	de	la	risa	al	escuchar	semejante	 idea.	Antonio	se	habría	hartado	de
reír	al	 saber	que,	 tras	 todos	esos	años,	 los	Errores	de	Dios	 se	habían	convertido	en
Guías	de	Dios	para	conducir	a	su	pueblo	hacia	un	mejor	 futuro,	y	que	su	primo,	el
gran	hombre	de	ciencia	que	pretendía	escapar	a	su	destino	y	situarse	por	las	buenas
en	una	nueva	era,	se	había	transformado	en	cambio	en	un	nuevo	Moisés	cuyo	dedo
señalaba	 el	 camino	 hacia	 una	 ciudad	 en	 el	 confín	 del	 mundo.	 Ciudad	 en	 la	 cual,
durante	 sus	 últimos	 años	 y	 para	 mayor	 contribución,	 había	 vuelto	 a	 coger	 el
instrumental	 médico	 y	 había	 enseñado	 anatomía	 y	 cirugía	 a	 los	 jóvenes	 judíos
venidos	de	todas	partes	de	Europa	con	la	mente	abierta	a	nuevas	técnicas.	E	incluso
había	 empuñado	 el	 bisturí	 para	 circuncidar	 al	 aluvión	 de	 recién	 nacidos	 que	 le
presentaban	las	nuevas	madres	hebreas.
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Situados	detrás	de	Gabriela,	también	Joseph	y	Sara	velaban	al	débil	Abraham.	Y
junto	a	ellos	estaban	sus	hijos,	cuyos	nombres	a	veces	confundía	el	abuelo,	e	incluso
podían	verse	algunos	hijos	de	esos	hijos.

La	muerte	había	dejado	de	ser	una	visitante	inoportuna	que	podía	presentarse	de
forma	ocasional	y	se	había	convertido	en	una	presencia	constante.

Más	allá	de	 su	 fatigosa	y	poco	 fiable	 respiración,	Abraham	oía	 los	ecos	mucho
más	 ciertos	 e	 inexorables	 de	 su	 destino.	 Cerró	 los	 ojos.	 Se	 sintió	 como	 un	 pájaro
planeando	sobre	las	aguas,	volando	tan	lejos	de	tierra	firme	que	ya	nunca	más	podría
regresar.

El	 Gato.	 El	 hombre	 del	 cuchillo	 de	 plata.	 El	 azote	 de	 las	 supersticiones.	 El
respetable	 y	 acaudalado	 comerciante.	 Abraham	 sonrió.	 La	 noche	 del	 saqueo	 del
barrio	 judío	 de	 Toledo	 había	 renunciado	 a	 la	 seguridad,	 dándole	 la	 espalda,	 y
desplegando	su	capa	al	viento,	había	saltado	el	muro	de	 la	casa	de	Juan	Velázquez.
De	algún	modo,	desde	aquel	momento	ya	nunca	había	dejado	de	volar.	Había	vivido
como	un	pájaro	que	sabía	cambiar	su	plumaje	con	la	llegada	de	las	nuevas	estaciones.

Cada	 pocos	 años,	 o	 quizás	 debería	 decir	 cada	 pocos	minutos,	 el	 corazón	 se	 le
había	 parado,	 como	una	 rueda	 que	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 girar.	 Pero	 entonces	 siempre
surgía	algo	que	lo	reanimaba,	un	último	soplo	de	energía	que	lo	devolvía	a	la	vida.

Abraham	abrió	los	ojos.
Sus	seres	queridos	se	apiñaban	en	torno	a	él;	se	inclinaban	hacia	él,	querían	besar

y	 dar	 su	 último	 adiós	 al	 anciano	 abuelo.	 Entendió	 que	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de
morirse	y	afrontó	su	destino	como	un	viejo	saco	de	huesos	entregado	a	su	celoso	e
imponente	Dios.	Ahora	les	tocaba	a	los	otros	disfrutar	de	su	turno	bajo	el	sol	terrenal.

Los	rostros	de	los	hombres	pinchaban	con	sus	barbas.	Los	labios	de	las	mujeres
estaban	cortados	por	el	riguroso	invierno	ucraniano.	Los	niños	daban	besos	húmedos
y	suaves	con	la	boca	entreabierta.

Todos	bendijeron	afectuosamente	su	frente	y	lo	encomendaron	al	Señor.
Cuando	 se	 quedaron	 solos,	 Abraham	 extendió	 el	 brazo	 y	 agarró	 la	 mano	 de

Gabriela.
Toda	la	vida	él	había	sido	el	listo,	el	fuerte,	el	más	rudo.
Pero	ahora	se	estaba	muriendo.	Su	alma,	indefensa,	iría	al	encuentro	del	juicio	de

Dios.	 Sintió	 que	 su	 corazón	 vacilaba	 un	 instante	 y	 dejaba	 brevemente	 de	 latir.
Contuvo	el	aliento,	preguntándose	si	le	había	llegado	la	hora	de	exhalar	y	encontrarse
ya	en	el	mundo	de	 los	muertos.	Sin	embargo,	acabó	esa	pausa.	El	corazón	volvió	a
latirle	 y	 se	 vio	 respirando	 de	 nuevo	 con	 normalidad,	 aunque	 con	 un	 ligero	 jadeo
producto	del	último	esfuerzo.

—¿Sientes	dolor?	—le	preguntó	Gabriela,	diligente	y	cariñosa.
—Ningún	dolor	—aseguró	él.
—Me	ha	llegado	algo	más	para	ti.	Es	un	regalo	de	tus	alumnos.
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Abraham	 luchó	 por	 incorporarse	 y	 contemplar	 su	 presente,	 mientras	 Gabriela
colocaba	una	caja	de	gruesa	madera	sobre	su	lecho.	Dentro	había	un	libro	hecho	con
hojas	 sueltas	 de	 pergamino.	Abraham	acercó	 los	 ojos	 a	 él	 y,	 lentamente,	 consiguió
enfocar	las	letras	del	título.

Con	sentida	gratitud	a	nuestro	querido	profesor,
doctor	en	anatomía	y	cirugía,

guía	en	el	conocimiento	de	la	naturaleza	del	hombre,
Abraham	Halevi.

Gabriela	 leyó	 en	 voz	 alta	 la	 dedicatoria,	 antes	 de	 pasar	 la	 primera	 página	 y
encontrarse	con	un	dibujo	anatómico	del	cuerpo	humano.	Mostraba	el	entramado	de
músculos	bajo	la	piel	del	organismo.

En	 la	 siguiente	 página,	 el	 dibujo	 del	 mismo	 cuerpo	 revelaba	 los	 huesos	 y
articulaciones.

—Han	trabajado	muchos	meses,	durante	día	y	noche,	para	tenerlo	listo	—susurró
Gabriela—.	 Contiene	 dibujos	 de	 todas	 las	 disecciones	 que	 has	 practicado,	 y	 están
acompañados	de	textos	recogidos	durante	tus	conferencias	y	clases	de	medicina.

Pasó	unas	cuantas	páginas	más,	hasta	detenerse	en	una	de	las	ilustraciones.	Estaba
compuesta	 de	 vivos	 colores.	 Retrataba	 a	 un	 hombre	 mayor,	 con	 la	 barba	 hasta	 el
pecho,	inclinado	sobre	una	mesa	de	operaciones	en	la	que	yacía	un	cuerpo.	Un	buen
número	de	espectadores	observaba	atentamente	la	intervención.

—Lo	ha	pintado	Joseph.	Ya	ves	que	algo	aprovechó	sus	estudios	en	el	 taller	de
Bolonia.	Ha	querido	que…

Las	 lágrimas	 de	Gabriela	 ahogaron	 sus	 palabras	 y	 se	 limitó	 a	 empujar	 el	 libro
hacia	Abraham.

El	anciano	retratado	era	él.	Sus	ojos	se	volvían	hacia	el	espectador	del	cuadro	y
brillaban	animados	por	la	audacia	de	lo	que	estaba	haciendo.

—Te	quiere	tanto	—le	dijo	Gabriela—.	Todos	te	queremos.
Abraham	 sintió	 que	 por	 sus	mejillas	 también	 rodaban	 lágrimas.	 ¿Dónde	 estaba

ahora	 Ben	 Isaac,	 para	 reírse	 un	 poco	 de	 él?	 Lo	 habría	 necesitado.	 ¿Dónde	 estaba
Moisés	 Villadeste,	 para	 burlarse	 del	 hombre	 que	 llora	 por	 su	 propia	 muerte?	 Le
habría	venido	bien	tenerlo	cerca.

—Ojalá	muriese	contigo	y	me	enterraran	en	el	mismo	ataúd	—lloró	Gabriela.
—Te	esperaré.
—Tengo	miedo	a	quedarme	sola.
—Te	 quiero	 —dijo	 Abraham,	 y	 mientras	 hablaba	 oyó	 un	 breve	 y	 despectivo

gemido.	Era	la	muerte	riéndose—.	Te	quiero	—repitió	con	más	fuerza.
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Cuando	Joseph	regresó	a	 la	habitación,	encontró	a	Gabriela	 llorando	aferrada	al
cuerpo	de	su	padre.	La	caja	de	madera	estaba	abierta	encima	de	la	cama,	y	las	hojas
del	libro,	con	textos	e	ilustraciones,	se	esparcían	sobre	la	colcha.

La	muerte	había	limpiado	el	rostro	de	Abraham,	dejándolo	sereno	y	con	expresión
satisfecha.

Joseph	 se	 arrodilló	 junto	 a	Gabriela	y	 cerró	 los	ojos.	Por	un	momento	volvió	 a
sentirse	como	un	niño	rodeado	por	el	poderoso	ascendente	de	sus	mayores.	Un	niño
que	nunca	sabe	cuándo	su	vida	se	desmoronará	o	cambiará	de	sentido.

Abrió	los	ojos,	extendió	los	brazos	y	tomó	la	mano	de	su	padre	entre	las	suyas.
Estaba	rígida	y	fría.

Cuando	palpó	sus	dedos,	notó	algo	en	el	pecho.	Al	momento	la	atmósfera	de	la
habitación	le	resultó	más	densa.	El	espíritu	de	Abraham	Halevi	la	había	llenado.	Sus
oídos	percibieron	un	extraño	zumbido	y	las	velas	lucieron	con	tal	brillo	que	sintió	un
ardor	en	los	ojos.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	agarró	la	empuñadura	de	la	espada	que
llevaba	al	cinto,	como	si	el	 tiempo	hubiera	 retrocedido	hasta	 llevarle	de	vuelta	a	 la
celda	de	su	padre	y	tuviera	que	prepararse	contra	la	acometida	de	los	guardias.

Entonces	se	volvió	hacia	Gabriela.
Estaba	tumbada	en	el	suelo,	junto	a	la	cama	de	Abraham,	apoyando	la	cabeza	en

su	inerte	pecho.
—Joseph,	Joseph	el	Soñador.
Tuvo	la	sensación	de	estar	oyendo	la	voz	de	su	padre	y	de	que	esa	voz	se	abría

paso	por	sus	costillas	para	llegarle	hasta	el	fondo	del	alma.
Luego	la	habitación	volvió	a	sumirse	en	el	silencio	y	la	creciente	penumbra.
Joseph	 se	 agachó	 para	 confortar	 a	 Gabriela.	 Pero	 antes	 incluso	 de	 tocarla

comprendió	que	estaba	muerta.
Al	día	siguiente,	Abraham	y	Gabriela	fueron	sepultados	juntos	en	el	cementerio

de	Kiev.
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Notas
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[1]	 Fiesta	 judía	 anual	 celebrada	 en	 diciembre	 que	 conmemora	 la	 reedificación	 del
Templo	de	Jerusalén	en	el	siglo	I	a.	de	C.,	tras	la	victoria	de	Judas	Macabeo	sobre	los
sirios	(N.	del	T.).	<<
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