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Abraham Halevi nace en el Toledo de finales del siglo xiv, fruto de la violaciéon
de una mujer judia por parte de un soldado cristiano durante el asalto a la
ciudad por las tropas de Enrique de Trastamara. Médico de profundas
convicciones humanistas, cree en el progreso, la tolerancia y la convivencia
entre los pueblos. Tras completar sus estudios en Montpellier, vuelve a
Toledo donde es llamado por el rico mercader Juan Velazquez para que
asista a su esposa en un parto muy complicado. Abraham se gana la amistad
de Juan Veladzquez al salvar milagrosamente la vida de su esposa y la de su
hijo gracias a una operacion de cesarea, algo extraordinario para la época.
Sin embargo, el talento de Abraham como médico no le impide sufrir la
intolerancia religiosa ambiente. En efecto, el hermano de Juan, el cardenal
Rodrigo Velazquez, quiere limpiar el mundo de herejes musulmanes y judios.
Muy pronto, Abraham y su compariera Gabriela deberan huir de Toledo...
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Prologo

En el otofio de 1347 un indeseado visitante se presenté en Europa. Lo portaron los
marineros: algunos llegaban muertos, otros bajaban a tierra con fiebre, con las axilas
y las ingles llenas de ulceras negras y con una respiracion tan fatigosa que
ahuyentaba incluso a las gentes de caracter mas compasivo.

Desde los puertos de mar, la peste negra avanzé con rapidez hacia el interior del
continente. En dos afios habia abatido a mas de veinte millones de personas.

Entre sus victimas se contd, en el afio 1350, el rey Alfonso XI de Castilla.

A la muerte de Alfonso, subid al trono su hijo mayor, Pedro. El recién coronado
rey, para asegurarse una sucesion sin peligros y la estabilidad del reino, despacho
agentes que envenenaron, acuchillaron o ahogaron a sus numerosos hermanos y
primos. Pero, a pesar de los celosos planes de Pedro, un hombre que deberia haber
sido su victima escapo con vida: su hermanastro, Enrique el Bastardo. Mientras sus
parientes de mayor alcurnia eran enviados a la eternidad, Enrique efectu6 una discreta
retirada a Francia. Alli se convirtié en amigo y complice de Bertrand du Guesclin,
general francés que habia prestado ttiles servicios a su pais en las victorias de éste
sobre Inglaterra durante la guerra de los Cien Afios, y conocido organizador de
aquellos ejércitos mercenarios, las grandes companias, que asolarian Europa como
una segunda plaga.

Entretanto, en Toledo reinaba Pedro el Cruel y la vida seguia su curso.

En el barrio judio nadie dudaba de que Toledo, la Nueva Jerusalén desde hacia ya
varios siglos, fuese un hogar seguro para los seguidores del Dios hebreo. Pedro el
Cruel, como habia hecho su padre, pronto lleg6 a depender de los banqueros judios
para recolectar los impuestos y conservar la lealtad del ejército. Tan tolerante era
Pedro con sus stibditos semitas que Toledo se convirtié en un refugio para judios de
toda Europa.

En 1355, cuando se casé Ester Espinosa, el barrio judio de Toledo tenia tantos
habitantes de familias emparentadas entre si como flores adornaban sus jardines. En
la ciudad habia un total de doce sinagogas, incluyendo el nuevo y esplendoroso
templo recientemente construido por el principe Samuel Halevi, principal consejero
del rey Pedro para asuntos financieros. Algunas estaban en el barrio antiguo, donde
Ester residia con su marido, un primo lejano del principe Samuel. Pero también habia
sinagogas en la parte nueva, donde otros quince mil judios vivian a la sombra de la
gran muralla que rodeaba la ciudad desde los tiempos de Roma.

Tres meses después de la boda entre Ester Espinosa e Isaac Aben Halevi, Enrique
el Bastardo entr6 de nuevo en Castilla a la cabeza de una tropa de mercenarios y puso
sitio a la ciudad. Las quejas de sus soldados no tardaron en dejarse oir, protestaban
por el hambre y el aburrimiento. Finalmente, uno de los espias de Enrique consiguio
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encontrar entre la guardia de los asediados quien aceptara su soborno: las puertas de
la nueva juderia se abrieron y, mientras los habitantes de la parte vieja tomaban las
armas para su agonica defensa, practicamente todo judio del barrio nuevo era pasado
a cuchillo.

Pero cuando las fuerzas de Enrique intentaron tomar el resto de la plaza,
encontraron una fuerte oposicion. Tras sufrir cuantiosas pérdidas, Enrique se retiro.

Catorce afios después, en 1369, por fin se le presenté a Enrique la oportunidad de
desquitarse. Desde su ultima visita, el reino de Pedro habia encogido hasta incluir
poco mas que solo la propia Toledo.

Debilitado y empequefiecido su poder, Pedro intenté evitar la destruccion de la
ciudad, saliendo al encuentro de las fuerzas de Enrique en una llanura bien apartada.

Bast6 un breve combate para que el ejército de Pedro se viese superado en todos
los flancos. Para mayor humillacién, a Pedro le ordenaron esperar, rodeado por las
tropas de su hermanastro, hasta que Enrique en persona se acercase a imponerle los
términos de la inevitable capitulacion.

Uno de los oficiales de Pedro era Isaac Halevi, el marido de Ester Espinosa. Un
soldado que nunca habia matado a nadie y cuya unica reputacion se basaba en el
talento para analizar ancestrales asuntos teologicos. Preso de los nervios y a la vera
de su rey, Isaac vio a Enrique, vestido con armadura completa, desmontar de su
caballo y aproximarse a su medio hermano.

—Detente —grito Pedro.

—Deberias haberme matado como a los otros —replicé Enrique.

—FEn nombre de la cristiandad, te conmino a...

—illuso! —Ile interrumpio Enrique, apenas capaz de andar con la armadura y
seguido por el afamado hombre que se habia convertido en su sombra: Du Guesclin.
Un individuo moreno, chato, seguro de si mismo al estilo francés, arqueado de
piernas de tanto cabalgar y tan corto de estatura que su enorme espada le hacia
parecer un nino.

—Es mi dltimo aviso —dijo Pedro con un hilo de voz.

Pero en ese instante Enrique, sin mediar mas palabra, se abalanz6 sobre é€l, lo
derribo y le golped la cabeza contra el arenoso terreno.

Por primera vez desde el inicio de la batalla Pedro parecio recobrar su energia y
volvié a ser é]l mismo. Profiriendo un terrible alarido, contraatacé lanzandose con las
manos desnudas a subyugar a su pariente y despojarlo de su armadura.

Durante unos momentos insolitos, los dos hombres lucharon en el barro,
agarrandose y arafidndose el uno al otro, con las voces transformadas en aullidos
animales, mientras se desataba el odio de toda una vida, alcanzando su maxima
expresion.

Hasta que Du Guesclin intervino. Pues, mientras ambos reyes peleaban por el
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suelo como gatos en celo, levant6 su afilada y reluciente espada y, en cuanto vio la
ocasion, la dejé caer con todas sus fuerzas, haciendo rodar por el polvo la cabeza de
Pedro el Cruel.

Isaac Aben Halevi aparto los ojos del cercenado cuello de su depuesto rey. Sintio
un vuelco en el estbmago. Luego se escabull6 temblorosamente entre la soldadesca y
eché a correr.

Tard6 dos dias en llegar de nuevo a Toledo. Pero el avance de las tropas de
Enrique de Trastamara era todavia mas lento. Las marchas diurnas iban acompafiadas
de largas celebraciones nocturnas. E Isaac, desde una atalaya en la muralla toledana,
seguia ahora atentamente los movimientos del ejército triunfante.

En el atardecer del dia en que s6lo una jornada de marcha separaba al invasor de
la ciudad —que para entonces ya se habia rendido oficialmente—, Isaac continuaba
en su puesto de observacion. En torno a la villa serpenteaba el rio Tajo. Y, mientras
Isaac intentaba infundirse a si mismo un poco de valor, el sol poniente tefiia con sus
violentos colores la superficie de las aguas. Cuando el sol se hundié del todo tras la
linea del horizonte, el cielo entero parecio llenarse de sangre, como un enorme
corazon que después, poco a poco, va vaciandose y drenando su savia, hasta quedarle
tan s6lo completa negrura.

La oscuridad aumenté. Los fuegos de campamento comenzaron a brillar en la
lejania. Pronto el aire estuvo inundado de alargadas y caprichosas cintas de humo.

Isaac Aben Halevi descruzo las piernas y se puso de pie sobre la muralla. Hoy
podia relajarse. Los soldados comerian y beberian hasta desfallecer. Mafiana tendrian
tiempo de preocuparse por las batallas que los esperaban.

Esa noche, confortada por su marido, Ester concilié un suefio profundo, del que
solo le saco un estruendoso batir de golpes a las puertas del barrio judio. Mientras se
vestia y vestia a los nifios, su hermano Meir irrumpio en la casa, sin poder apenas
articular palabra. Ofrecia su vivienda, mas grande que la de ellos y precipitadamente
fortificada con piedras y maderos, para el cobijo de toda la familia.

Meir se apresurd a volver con los suyos, dejando que los Halevi recogieran sus
enseres indispensables. En pocos instantes, éstos salieron a la calle. Estaba en
absoluto silencio.

Cuando las tropas aparecieron por una lejana esquina, Isaac, Ester y sus tres hijas
formaban un apacible corrillo.

—Mirad —dijo Ester, sefialando a los soldados que corrian hacia ellos como
demonios de rostro colorado en una funciéon de carnaval. Y ahi la burbuja de la
inocencia se desvanecid. Mientras Ester aullaba de pavor, su marido era masacrado.

La calle que poco antes parecia un escenario vacio de repente se convirtié en un
lugar de pesadillas. Gritos de dolor y muerte resonaban en el escaso espacio entre los
edificios, que ardian por todos lados. La violaron de una forma tan repentina que,
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mientras se esforzaba en volver a ponerse en pie, Ester apenas era consciente de lo
que le habia pasado. Porque estaba completamente inmersa en las imagenes que veia:
los cuerpos mutilados de sus familiares esparcidos por la calle; los ojos inertes de su
marido, mirandola, como un testigo mudo y complaciente que atin abrazaba contra su
pecho a sus hijas, para evitar que se enterasen de lo que habia sucedido.

Ester corrio calle abajo, buscando la muerte. Pero los soldados le negaron la
espada y unicamente volvieron a violarla, una vez y otra, y otra... hasta que la huella
de los ojos de su marido se borré de su mente por un rato.

Cuando volvié a recuperar la conciencia, ya estaba amaneciendo. Habia gateado
de vuelta hasta sus hijas, en los brazos de su marido. Y se arrastré sobre sus cuerpos.
Ebria del frio olor de la muerte, crey6 haber muerto con ellos, hasta que sinti6 que
alguien le echaba una manta sobre los hombros.

Se volvio lentamente, sin comprender todavia que habia vuelto a despertar en el
mundo real. Vio cémo el rostro del extrafio se contraia de horror al contemplarla. El
gritd, pero ella permanecio en silencio. Cual naipe al que dan la vuelta, el recuerdo de
la noche anterior retorno a ella.

—FEstoy bien —dijo, envolviéndose en la manta para no seguir hiriendo la
sensibilidad del extrafio—. No se preocupe por mi.

Las siguientes semanas Ester las ocupo, como la mayoria de los judios de Toledo,
en llorar a sus muertos. Aunque no sentia ninguna vergiienza por lo que le habia
ocurrido, tampoco comprendia por qué habia sido sentenciada a continuar viviendo,
mientras a otros se les permiti6 morir. Pero, cuando descubri6 que estaba
embarazada, todas las dudas acerca de si misma se disiparon. Aquel nifio, deseado o
no, era ahora su futuro.

«Estamos condenadas a vivir», solia decirles a todas aquellas conocidas que
también habian sido hechas madre a la fuerza en la noche del gran terror. Entre ellas
estaban su mejor amiga, Naomi de Hasdai, y su cufiada Vera, a quien habian sacado a
rastras de la casa de Meir Espinosa, mientras €l, ignorante de ello, se escondia en un
armario.

A los rabinos de Toledo no les gusto la expresion de Ester. «Estamos condenadas
a vivir» se habia convertido en una especie de contrasefia entre las mujeres que iban a
concebir a quienes serian, de acuerdo con la ley judaica, que habia aprendido a
afrontar este tipo de eventualidades hacia mucho tiempo, nifios judios.

—La vida no es algo a lo que uno esté condenado —sefialo el rabino David de
Estiba—. La vida debe vivirse con esperanza.

—Esperanza? —Ester no alcanzaba a creerse que alguien hubiera pronunciado
una palabra tan ridicula—. ;Qué es para usted la esperanza?

—La vida humana rezuma esperanza —contesto el rabino.

—¢Y la de Dios?
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Se produjo un tenso silencio, mientras David de Estiba, eminente jurista, buscaba
su respuesta. Ester sintié que una nube densa y pesada descendia sobre ellos, como si
Dios mismo estuviese esperando atentamente, para ver lo que unos diminutos
mortales, unos don nadie cuyos corazones llenos de dudas parecian pajarillos
perdidos en su cielo, pensaban acerca de él.

—Dios es Dios —acert6 a concluir el rabino.

Cuando naci6 su hijo, Ester sintié que el corazon se le rompia. Hasta ella, que se
habia atrevido a celebrar publicamente la llegada de estos nifios fruto de un suceso
indeseable, se sorprendio ante la fuerza de su amor. Era como un rio que fluia desde
el corazén de ella, hacia el del pequefio ser. Un rio que no sélo crecia cada vez que
mantenia a la criatura junto a su pecho, sino también cuando el nifio se apartaba de
ella. Un rio cuyo curso cambiaba, pero que seguia discurriendo siempre, sin disminuir
nunca su caudal.

Llamo al recién nacido Abraham Espinosa Halevi. No era hijo de su marido. Sin
embargo, creceria para vengar su muerte.

Ester Espinosa de Halevi tampoco habia olvidado las palabras del rabino. Seguia
diciendo «Estamos condenadas a vivir», pero ahora afiadia «aunque debemos permitir
que los nifios conozcan la esperanza». «Si son fruto de un error —decia—, entonces
que sean conocidos como Errores de Dios.»

Y asi los llamaban, mientras sus madres, que solian agruparse buscando apoyo,
los veian jugar en la Nueva Jerusalén de Toledo. Tres de estos nifios, Abraham
Halevi, Gabriela Hasdai y Antonio Espinosa, nacieron el mismo dia.

Siete aflos después, en el aniversario de la noche del terror, el barrio fue atacado
de nuevo. En esta ocasion las turbas no estaban compuestas de soldados, sino de
campesinos. Culpaban a los judios de los altos precios de los alquileres, que causaban
su ruina.

Una vez mas, Ester Espinosa de Halevi fue asaltada junto a su casa. Pero ahora
tenia entre sus brazos a Abraham y una daga escondida en la mano, lista para
hundirse en el corazon del nifio y después en el de ella. Mas no tuvo tiempo de
reaccionar.

Le arrebataron a Abraham y lo lanzaron al suelo de un golpazo tan violento, que
Ester pudo ver la sangre manando de su nariz, antes de que cayera.

—Arrodillate —le gritaba al nifio un enfurecido campesino—. Arrodillate ante la
Virgen.

Mientras Ester lo observaba, Abraham rehus6 con un leve gesto de cabeza. Hasta
que ella empez0 a arrodillarse, con la esperanza de que su hijo la imitase.

Uno de los atacantes sostenia una cruz y una estatuilla de la Virgen Maria. El otro
levanto su espada, amenazando con partir en dos el craneo de Ester Espinosa Halevi
si osaba interrumpir a Abraham, que ahora juraba fidelidad al Padre, al Hijo y al
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Como un ejército de diez mil lanceros fantasmagoricos, el humo de las cocinas de
Toledo se elevaba en el oscuro aire del atardecer y, desde lo alto de la muralla,
Abraham Halevi noté que sus tripas respondian a esta coral de carne en el asador. A
espaldas de la muralla, empinadas laderas cubiertas de hierba bajaban hasta el rio
Tajo. En la penumbra, la hierba parecia negra como la noche.

Unos cuantos nifios azuzaban a las cabras y gallinas remolonas para conducirlas
hacia la seguridad del perimetro amurallado.

Los balidos nocturnos del ganado se confundian con las voces que venian de la
ciudad, formando un murmullo tranquilizador. Desde la orilla de enfrente, los sonidos
que llegaban del gigantesco campamento de la feria de verano también denotaban que
ese dia estival estaba tocando a su fin. Abraham acababa de volver a casa, tras dos
afos en la escuela de medicina de Montpellier.

Sinti6é que su cuerpo se adaptaba al familiar ritmo del lugar, acomodandose a él
tan perfectamente como un bisturi a la mano diestra de un maestro cirujano.

Dos afios en Montpellier. Ahora ese lapso parecia haberse evaporado. Sélo la
vista era diferente. Antes de irse, desde la muralla exterior de la ciudad se veian unos
meandros del rio y tras ellos la planicie, hasta los confines del mundo. Entonces
Abraham habia sido como un nifio protegido en la oscuridad del utero materno. Un
niflo que rezaba a ciegas para que, mas alla de la oscuridad del miedo y la
supersticion, existiera un mundo claro y nuevo.

—Maese Abraham, por favor, os traigo un recado urgente.

La voz le sobresalt6 y Abraham Halevi se volvid con la mano puesta
instintivamente en la daga que siempre portaba consigo.

—Maese Abraham, por favor. —Unos peldafios por debajo de él, habia un
muchacho con el rostro cubierto a medias.

—¢Qué quieres?

—Cierta persona me ha encargado llevaros a su casa. Pero necesitaréis vuestro
instrumental médico.

Abraham se puso en pie. Bajo la capa escondia sus cuchillos quirurgicos y, atado
a la cintura, llevaba un pequefio morral con bolsas de remedios en polvo que le habia
preparado Ben Isaac a partir de unas recetas transmitidas hasta él —segun asegur6—
a través de decenas de generaciones que se remontaban hasta el principio de los
tiempos.

—También me han pedido que os diga que podria ser peligroso —afiadio el chico
— porque tenemos que salir del barrio.

Mientras bajaban la ladera y emprendian la caminata, Abraham pudo observarlo
con mayor detalle. Solo tendria unos diez afios menos que €l y un incipiente bigote
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empezaba a ensombrecerle el labio superior. El muchacho le resultaba vagamente
familiar. No habia duda, pens6 Abraham, de que en los viejos tiempos lo habria
reconocido facilmente. Pero hacia menos de una semana de su vuelta de Montpellier,
y los nifios cuyos nombres habia pronunciado tantas veces en el pasado ahora se
habian convertido en un torbellino de adolescentes que alborotaban con sus juegos y
chiquilladas las concurridas calles del barrio judio.

A paso ligero, en breve llegaron a la puerta que separaba la zona hebrea del resto
de la ciudad. Las palabras del muchacho para Abraham no contenian demasiado
misterio. De ellas deducia que algin acaudalado cristiano requeria sus servicios. Y,
dado que él era un judio converso, un marrano, salir del barrio no le estaba
expresamente prohibido. Sin embargo, si algo saliera mal, las consecuencias podrian
ser desde una multa hasta la muerte por tormento, el mismo que se utilizaba para
extraer confesiones.

Se abstuvieron de intentar cruzar la puerta del muro, una vez vieron que estaba
guardada por soldados, y en lugar de ello se internaron por el embrollo de calles que
discurrian a la sombra de la muralla.

—¢Quién pregunta por mi?

—FEl comerciante don Juan Velazquez. ; Conocéis ese nombre?

Velazquez. No habia nadie en Toledo que no lo conociera. Juan Velazquez tenia
palacios en casi todos los rincones de Espafia. Su hermano Rodrigo era cardenal del
Papa de Avifion, y se decia que, si el cisma papal pudiera cerrarse y ambos papados
llegaran a convertirse en uno, Rodrigo Velazquez —el famoso cardenal de pies
descalzos— daria su sangre, o mejor la de mil rivales, para restaurar el poder de la
maltrecha y dividida Iglesia.

—Si queréis —ofrecio el muchacho—, os llevo hasta la casa.

—No, iré solo —respondié Abraham, sacando una moneda de su bolsa y
dandosela al zagal.

—A mi no me da miedo —replicé el chico—. Una vez me quedé hasta el
amanecer en el barrio cristiano.

—¢:Como te llamas?

—Israel Isaac.

Pronuncio su nombre bien alto, y cuando sonri6 de orgullo, dejo ver el gran hueco
que separaba sus dientes. Si nada se hacia con esa boca en breve plazo, toda ella
acabaria venciéndose hacia el hueco, como una montafia cuya ladera se excava en
demasia, buscando oro. En Montpellier, Abraham habia aprendido a realizar una
operacion muy novedosa. Consistia en implantar dientes de perro o gato en las encias
humanas. Algunos cirujanos presumian de que sus implantes podian durar mas que lo
que vivian los animales de los cuales se habian extraido las piezas.

—Vete ahora a casa —le dijo Abraham gentilmente—. Se necesita mas valor para
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obedecer a los padres y cuidarlos que para andar por los barrios de los cristianos.

El chico mir6 contrariado a Abraham, pero se dio la vuelta y se marcho.

Abraham se aventurd en las sombras. De nifio él también habia pasado alguna
noche en el barrio cristiano. A veces para afrontar el reto, y otras para robar algo de
comida para su madre y él. Sabia que el palacio de Velazquez no estaba lejos de la
muralla que separaba a los judios de los cristianos. Al igual que el palacio de su
pariente lejano, Samuel Halevi, el de Velazquez era famoso por sus terrazas
ajardinadas; pero, a diferencia de aquél, éste tenia espléndidas vistas sobre el rio.

Que Velazquez lo hubiera hecho llamar en secreto no le causé a Abraham
ninguna sorpresa. Porque su hermano Rodrigo, asi como Fernando Martinez,
confesor de la reina y arzobispo de feroces posturas contra el judaismo, ya habia
mostrado su apoyo a la prohibicion del Papa respecto a los médicos judios.
Preguntado acerca de qué haria él mismo en caso de enfermedad mortal, el cardenal
Rodrigo habia contestado: «Es mejor morir que deberle la vida a un judio.»

Al poco tiempo, Abraham llego al lugar preciso por donde antafio solia escalar la
muralla. Estaba en el patio trasero de uno de los almacenes de mercancias que, afios
antes, pertenecieran a Samuel Halevi. El guarda de dicho almacén seguia siendo un
viejo amigo y, en unos instantes, a Abraham le habia abierto la puerta para que
cruzara un recinto inundado por el olor de exdticas especias y pigmentadas telas. Al
escalar el muro, los pies de Abraham encontraron facilmente las pequefias oquedades
que, a modo de peldafos, él mismo habia ayudado a excavar cuando era nifo.

El muro era tan grueso que uno podia acostarse en €l al llegar arriba. A Abraham
le resulto irénico que la ciudad la separase esta inmensa cama de piedra. Pero se
detuvo de repente. Antiguos miedos volvian a hacerse presentes y sacé la daga. Cerro
lentamente la palma de su mano, empufiando con fuerza el mango. Era un regalo de
su primo Antonio. «Un regalo que debes llevar contigo siempre que vayas al barrio
cristiano», le habia dicho.

—Como ahora —musit6 Abraham. Y, tras pensar esto, salto los seis metros que lo
separaban de la calle. Cruzaba el muro por primera vez desde su vuelta. Un escalofrio
de placer recorri6 su cuerpo al aterrizar de pies y manos, como un gato, tras ese salto
que casi todo nifio judio habia practicado muchas veces desde pequefio. Al cabo de
unos minutos, Abraham Halevi hacia sonar el metal de su daga contra los barrotes de
hierro de la verja del palacio de Juan Velazquez.

La puerta cedio sola. Abraham se introdujo por la apertura. Al instante era
lanzado contra una pared, mientras un frio acero le presionaba la garganta. Acercaron
un candil a su rostro. A su luz, Abraham vio a dos hombres. Un jorobado cuyo
sombrerillo no alcanzaba a taparle la cara, redonda y barbilampifia, y el guardia cuya
espada lo mantenia inmovil, y que era un giganton con cuello de toro. Bajo la cabeza
hacia Abraham. Olia a ajo y a carne quemada. Todo su cuerpo despedia un hedor
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propio de animal encerrado durante demasiado tiempo.

El jorobado registr6 a Abraham. Sus manos pronto descubrieron el juego de
bisturis que ocultaba bajo el jubon.

—No los toques —advirti6 Abraham.

El jorobado, sin dignarse contestar, palp6 el morral y los frascos de remedios que
contenia.

Abraham levanté violentamente la rodilla y el jorobado fue a parar al suelo. El
gigante, asombrado ante semejante osadia, se echd para atras. Abraham se alej6 de la
pared y avanzo, internandose en el jardin. Todavia empufiaba su daga y ahora
extendia el brazo, haciéndolo sobresalir bajo la manga de su bluson para que la hoja
metalica reluciese claramente a la luz de los candiles. El gigante se lanzé en pos de
él, blandiendo su espada sin ningun esfuerzo. Cortaba el aire como un ventilador. A la
estela del gigante gateaba el maltrecho jorobado, soltando maldiciones e intentando
recuperar el aliento.

—:Queé hacéis?

Los dos siervos se volvieron inmediatamente al oir la voz de su amo.

—iDon Juan!

—:Sois Halevi?

—Si.

—Y yo Juan Velazquez. Bienvenido de vuelta a Toledo.

El acaudalado comerciante avanzé hasta la luz del candil y Abraham pudo ver a
un hombre de mediana edad, alto y corpulento. Su rostro, en contraste con su carnosa
figura, era anguloso y rigido. Tenia las mejillas y la barbilla afeitadas, pero lucia un
bigote que hacia resaltar su boca ancha y de labios finos. Los ojos, como el pelo, eran
muy negros. Permanecio quieto un instante. Sin duda, estaba acostumbrado a causar
siempre una fuerte impresion. Luego rode6 los hombros de Abraham con el brazo y
lo condujo suavemente hacia la casona. Juan Velazquez tenia fama de cortesano vy,
mientras avanzaban por un corredor iluminado, Abraham observé su vestido blanco,
bordado en oro y adornado con una capa roja. La urgencia médica debia haberle
privado de alguna velada importante.

—Perdonaréis mi rudeza, al haberos hecho llamar tan tarde —dijo Velazquez—,
pero he tenido a un muchacho procurando encontraros desde el mediodia.

Abraham dudo de su sinceridad. A los comerciantes ricos no les gustaba que
viesen entrar en sus casas a médicos judios. Y un comerciante rico que ademas tenia
un hermano cardenal dificilmente constituiria una excepcion a la regla.

—Y también me perdonaréis por alterar vuestros compromisos. Sé que acabais de
volver a Toledo y tendréis muchos amigos a los que atender.

Abraham reprimid una sonrisa irénica. Si Juan Velazquez se parecia en algo a su
hermano Rodrigo, el cual predicaba que la respiracion de los judios que rehusaban
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creer en Cristo contaminaba hasta el aire, sus deseos acerca de los amigos de
Abraham se limitarian a enviarlos a su propio infierno.

—Ben Isaac me dio vuestro nombre.

Era curioso que Velazquez justificara por qué habia recurrido al nombre de
Halevi, cuando ninguin otro médico judio seria lo bastante loco como para adentrarse
de noche en barrios cristianos.

—Mi mujer lleva tres dias dando a luz. He llamado a las mejores comadronas de
la ciudad, pero no me sirven de nada. No tengo hijos. Comprendedme, por favor.

—Os comprendo —aseguré Abraham, entendiendo que, si hubiera que elegir, la
vida del nifio deberia salvarse antes que la de la madre. Un buen sentimiento cristiano
que, sin embargo, Abraham nunca habia conseguido compartir del todo.

—Ben Isaac ha estado aqui esta tarde. Aseguré que so6lo habia tres opciones.

—¢Cuales?

—La primera, no hacer nada y confiar en que, quizas, el nifio nazca antes de que
mi esposa muera en el parto.

«Y que quizas nazca muerto», penso Abraham.

—ILa segunda, que un cirujano llegue al ttero de mi esposa y... —a Velazquez se
le quebro la voz— arranque al nifio de sus entrafias para poder sacarlo. En este caso,
ella seguramente sobreviviria.

Abraham asinti6. Llegar al utero y matar a una criatura viva era un empefio que, a
pesar de sus habilidades médicas, se le antojaba terriblemente arduo. Ahora entendia
por qué Ben Isaac le habia pasado a €l el caso. La cirugia era una practica que aquel
médico musulman se negaba a utilizar. Alegaba que su pulso no era lo bastante
bueno, pero Abraham sabia la verdad. Ben Isaac fumaba tanto hachis que
involuntariamente causaba con su bisturi innecesarias heridas cuya sangre no podia
soportar.

—¢Y la tercera opcion? —preguntd Abraham, aunque la conocia de sobra.

—L.a tercera consiste en que cortéis el ttero de mi mujer y saquéis vivo al nifio.

Abraham permanecio en silencio.

—Ben Isaac me cont6 —anadié Velazquez— que Julio César nacio asi.

—S]1, y su madre muri6 durante el parto.

—Pero —insistié6 Velazquez—, ¢no seria mas facil sacar vivo al nifio, mientras la
madre también permanece con vida?

—:Como sabéis que es un nifio?

—NMe lo han asegurado las comadronas.

—¢Y cémo lo saben ellas?

Velazquez parecio irritarse un poco.

—:Cbémo sabe uno esas cosas? Os aseguro que, si yo fuese médico, ahora
estariais en casa con vuestra madre y yo estaria cenando con el ministro de la reina,
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mientras mi hijo mamaba feliz del pecho de su madre.

Cuando Juan Velazquez se cas6 con su segunda y joven esposa, poco después de
que la primera muriese tras veinte afios de amarga esterilidad, se dijo que la harina
usada para los pasteles de boda podria haber alimentado a todo Toledo durante una
semana.

Mientras hablaban, llegaron a una puerta. Velazquez la abri6. Al fondo de un
dormitorio lo suficientemente grande como para ser un salon de baile habia una cama
con dosel adornada con tejidos hilados en oro que reflejaban la luz de las velas.
Guiado por Velazquez, Abraham se aproximo al lecho. De repente, dos mujeres
emergieron de las sombras. El médico las reconoci6 al instante. Sonreian servilmente
y se esforzaban en causar agrado.

—Doctor Halevi —dijo Velazquez—, os presento a las mejores comadronas de
Toledo.

Las viejas se regocijaron nerviosamente. FEra costumbre que los ricos
recompensasen a las comadronas cuando su labor concluia con éxito. Pero, en caso
contrario, la mala fortuna de sus pacientes podia alcanzarlas a ellas.

—Tal vez estas mujeres puedan dar cuenta al doctor del problema que impide el
nacimiento de mi hijo.

—Excusadme —le rog6 Abraham mientras se apartaba un poco de Velazquez
para hablar a solas con ellas. Llevaban noches enteras atendiendo a dofia Isabel;
tenian los ojos enrojecidos y las arrugas ahondadas por la fatiga. Eran hermanas: las
senoras Cisco.

La mayor siempre llevaba la voz cantante. Se apoy¢ lastimosamente en el brazo
de Abraham.

—Demasiado flaca. El sefior Velazquez es un hombre muy grande, pero la sefiora
esta mas delgada que una planta de alubias viviendo en pleno desierto.

—Muchas mujeres delgadas tienen hijos.

—Pero el nifio viene atravesado —protesté la comadrona—. No se puede hacer
pasar un carro atravesado por una puerta estrecha.

—¢:Han intentado darle la vuelta?

—Tres dias lo venimos haciendo.

—¢:Y la abertura?

La comadrona estir6 dos dedos, manteniéndolos muy juntos.

—No es ni siquiera una ventana, menos una puerta.

—¢Qué hizo hoy Ben Isaac?

—Hizo preguntas, como usted. Después consult6 sus cartas de astrologia y le dio
a la sefiora una pocion de aceite de girasol.

—¢Causo efecto?

—Se le puso la tripa mas dura que una piedra. Después consiguiéo empujar con

www.lectulandia.com - Pagina 18



fuerza durante mas de una hora. Ben Isaac intent6 entonces colocar al nifio, pero no
logré nada. Luego volvié a consultar sus cartas y dijo al sefior Velazquez que os
mandara llamar, porque hariais una operacién milagrosa que salvaria a la madre y a la
criatura.

—Ben Isaac tiene mucha fe —contest6 secamente Abraham. Sabia que todas
aquellas cartas eran s6lo un truco teatral que Ben Isaac reservaba para sus pacientes
ricos.

—Si, doctor.

Abraham volvi6 al centro de la habitacion, donde Velazquez lo esperaba con gran
impaciencia.

—Han hecho todo lo que podian —le informé Abraham.

Velazquez mir6 a las hermanas comadronas como si fueran un par de perros
callejeros a los que estuviese a punto de patear. Ellas se refugiaron en las sombras.
Satisfecho de haberlas asustado, cogi6 a Abraham por el brazo y lo llevo hasta la
cama. Sobre ella habia un crucifijo de oro. La herida del costado del Sefior estaba
conformada por diminutos rubies. Representaban un hilo de sangre brillante que
descendia hasta el faldoncillo, hecho de oro. Sentada bajo el pequefio altar, asiendo la
mano de la esposa de Juan Velazquez, habia una anciana vestida de negro y cubierta
con un velo. Era la madre de Isabel.

A pesar de las decenas de velas, las gruesas paredes de piedra absorbian la mayor
parte de la luz. Abraham casi tuvo que subirse a la cama para distinguir el rostro de
su paciente: dofia Isabel Gana de Velazquez. Cuando se inclin6 sobre ella, la
presencia de su madre y de su marido desaparecieron de la mente del médico. Los
ojos de Isabel eran grises y no reflejaban esperanza alguna. Su piel de marfil habia
adquirido un tono pardo y estaba cubierta de capas de sudor, tras los violentos
esfuerzos. Los hoyuelos de sus mejillas se habian convertido en oscuras cavidades
que presagiaban la muerte.

Abraham corri6 las cortinas del dosel, encerrandose a solas con la enferma, su
enferma. Sonrid, intentando infundirle seguridad. Pero, aunque los labios de ella se
combaron, era imposible saber si le estaba devolviendo la sonrisa o simplemente
hacia un gesto de rendicion total.

—¢Puedo? Por favor, perdonadme —murmuré Abraham mientras retiraba la
sabana que cubria el vientre de la sefiora Velazquez.

Lo primero que vio es que, sobre su ombligo hinchado, en la parte mas elevada
del cuerpo, habian puesto el ojo de un animal.

Sin duda era cosa de las comadronas. Creian que el ojo de una liebre, extraido en
marzo y secado en pimienta, tenia el poder de hacer salir a los bebés dificiles de parir.
Cada primavera cientos de conejos caian victimas de esta supersticion y agonizaban
en las trampas preparadas por mujeres, en general mayores, que escalaban
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religiosamente las rocas a ambas orillas del rio, intentando granjearse el suministro de
ojos para el afio siguiente. Estas mismas mujeres estaban convencidas de que, si una
pareja encontraba impedimentos para concebir —y por lo tanto dejaba a las
comadronas con un montén de inservibles ojos metidos en jarros de pimienta—, las
partes intimas de los conyuges debian cubrirse con vello pubiano de lobo.

Abraham retiré el ojo de liebre de la blanca y tersa piel. Tantos meses en pimienta
le habian dado un aspecto tan seco y siniestro que, con toda seguridad, el ojo
asustaria y disuadiria de venir al mundo a cualquier nifio lo bastante infortunado
como para intuir su presencia al otro lado de las paredes del utero. Los musculos del
vientre de Isabel se contrajeron, empujando al nifio arriba y abajo, cual pelota que se
resistiese a ser lanzada.

Abraham palp6 la zona hinchada. El utero estaba distendido con la criatura
dentro. Tal como habian anticipado las comadronas, el nifio venia de lado, pero
seguia vivo. Abraham lo sinti6 moverse bajo la palma de su mano.

Las cortinas del dosel se abrieron y Velazquez entro6 en el intimo recinto.

—¢Practicaréis la operacion?

—Es muy peligroso, no puedo asegurar llevarla a buen fin.

—So6lo Dios hace milagros —afirmé Veldazquez, en tono practico, dando a
entender que su hermano ya habia cursado las solicitudes adecuadas.

—La paciente debe dar su consentimiento.

—Flla consiente.

Abraham mir6 a la sefiora de Velazquez. Asentia con la cabeza. Antes de que
pudiese hablar, el dolor de una nueva contraccion le hizo morderse los labios.

—Con la ayuda de Dios —anunci6é Abraham— lo intentaré.

Salieron del espacio entre las cortinas y el médico pidi6 agua hirviendo, un
brasero de carbdén, un hierro cauterizante, una botella de vino y abundantes pafios
limpios para enjuagar sangre.

—¢ Aviso a un sacerdote?

La voz de Velazquez pasé subitamente de ser la de un poderoso mercader a
parecer la de un chiquillo asustado.

—Todavia no. El nifio atin no esta listo para el bautizo.

Mientras Velazquez ordenaba a las comadronas que trajesen lo necesario,
Abraham acerc6 una mesita a la cama y, sobre ella, coloc6 cuidadosamente sus
bisturis, todos ellos comprados en Montpellier, asi como los farmacos preparados por
Ben Isaac.

Abraham no tenia la menor idea de donde conseguia el anciano sus pécimas. Pero
Ben Isaac, con todas sus manias supersticiosas y su cinico sentido del humor, hacia
los mejores calmantes, somniferos y remedios de Toledo. Y de buen grado se los
suministraba a Abraham, a cambio de que éste realizase los trabajos quirurgicos que a
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él tanto le desagradaban.

Abraham vacié un cuarto de un frasquito de polvos en un vaso de vino. Queria
forzar a Isabel a dormirse lo bastante profundamente para que no sintiera dolor, pero
sin excederse un apice, ya que mucho anestésico mataria al feto.

—Por supuesto —Ile habia confesado Ben Isaac—, yo mismo he probado todos
los compuestos. —Y, sonriente, habia afiadido—: Pero prefiero el hachis, porque
permite disfrutar de los suefios, permaneciendo consciente.

Habia otra pocion que Ben Isaac le habia entregado a Abraham. Una que servia
para que el paciente olvidase todo el dolor sufrido, aunque durante la operacién
realmente padeciese una auténtica agonia. El viejo doctor, que habia aprendido su
oficio atendiendo a los soldados de las guerras en los reinos del sur, le describié cémo
habia practicado una amputacion, mientras el herido aullaba y suplicaba que no le
cortasen la pierna, al son de la sierra seccionando el hueso.

Sin hacer preguntas, Isabel de Velazquez acepté beberse el vino que le ofrecian.
Debio ser una mujer muy hermosa cuando Velazquez la vio por primera vez, pero el
presente trance habia convertido su cara en la de una vieja y su cuello estaba arrugado
tras tantos dias de lucha con el dolor. ;Por qué —se preguntaba a veces Abraham—
algunos nifios parecen probar el valor de sus madres, viniendo con los pies por
delante, de nalgas o enroscados en posturas que nunca debieron inventarse? ;No se
dan cuenta de que su nacimiento conlleva peligro y agonia para ellas? ;O quizas es
éste el verdadero pecado original de los nifios: llegar como si nada a los brazos de
una madre que ha pasado tormentos enormes para recibirlos?

—Ahora dormiréis —dijo Abraham suavemente—, pero durante la operacion es
posible que volvais a despertaros. Entonces yo os daré a beber mas de este liquido vy,
en unos minutos, habremos acabado y vuestra criatura habra nacido.

Comprobando primero que Velazquez no podia oirla, Isabel le indic6 a Abraham
que se aproximase a ella.

—:Me dolera?

—No —le asegur6 él—. Os prometo que no os haré dafio.

Pero, instantes mas tarde, Isabel se encogio de miedo y cerr6 los ojos, porque el
médico colocaba junto al lecho un brasero al rojo vivo.

—FEmpecemaos.

Abraham tenia preparados en la mesita otros tres vasos de vino mezclado con las
diferentes pocimas. Tan pronto como Velazquez cerré las cortinas tras él, le dio a
beber a Isabel el segundo vaso. Ella apenas tuvo fuerzas para tragar. Abraham le
acaricio la garganta, presionando para asegurarse de que ingeria el liquido. En la
punta de los dedos, sintid el tacto calido y aterciopelado de su piel.

Fuera de la vista de Isabel, la mas joven de las hermanas Cisco trajo un canasto
lleno de mantas, listo para el bebé. La mayor, simultaneamente, puso un hierro entre
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las brasas.

—~Cuenta hasta diez —le habia indicado Ben Isaac— y justo diez segundos
después de darle el segundo vaso llegara el inico momento idoneo que tendras. Hazlo
lo mas rapido que seas capaz y toca todo lo menos posible. Tt sabes bien lo poco que
te gustaria que alguien te tocase los 6rganos internos. Y, sobre todo, reza para que, en
virtud de tu rapidez, tu Dios de los judios te perdone por inmiscuirte en lo que €l en
persona se ha mostrado tan reacio a subsanar.

Abraham arrastr6 su mano desde la garganta hasta la boca de Isabel, y con
delicadeza le abri6 los labios. En la otra sujetaba el mas grande de sus cuchillos. El
vaho del aliento de la dama en su hoja, le indic6 que estaba dormida. Cambié6 el
cuchillo por un pequefio y afilado escalpelo de acero. Por un momento titubeo,
preguntandose qué le ocurriria a él mismo si la operacion fracasase. Luego apoyo la
punta del escalpelo en el vientre de Isabel de Velazquez y todo lo demas abandono su
mente. En Montpellier habia practicado varias veces esta operacion, pero siempre con
mujeres ya fallecidas.

La piel se rasgd. Una blanca y roja capa de carne se hizo visible bajo ella.
Secando la sangre que manaba, Abraham introdujo el cuchillo en una fina capa de
grasa, tersa como el marmol. Volvio a secar y secciono el musculo de la barriga, hasta
que el utero aparecid. Mientras cogia otro pafio para absorber la sangre, Isabel de
Velazquez abrio los ojos.

—Dormid —murmur6é Abraham. Y después se volvio hacia la sefiora de Gana, la
madre de Isabel, que sostenia a su lado el siguiente vaso de vino—. Aun no. El nifio
todavia no se ha movido.

Abraham solté el pafio utilizado y volvié a cortar, esta vez mdas profundo. Ahora
se produjo una contraccion acompafiada de un sonoro quejido de Isabel. Un borbotén
de sangre salpico el rostro y las ropas de Abraham. Tapé la herida, sopesando si
deberia haber sangrado a la parturienta por los tobillos, antes de comenzar la
operacion. Isabel gemia y su mandibula estaba empezando a castafietear. Temblor de
muerte, pens6 Abraham, presa del panico. De repente, entre la carne seccionada vio
un atisbo de algo nuevo, algo retorcido y color escarlata. Sujeto los contornos de la
incision para agrandar la herida: era la oreja de un nifio.

—Dadle el vino, sefora.

Mientras la sefiora de Gana forzaba a su hija a tragarselo, Abraham conseguia
tocar al nifio. Estaba vivo, lo intuia, podia notarlo. Cuando sus manos rodearon el
cuerpecillo, Isabel profiri6 un grito. Pero en ese momento las comadronas la
sujetaban con firmeza mientras lloraban con ella. Lo primero que reconocié Abraham
fueron los hombros del nifio, escurridizos por la sangre de su madre y después, de
repente, lo habia liberado y lo elevaba del vientre materno hacia la luz de las velas.

—iEsta vivo! —exclamo la sefiora de Gana casi ahogandose—. jIsabel...!
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Sin embargo, Isabel gemia tan alto que la voz de su madre se hizo inaudible.

El nifio lleg6 completamente azul. Abraham lo palme6 y su primer aliento fue una
tos entrecortada. Volvio a golpearlo en la espalda y, esta vez, el nifio lloro, a gran
volumen, con una tonalidad musical alta y colorida.

Lo colocé en su cestita. Con una mano seguia enjuagando sangre. En la otra
sostenia el cordon umbilical, que todavia latia con fuerza.

—Ahora dadle ya el cuarto vaso de vino —ordeno el doctor Halevi.

Sinti6 una fiera alegria. En su mano el cordon pasaba de tener color azul a blanco.
Y, mientras sus dedos volaban agiles, primero atandolo dos veces y después cortando
entre ambos nudos, supo que habia realizado esa operacion mas rapido que nunca.

La menor de las comadronas cogio al nifio y lo envolvié en mantillas. Su llanto
llenaba la habitacién como una musica saltarina. Abraham se volvi6 hacia la sefiora
de Velazquez y empez0 a cerrarle la herida. Al momento se dio cuenta de que deberia
haber esperado a la placenta, pero justo cuando estaba maldiciendo su estupidez, el
utero se contrajo gentilmente y la expulso sin mas complicaciones.

Abraham se inclin6 hacia Isabel, al tiempo que la mayor de las hermanas Cisco
sacaba el hierro candente.

—Todavia no —le susurro Abraham, pero ya era tarde para que Isabel no abriera
los ojos y viese el metal al rojo vivo avanzando hacia ella. Una vez mas, grit6. Y esta
vez lo hizo tan fuerte que Juan Velazquez irrumpi6 corriendo en la alcoba.

Sin reparar en ello, Abraham procedio6 a coser la herida con el hilo que Ben Isaac
le habia proporcionado. Abraham Halevi era mas veloz que cualquier costurera —
solia bromear su profesor— y a cada par de puntos se detenia un instante para dar un
suave masaje a la tripa de Isabel. A la vez, notaba como, milagrosamente, el utero
continuaba contrayéndose de forma perfecta.

Pronto las capas internas estaban cosidas. Y, cuando lo estuvieron las externas,
Abraham se encontré preparado para aplicar el hierro al rojo.

Con el alarido final de Isabel, un olor a carne quemada inund6 toda la habitacion.

«iEso es!», se dijo Abraham. Y ahora que todo habia concluido los brazos
empezaron a temblarle.

—Se pondran bien los dos.

Usando hasta el ultimo de los pafios, limpi6 por fuera la herida. Volvié a palpar el
vientre y noto que el utero se encogia y se iba haciendo mas duro, un sintoma
excelente. Pronto no seria mas grande que un pufio.

Cuando Isabel volvié a abrir los ojos, el nifio ya estaba listo para serle ofrecido.
Ella extendié débilmente los brazos y, con la ayuda de su madre, colocé al pequefio
junto a su pecho. En ese momento el rostro de Isabel, como todos los rostros de las
madres a las que Abraham habia atendido, esboz6 una sonrisa dulce, pero apacible.

—¢Por qué —le habia preguntado Abraham a Ben Isaac en cierta ocasion— esa
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sonrisa es siempre tan contenida? ;Acaso las madres temen mostrar su verdadera
alegria ante un médico pagano?

—No —Ile contest6 Ben Isaac—. Las mujeres de Toledo tienen todas la misma
expresion, fruto de una excesiva contemplacion de la Virgen.

Dicho esto, Ben Isaac fingié adoptar, él mismo, esa sonrisa leve, inofensiva y
enigmatica, mientras miraba hacia atras para asegurarse de que nadie habia oido su
comentario, tan poco prudente y tan poco cristiano.

El recién nacido yacia tranquilo sobre el pecho de su madre y Abraham limpiaba
sus bisturis. Carne y acero. Cada vez que cortaba la piel de alguien, seguia
asustandose ante la posibilidad de matarlo. Anudo los cordeles que cerraban la bolsa
de cuero de su instrumental y la guardé de nuevo en el bolsillo interior de su capa.
Sabia que lo mas seguro seria esperar en casa de Velazquez hasta el amanecer. Pero
también que su propia madre no se dormiria hasta que €l no hubiese regresado. Y, si
pasaba la noche en vela, tardaria dias en recuperarse, porque los dolores que padecia
necesitaban una permanente cura de suefio.

La criatura era nifio. Y llevaria —habia anunciado con orgullo su padre— el
nombre de su abuelo, Diego Carlos Rodrigo Velazquez. Mientras tanto, el nuevo
Diego Velazquez apartaba satisfecho los labios del pezon de dofia Isabel y se quedaba
dormido. Durante esos momentos de punzante alegria, Abraham pensdé que una
madre y su hijo estan atados para siempre, pero, sin embargo, ni siquiera los gruesos
muros y las contraventanas de roble de la mansion de un rico comerciante podian
garantizar la salud de esa relacion.

El doctor Halevi acept6 el licor que Velazquez le ofrecié y lo bebi6 de un trago.

Velazquez, sorprendido, se apresuro a rellenarle el vaso, inclinando su damajuana
de fino cristal. Halevi repiti6 el trago. Y luego se recordé a si mismo: «Cuidado, los
judios y los marranos no beben. Los comerciantes cristianos beben. Los campesinos
beben. Los soldados beben mientras les hierve la sangre al son de las casas
incendiadas, pero los marranos no beben nunca.»

El brandy le hizo sentir un ardiente lago en el estémago, que enviaba fogonazos a
su sangre. En la piel notaba ahora una ligera quemazén, un recuerdo del riguroso sol
de verano bajo el cual también habian madurado las uvas de ese licor.

—Sois habil —le dijo Velazquez— y rapido. Exactamente como me dijeron que
seriais. Volveréis mafiana, para aseguraros de que mi sefiora se encuentra bien.

—Lo haré.

—¢:Vivira? —Velazquez dejé caer la pregunta en un tono que pretendia ser
indiferente, de hombre a hombre, como si el rico mercader, que podia comprar el
acceso a cualquier lecho con sabanas de seda, aunque no amara a su mujer, al menos
la valorase en el momento de haber dado a luz. Quiza no se daba cuenta de lo
afortunado que €l mismo era de haber vivido para ver a su propio hijo, de haber
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vivido para contemplar que el hijo que ahora admiraba era suyo.

—Si Dios quiere, llegara a ser abuela.

—¢ Vuestro Dios o el mio?

Abraham sonrid. El alcohol le hacia efecto, y también a Velazquez.

—Soy un marrano. Fui bautizado con la espada cuando era nifio.

—Ser bautizado por la espada no es una experiencia grata.

—Muchas experiencias no son gratas.

—Pero vivis con vuestra madre en el barrio judio.

—Mi madre no tenia deseos de cambiar de aires.

—¢ Vos tampoco?

—Yo so6lo era un nifio —contest6 Abraham—, dificilmente podia desear cambiar
de aires.

Quedaba licor en su copa, pero no volvio a acercarsela a los labios. Algunos
marranos se valian de su conversion al cristianismo para evitar las restricciones
impuestas a los judios. Otros osaban ingresar en la Iglesia, utilizando su educacién
hebrea para convertirse en eruditos sacerdotes, incluso obispos, cuya especialidad
consistia en convencer a los judios reacios del error que cometian al negarse a
reconocer a Cristo como el Mesias. Pero muchos marranos, como Abraham, se
habian convertido a la fuerza y, como resultado, permanecian en tierra de nadie.

Sabia que Velazquez estaba sometiéndolo a examen. Y también sabia que, como
en la mayoria de las pruebas que habia tenido que vivir, habia poco que ganar
superandolas, mientras que fracasar supondria costes. Por ahora, no habia fracasado.

—Es duro —observé Velazquez— ser marrano. No se tiene el consuelo de ser
judio, pero si los inconvenientes.

—FEn estos tiempos tan turbulentos, muchos soportan inconvenientes. Yo doy
gracias por padecer inconvenientes ligeros.

—Deberiais haber estudiado diplomacia —apunt6 Velazquez con énfasis— y no
medicina. —Con ello daba a entender, como capt6 Abraham, que no estaba siendo en
absoluto diplomatico, sino descortés. El gran y acaudalado comerciante lo habia
invitado a su casa, permitiéndole salvar las vidas de su esposa y su heredero y
dandole la oportunidad de encontrar amparo en €l. En lugar de hacerlo, el ingrato se
defendia. «Y seguiré defendiéndome combativamente —pens6 Abraham—. jQue el
mercader vaya a comprar conocimientos a otra parte!»

Dejo su copa sobre la mesa y se volvio hacia la cama. Isabel tenia los ojos
cerrados. La manta que la cubria oscilaba al suave ritmo de su suefio. Introdujo la
mano y palp6 una vez mas el sensible vientre. Después, mientras las comadronas lo
observaban, retir6 la ropa de cama e inspeccioné posibles hemorragias. Si la herida
cerraba rapido y no subia la fiebre, Isabel pronto estaria sana. Pero ya no podria tener
mas hijos, porque, tras las incisiones en el ttero, éste nunca recobraba la suficiente
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fuerza para concebir sin acabar abriéndose como un pastel horneado en exceso. Ben
Isaac, que le habia ensefiado los secretos de la operacién, también le previno acerca
de esto.

Recogio su capa y se la echd por los hombros. Era negra, como el sombrero de
ala ancha que sostenia en la mano. En Montpellier se habia ganado el derecho a vestir
las prendas propias de los médicos.

Velazquez abrio las contraventanas. Los ultimos vestigios de la noche atn
envolvian la ciudad, esperando disolverse pronto.

—Mafiana por la noche —dijo Abraham— vendré a visitar a vuestra esposa una
vez que ya haya oscurecido.

—Aqui me encontraréis —contestd Velazquez extendiendo su mano para cerrar el
trato. En su palma habia un pafiuelo de seda envolviendo doce monedas de oro.
Abraham dej6 que Velazquez se lo colocara entre los dedos y sintio su peso. El dinero
significaba seguridad, libertad y también peligro; todo acufiado en un mismo material
brillante. Lo guardo en un pliegue secreto de su capa, que estaba acolchado para que
las piezas metalicas no tintinearan entre si al caminar.

—Hasta manana —se despidio Abraham.

—Shalom! —pronuncio Velazquez—. Id en paz. —Coloc6 sus manos sobre los
hombros de Abraham y apretd. Tenia la fuerza de un hombre poderoso—. Gracias —
afladio—. Vos sois todo lo que Ben Isaac me prometio: valeroso, cortés y capaz.
Estoy en deuda con la maravillosa ciencia que habéis traido de Francia.

A los pocos minutos, Abraham escalaba el muro que separaba los distintos
barrios. Cuando lleg6 a lo alto, se qued6 tumbado un instante, llenando sus pulmones
con el aire de la noche.

i Victoria completa!

Habia entrado en la casa de Juan Velazquez, habia abierto el vientre de la mujer
mas apreciada de Toledo, habia extraido de €l a un nifio vivo...

El dulce tacto de la cabeza del pequefiuelo, el tibio calor de sus hombros y
muchas otras sensaciones retornaron, y €l las percibio en sus manos. Durante seis
afios habia estado preparandose para aquel momento. Cuatro afios como aprendiz de
Ben Isaac, dos en la escuela de medicina de Montpellier y, mientras tanto, cada
noche, repitiéndose a si mismo: «Llegaré a ser médico cirujano y mi ciencia ayudara
a destruir la supersticion, el mas grande de los nubarrones a cuya sombra he crecido,
la mas infame de las tierras que cubren las tumbas de todos mis predecesores en el
conocimiento de la medicina.»

Sintiéndose avergonzado, como un adolescente que se deja llevar por su hilarante
y ridiculo orgullo, quiso subirse a la muralla y celebrar su triunfo a golpe de
trompeta, para que Toledo entero se despertara con €l.

En lugar de esto, como un hombre adulto que sella una alianza, se puso la mano
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en el pecho. Sinti6 su corazén latiendo fuerte, vivo; vivo a pesar de todos los que, con
el espectro de la plaga todavia recorriendo Europa, le habian asegurado que ningun
judio sobreviviria a un viaje de ida y vuelta entre Toledo y Montpellier.

Seis afios habia tardado en formarse dentro de él su suefio. El suefio de
convertirse en un hombre nuevo para una nueva era. El suefio de ser un judio con la
suficiente inteligencia y el suficiente conocimiento como para escapar del enclave,
diminuto y vulnerable, en el que estaba destinado a vivir.

Ahora, con unos cuantos tajos de bisturi, sus ataduras se habian roto para siempre
y comenzaba su gran viaje.
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Al dia siguiente de haber contribuido con tanto éxito a traer al mundo al
primogénito de Velazquez, Abraham Halevi paseaba alegre por el barrio judio. Habia
pasado la jornada atendiendo a otros pacientes, y todos le mostraron su admiracién
por el milagro que habia llevado a cabo con la mujer del rico comerciante. Ahora
Abraham esperaba la caida de la noche para acudir de nuevo a su casa, como habia
pactado. Horas antes, le habia llegado una carta con el sello de Velazquez,
acompafiada de mas monedas de oro. Con ella, el comerciante queria asegurarse de
que su cita se cumpliera.

Aunque la calurosa tarde apenas habia empezado a expirar, en las estrechas y
sinuosas calles la luz anaranjada bafiaba las fachadas de piedra y madera de las
apelmazadas casas. A algunas les conferia un color dorado, suave y vivo, como si la
ciudad hubiese sido elevada al cielo. Otras ya estaban inmersas en las sombras de la
noche. Se detuvo y mir6 al firmamento. La luna era visible, pero todavia aparecia
difuminada. Oy6 como se cerraban las ventanas por encima de su cabeza.

Al tiempo que la oscuridad se cernia sobre las casas, éstas parecian hacerse mas
anchas y altas. A menudo las terceras y cuartas plantas de los edificios enfrentados
estaban tan juntas que los vecinos podian charlar tranquilamente asomandose a ellas
y hasta pasarse los platos; o, si estaban enemistados, podian tirarse reciprocamente la
basura en sus respectivas cocinas.

Los sonidos y olores propios de la cena empezaron a llegarle. Como un animal
enorme y anciano, Toledo comenzaba a acomodar sus rigidos huesos, adoptando, con
una secuencia de crujidos y contorsiones, la postura de descanso.

Un animal, pensé Abraham, en cuya piel rugosa habitaban multitud de parasitos,
colonias que habian establecido sus territorios en zonas reconditas de ese ser a las
cuales su mente habia dejado de prestar atencion hacia siglos.

Y aunque, milenios antes, el animal habia estirado y tensado su cuerpo como una
bailarina joven y enérgica, ahora se asemejaba mas a una viuda entristecida y tan
afectada por el paso del tiempo que sus joyas se habian convertido en piedras sin
brillo. Hasta sus recuerdos eran ahora de piedra. Como el pelo que brota en las
grandes orejas de los ancianos, la hierba salvaje invadia los recodos de Toledo. Y se
oian sonidos que el cerebro de sus ancestros nunca tuvo que procesar. Pero hoy el
cerebro del animal no era mas que una tétrica cavidad tan llena de suefios rotos, horas
rememoradas, lagunas extrafias y gloriosas, que ya no se daba cuenta de que su
mision era dirigir el organismo. Habia caido en un sopor continuo que acabaria
llevandolo a la eternidad.

Pero Abraham sabia que, a pesar de todo, en la ciudad de Toledo reinaba la paz.
«zY por qué iba a ser de otro modo? —pens6—. ¢Acaso habia otro lugar en Espafia
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donde los judios conociesen tanta prosperidad?» Tanto los hombres como las mujeres
llevaban ropas importadas de paises cuyos nombres hacian que a uno se le trabase la
lengua. En la propia calle en la que ahora se encontraba, lucia la mas moderna y
ornada sinagoga de Espafia: la sinagoga del Transito; un regalo hecho por el
acaudalado Samuel Halevi a los judios toledanos, con el permiso del mismo rey que
habia prohibido la construccion de sinagogas en cualquier otro lugar de su reino.

A través de sus elevadas ventanas con forma de diamante y cubiertas con un
dibujo de carisimo cristal italiano, Abraham oy6 unos canticos llenos de vigor. Se
paro en la plaza a escucharlos. Supo que dentro habia hombres de cierta edad, con sus
cuellos adornados por los pafiuelos de oracion, moviéndose ritmicamente adelante y
atrads, mientras entonaban salmos cuyas letras habian memorizado hacia mucho
tiempo y sobre cuyo significado se pasaban la vida entera discutiendo.

Abraham habia oido estas oraciones cientos de veces sin prestarles mucha
atencion. Pero, esta noche, obedeciendo un repentino y desconocido impulso, subio a
gran velocidad la escalinata del templo y empujo sus portones.

En las esquinas vio candelabros que producian parches de luz amarillenta en los
techos artesonados. En la parte del fondo del edificio habia un hazzan, un cantante
cuya voz marcaba el ritmo de las plegarias. Estaba inclinado sobre su libro de
oraciones. Daba la espalda a la congregacion, que en ese momento se componia de un
par de docenas de hombres diseminados en un espacio que facilmente podria acoger a
varios cientos.

Abraham cerrd la puerta tras de si.

La suave rafaga de viento mecio las llamas de las velas, proyectando su luz y sus
sombras por el techo y las paredes. Pero ni uno solo de los hombres se volvio.
Mientras se encaminaba hacia un banco, not6 un ligero olor a moho, como si, incluso
en un templo tan nuevo, la piel de los ancianos oliera a antepasado. Encontré en el
banco un misal de uso publico. El era un converso y, por tanto, no habia acudido a la
escuela judia. Pero residir en el barrio y estudiar medicina le habian forzado a hablar
hebreo con fluidez; y habia oido tantas veces esas oraciones que le resultaban tan
familiares como los mas populares cantares de juglaria.

Al principio no se sumo a los salmos, pero dejo que éstos le penetrasen, y la capa
sobre sus hombros parecio pesarle mas.

El hazzan cantaba con una voz alta y plafiidera, en la delgada frontera entre la
belleza y la excesiva autocompasion.

Abraham estaba a punto de unirse al coro cuando divis6 a Gabriela Hasdai en el
balcon reservado para las mujeres, tres o cuatro metros por encima de los bancos
donde rezaban los hombres.

Antes de irse a Montpellier, habia vivido con ella una escena lacrimosa en la que
le explico por qué debia arriesgar su vida y perseguir su suefio dondequiera que le
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llevase. Pero durante toda su estancia en esa ciudad, solo habia escrito a Gabriela una
vez y, desde su regreso a Toledo, no le habia enviado mensaje alguno, ni habia ido a
visitarla. Ahora sentia que el corazon le daba un vuelco. ;Miedo? ; Amor renaciendo?
Si, queria a Gabriela Hasdai, pero a la pregunta de si como a una hermana o como a
una esposa, Abraham no sabia contestar.

La mir6 fijamente a los ojos durante un instante e, inmediatamente, temiendo que
su propio rostro reflejara lo que estaba pensando, volvié a concentrarse en el libro de
plegarias. Su voz, silbante cuando hablaba espafiol, adquiria un tono gutural cuando
lo hacia en hebreo. Los sucesos de su infancia quedaban lejos, pero la lengua hebrea
de los profetas de Dios permanecia enterrada en su cerebro y en la tierra. Intento
imaginarse como seria la vida en Israel cuatro mil afios antes: un desierto meridional,
quiza parecido a las tierras aridas de Cordoba. Viejos fanaticos, con la piel tan curtida
que se quebraba, saliendo de las cuevas a las blancas y ardientes arenas, suplicando a
Dios una sefial.

Pero cuando esa sefial se les concedia, se preguntaba siempre Abraham, ;se
curaban sus labios cortados por el viento? ;Se tersaba su piel envejecida, se
rejuvenecian sus caras, se tornaban sus cabellos largos y brillantes, se blanqueaban
sus dientes, sus tunicas y sus ornamentos? ;O seguian siendo lo que eran, aunque un
poco deslumbrados por haber sentido la fuerza de la voz de Dios corriendo por sus
venas, y se conformaban con permanecer dispuestos a esperar otros veinte afios hasta
el siguiente breve encuentro o sefal?

Las letras de las oraciones se precipitaron por su boca como los arroyuelos por la
ladera de una montafia. Ahora todas las voces resonaban juntas, como un gran
corazon latiendo en el interior de la sinagoga; mientras el corazon de Dios velaba
arriba, sus adoradores de aqui abajo celebraban que el beso divino les hubiese sido
concedido a ellos y se creian su pueblo elegido.

—iEscuchad! —grit6 alguien de repente.

Los canticos continuaron.

—iEscuchad! —volvio a gritar el desconocido.

Esta vez, todos los hombres, incluido Joshua, el hazzan de voz de mosquito,
pararon de cantar y miraron hacia la puerta.

Un hombre bajito y con capucha estaba alli plantado con los brazos abiertos.
Resoplaba por los esfuerzos del viaje. Tras él, en el patio de la sinagoga, se habia
reunido una docena de nifios, tal vez esperando ver qué haria el airado profanador del
templo.

Iba vestido a la manera del sur: tunica con capucha y de color claro, sobre un
blusén blanco; capa roja y raida colgandole del hombro; leotardos amplios metidos
por dentro de unas botas sucias y muy gastadas. Estaba empapado de sudor. Bajo los
sobacos tenia dos grandes manchas humedas. En el pecho lucia otra mancha no
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menos pequena.

—Esta prohibido interrumpir la celebracion sin permiso —dijo finalmente
Joshua.

El visitante se echdé hacia atras la capucha. jAntonio Espinosa! Aunque habia
poca luz, Abraham reconoci6 a su primo al primer instante.

—En Sevilla —comenz6 a decir Antonio Espinosa—. Lo que os relato ocurri6 en
Sevilla. Entraron en la juderia por la puerta de San Nicolas. A la cabeza iba Fernando
Martinez y tras él aparecid6 Rodrigo Velazquez. Los acompafiaban dos mil hombres.
—FEspinosa declamaba en un tono monocorde, como un buen estudiante que recita
textos aprendidos de memoria. Al hablar no miraba a ninguno de los presentes, sino
al arco frontal de la sinagoga—. Les oimos llegar y cerramos las puertas, pero habian
traido arietes y maderos para forzarlas. Durante dos horas las puertas resistieron y
nosotros esperamos que la guardia real viniera a socorrernos. Cuando las puertas
cedieron, el primero en entrar fue el arzobispo, portando una cruz. Sus huestes se
precipitaron tras €él, furiosas por las horas que llevaban aguardando.

»Algunos de los nuestros fueron asesinados en sus casas; otros en las calles. A
todos nos fueron ofrecidas la supervivencia y la libertad a cambio de la conversién.
Ninguno accedimos, aunque el arzobispo alzaba la cruz frente a todo hombre antes de
que le dieran muerte, concediéndole una ultima oportunidad. El proceso duré mucho.
Luego la turba decidio agruparnos como al ganado en los jardines de Murillo.

»Mientras estabamos alli, escuchando los sermones de Martinez y Velazquez,
oimos como el gentio mataba a los que atrapaba en sus casas, buscando robarles el
oro y las joyas. Cuando acabaron con ellos, vinieron a los jardines a matarnos a
nosotros. Eramos al menos mil, incluyendo mujeres y nifios.

Su mirada seguia fija en el altar, pero su voz call6. Entonces Joshua empez6 a
entonar cantos de exequias. Su voz seca y ondulante volvio a resonar en el ornado
recinto.

—Ocurri6 hace dos semanas —afadi0 Antonio—. De toda la juderia solo
escapamos cuatro. Cada uno pregonamos la noticia a uno de los cuatro vientos.

—¢Y los demas? —pregunté Samuel Abrabanel, el autoproclamado rabino jefe
de Toledo—. ¢Qué sucedi6 con los demas supervivientes? ¢Quién se ocupa de
ayudarlos?

—No hubo mas supervivientes.

—¢No hubo conversos? —insistio Abrabanel.

—iNinguno!

—Quiza se convirtieron después de que tu escaparas.

—Si las cabezas cortadas y ensartadas en picas pueden convertirse, entonces
quiza lo hicieron. Si los nifios partidos en dos pueden ser recompuestos por el Dios de
los cristianos, quiza. Si los corazones arrancados del pecho pueden aprender a amar a
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un Dios diferente, quiza aprendieron a amar al Dios del arzobispo. Si los cuerpos,
heridos de muerte, hacinados en pilas y quemados para que su hedor inundase la
comarca, pueden ver a Cristo entre las llamas, quiza resucitaron a una nueva fe. Pero,
sin contar con estos milagros, o con otros para los que mi lengua todavia no conoce
nombre, nadie se convirtio.

Antonio Espinosa permaneci6 callado unos instantes. Y luego, lentamente, se
quito la tdnica y abrié su bluson. Grabada en su pecho, al rojo vivo, tenia una gran
Cruz.

—Me dijeron —continu6 contando sin apenas voz— que como favor especial me
harian esto antes de matarme; porque ésta era la sefial de los verdaderos buscadores
de Dios vy, al verla, tal vez san Pedro se apiadaria del alma de un judio —se cerr6 el
bluson y volvié a ponerse la ttinica—. Perdonadme por haberme desnudado en la casa
de Dios y por haber interrumpido la celebracion sagrada. Pero no ignoréis lo que ha
sucedido en Sevilla, porque no hay ciudad en Castilla ni Aragon donde las cosas
vayan a ser de otra forma.

Y entonces, tan repentinamente como habia aparecido, Antonio Espinosa salié de
la sinagoga. En cuanto estuvo fuera, ech6 a correr por la plaza como un poseso y se
perdio entre la marafia de callejuelas del barrio judio.

A los pocos minutos, todo el mundo se reunia en la plaza. Los rumores se habian
esparcido rapidamente. Hasta el ultimo judio del sur —se decia ahora— habia sido
quemado. Muchedumbres armadas, compuestas por centenares de miles de personas
—se aseguraba— marchaban por el pais en una nueva cruzada.

Abraham se quedo6 un tiempo observando a la gente desde una cierta distancia.
Noto que el cielo se habia tornado negro. E inmediatamente emprendio la marcha, a
paso decidido, hacia el barrio cristiano y la casa de Juan Velazquez.
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La fachada de la casa de Meir Espinosa estaba hecha de piedras cuadrangulares.
Sobresalia junto a un embarrado callejon y tenia una gran puerta de madera reforzada
con hierro. Construida en varias plantas, aparecia coronada por una cubierta de tejas
rojo anaranjado.

Por la noche, sus ventanas apenas podian distinguirse y ningin paseante percibia
ni siquiera el menor atisbo de luz a través de sus ranuras.

—Deben permanecer cerradas —dijo Alfredo Meir Espinosa— para que en
nuestra casa no puedan entrar los espiritus de los muertos.

—No seas supersticioso —le recrimind Abraham—. Los espiritus de los muertos
con seguridad tienen ambiciones mas altas que rondar a la pobre gente de Toledo.

—Hay otros espiritus —insisti0 Meir—, los espiritus de los monstruos que no
consiguen encarnarse en este mundo. Y éstos tienen tantos celos que pueden
envenenar el corazon y la sangre de los vivos. Mi propia madre murié después de
dejarse una noche la ventana abierta.

—Tenia noventa y seis afios —apuntd6 Abraham— y, de todos modos, si lo
consideras tan peligroso, ¢por qué sales de noche?

—Siempre llevo un amuleto.

—Una zarpa de lobo —sefial6 Abraham riendo—. Yo pensaba que creias en la
ciencia.

—~Creo en la ciencia —aseguré Meir—. Creo en todo.

La noche en que Toledo supo de la masacre en Sevilla, Ester Espinosa de Halevi
la paso6 en casa de sus familiares, enfrentandose con sus propios y amargos recuerdos.

En la habitacién contigua, oia los desconsolados lamentos de su cufiada Vera,
esposa de su hermano Meir. Su hijo Antonio Espinosa habia ido a Sevilla a visitar a
sus abuelos. El habia escapado, pero ellos perecieron.

Durante horas, la familia lloré a coro su marcha. Luego Ester se retiré a su alcoba
para esperar a Abraham.

Aunque su hijo ya tenia veintiun afios, ella sabia que el lazo que habia entre ellos
seguia siendo tan fuerte como siempre. A veces era algo que le proporcionaba dolor
en vez de amor, pero su relacion nunca se interrumpia. Aunque perdiese a su hijo,
seguiria sin interrumpirse. Unicamente dejaria de reportarle carifio y preocupaciones
continuas y seria la causa de una desesperacion y una pena constantes.

Mientras su cufiada lloraba rompiéndole el corazon, Ester era incapaz de percibir
la dulzura de aquella noche veraniega. Un antepasado de su padre fue el abuelo de
Samuel Halevi, pero otro habia sido poeta, célebre por sus versos a la bondad y
belleza de noches como ésa. Ester siempre penso que Juda Halevi debio ser un iluso
que perdia el tiempo componiendo frases tontas sobre el tiempo. Ahora no estaba del
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todo segura.

Ya habia pasado la medianoche, pero el calor del sol atin persistia en el ambiente.
Recordo el olor de Toledo cierta noche, veinte afios antes, e imaginé que esa noche
oleria igual en Sevilla. El humo de la madera y el de la carne humana se mezclarian
formando una atmosfera acre y nauseabunda que penetraria en las casas saqueadas,
oxidandose en las esquinas de las habitaciones vacias como un triste eco de las voces
de quienes en otro tiempo las ocuparon.

Pero ahora su casa no estaba vacia. Al otro lado de la pared, en el dormitorio de
su hermano y su cufiada, seguian sonando llantos, atemperados de vez en cuando por
las observaciones que su hermano hacia con su voz ronca. Pronto los rollizos cuerpos
de sus parientes caerian en la cama, rendidos de cansancio. En otros momentos,
cuando practicaban el rito matrimonial, el peso de los conyuges hacia que las correas
que sujetaban el colchon chirriasen como una enorme familia de roedores
aterrorizados.

Tampoco las casas de Sevilla permanecerian vacias mucho tiempo. En una
semana, los primos de la ciudad de los campesinos que las habian quemado y
desvalijado se instalarian en ellas, incorporando a sus vidas lo que quedase en pie del
vecindario judio. Asi habia sucedido en Toledo tras la noche del terror.

Not6 el suave chasquido de la puerta de entrada al abrirse. El ruido de los pasos
de Abraham subiendo por la escalera le son6 como si su propio cuerpo volviese a
casa y se reencontrase a si mismo.

—iTodavia no te has acostado!

—No es noche de dormir.

—Me habria gustado venir antes, pero tenia que visitar a una paciente.

—iQué médico mas abnegado! —observé Ester con sarcasmo. Su hijo estaba de
espaldas, quitandose la capa, pero ella vio como los musculos del cuello se le
tensaban al oir sus palabras.

Abraham se volvi6 para mirarla. La felicidad que ella habia sentido por su vuelta
se transformo en irritacién contra si misma por tener una lengua tan larga y esttpida,
y también contra él, por reaccionar de forma tan rapida.

—Lo siento —dijo Ester—. Pero, de todas las noches, itenia que ser ésta cuando
fueras a la ciudad?

Fl asinti6. Ella percibié que un atisbo de culpa ensombrecia por un instante el
rostro de su hijo; otra noche dedicada al servicio de sus pacientes cristianos, jcomo si
valiera la pena comprar algo con el dinero que le daban!

—Ya, total, podias haber pasado la noche alli. Es peligroso venir tarde a casa.

—Queria verte.

—Antonio ha estado aqui —siguid Ester—. Te vio en la sinagoga. Se quedd
esperandote, pero finalmente dijo que tenia que ir a reunirse con los otros hombres.
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—¢Como esta?

Ella se encogio de hombros. Antonio llevaba dos afios anticipando que ataques asi
se producirian. Ahora estaba dominado por la violencia y la ira.

—¢Y tu —pregunto finalmente Abraham—, como estas tt esta noche?

Su tono era suave y ella sinti6 que podria alimentarse de él como si fuera pura
miel.

—No demasiado bien —contest6 humildemente.

Sus ojos se posaron en la cara de Abraham. Habia momentos en los que él hacia
honor a su apodo, el Gato.

—Voy a esperar a que Antonio regrese —anuncié Abraham—, pero tu debes irte
a dormir ya.

—No estoy cansada.

—Es mejor que duermas —dijo Abraham con voz suplicante—. Déjame darte un
vaso de vino.

—Puedo dormir sin é€l.

—~Claro que puedes.

—De acuerdo, un vaso pequefio.

Mientras Abraham iba a por é€l, Ester sintio6 que se despertaba en ella una
inquietud que habia permanecido latente durante toda la noche. Siempre se sentia asi
cuando se aproximaba el vino. Un repentino encogimiento en el estbmago denotaba
que llevaba toda la velada esperando ese vaso. Y no era solo por el vino,
naturalmente, sino por las pécimas que su hijo echaba en él.

Procedian de Ben Isaac y, como todos sus productos, tenian dos caras. Al pensar
en el anciano, Ester vio claramente su rostro. L.a barba, que hacia sélo veinte afios era
negra, hoy se habia convertido en lana blanca. Las suaves lineas que antes
contorneaban sus mejillas, eran ahora trincheras profundamente excavadas. Sus
labios se habian hecho mas finos, y permanecian quietos cuando, en otro tiempo,
habian vibrado con las risas. Sus ojos castafios, que solian observar curiosos a todo
aquello que se moviera, habian oscurecido y solo se iluminaban desde dentro. Como
el rabino al que Ester habia preguntado un dia acerca de la esperanza, Ben Isaac so6lo
creia en Dios de un modo primitivo y pagano. Pero en lugar de sentirse vacio y
asustado, estaba lleno de ese desierto del cual habia sido arrancado de nifio. Los
suefios sobre la vida que nunca vivié se habian convertido en una carcel que lo
mantenia cautivo noche y dia.

Sin embargo, siempre habia ayudado a Abraham. Y cuando su hijo se fue a
Montpellier, Ben Isaac volvio con Ester por un tiempo.

Abrio los ojos. En la mano sostenia un vaso vacio. Casi siempre ocurria del
mismo modo. Con el primer sorbo de vino le sobrevenia un repentino apagon que
duraba una hora. Luego se despertaba. Asi actuaba la pécima, le habia explicado
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Abraham. Pero ella sabia que los apagones conllevaban siempre algo mas: un
recuerdo de aquella mafiana en la que se habia despertado para encontrarse de
improviso en los brazos de su marido muerto.

S6lo una vela permanecia encendida en la habitacién. Meir roncaba en la estancia
contigua. jSi supiera cuanto se parecia a un burro cuando dormia!

Frente a ella, Abraham seguia sentado, esperando a Antonio. La débil luz
coloreaba su rostro en oro. Con su cuidada barba negra, sus mejillas todavia hundidas
por el viaje y sus gruesos labios combados, parecia una de esas esbeltas y elegantes
estatuas de Cristo que los cristianos compraban de tan buena gana en los mercados.
De hecho, contemplando la cara de ese hombre, Ester se sintié de pronto incapaz de
recordarlo como un bebé. Este era, supo decirse, otro de los trucos de la pécima.
Unas noches te hacia olvidar el pasado y otras te hacia recrearlo con un suave halo
sentimental.

—Hoy vino la adivina —dijo.

Enseguida el rostro de Abraham se volvio hacia ella. La vela se reflejaba en sus
pupilas; su brillo hizo pensar a Ester que su singular hijo estaba tan blindado por
dentro que hasta sus o0jos eran como los muros de una ciudad fortificada.

—¢Quieres saber lo que dijo? —FI asinti6 con la mirada—. Dijo que esta semana
conocerias a la mujer digna de ti.

—¢Y quién podria ser?

—No quiso dar a entender —Ester se encontro a si misma justificandose— que ti
seas especialmente dificil de emparejar, sino que se necesita una mujer de mucha
valia para sacarte del fango.

Dicho esto, noto que los labios le vibraban tras haberse atrevido a pronunciar esas
palabras. Exactamente igual que le habian vibrado los oidos cuando Meir le refirio
que Abraham habia practicado una operacion quirurgica en el barrio cristiano Yy,
después, aligerado sus tensiones en un burdel de la feria.

—Gabriela Hasdai te ha enviado un recado —continu6 diciéndole a su hijo—.
Dice que le gustaria verte mafnana por la tarde —ahora la voz de Ester tenia un tono
nuevo, un tono casi de victoria—. Gabriela es una mujer muy deseable para
cualquiera —anadio.

—Ciertamente lo es —coincidi6 Abraham—, aunque tu no lo creias asi antes.

—También las madres pueden cambiar de idea alguna vez. Veo en Gabriela a una
chica que ya deberia estar casada.

—Si, ya es hora de que se case —refrendé Abraham—. Tiene veintitn afios.

—Para ti también es hora. Hace mas de ocho que eres hombre segtn nuestras
costumbres.

—Estuve mucho tiempo fuera estudiando medicina y todavia debo completar
nuevos estudios.
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—Algun dia lo haras —sentencio Ester de Halevi—. Pero, mientras tanto, tal vez
deberias formar una familia. Hay cosas peores que casarse con Gabriela.

—Valiente forma de plantearlo —contesto €l con hastio.

—Es muy guapa y muy de fiar.

Abraham guardo silencio.

—¢Oyes lo que te digo?

Ester se acerco a la mesa y rellené su vaso. Beber en exceso era pecado, lo sabia.
Pero también sabia que vendrian noches en las que no habria ni vino ni pocimas, y
entonces tendria la oportunidad de felicitarse a si misma por no pecar. Por el
momento, las pécimas eran como el propio hombre que las preparaba, Ben Isaac: le
hacian mirar hacia adentro y arder la sangre. Donde antes habia sentido tan sdlo
miedo al vacio, ahora habia una calida llama. En semejante estado, una vez Ester le
habia dicho a Meir:

—:No esta escrito en el Zohar que Dios se oculta a nuestras mentes pero se
revela a nuestros corazones?

—FEl Zohar —habia bramado Meir— esta redactado por herejes cabalistas e
idioticos. Deberian fustigarlos.

—ILéelo, Meir —Ile habia urgido su mujer, Vera, que era mas timida que un
pajarillo y llevaba el cabello gris en trencitas anudadas bajo la barbilla. Habia dado a
luz a Antonio entre tales gritos de felicidad que el barrio entero siguio el
acontecimiento.

—:Dénde lo has conseguido?

—Abraham me dio un ejemplar.

—ijAbraham! —habia exclamado Meir con sarcasmo—. Abraham, el gran
hombre de ciencia, el gran hombre nuevo para una nueva era, el judio que tiene
reparos en entrar en la sinagoga.

Ester tom6 un poco mas de vino. Hacia apenas unos segundos pensaba en el
poder de Dios para iluminar su corazon y ahora se dedicaba a recordar grotescas
discusiones que habian tenido lugar a la hora de la cena. Solamente la llegada de
Antonio habia impedido que Meir, tras un soliloquio sobre el valor del sufrimiento y
la resignacion, hubiese vuelto a preguntarle a Ester por qué no habia echado a su hijo
converso, a su marrano, fuera de su casa. Asi, aunque siguiera sin proporcionarle paz
alguna, ese hijo discolo al menos le dejaria disfrutar de intimidad.

Ester se levanto de la silla. Vio que Abraham la estaba mirando, pero supo que no
pronunciaria palabra. Y entonces retorno, lenta y aturdida, hacia la alcoba en la que
estaba su cama. Por ultima vez ech6 una mirada a su hijo, que intentaba taponar sus
propias heridas. La luz de la vela oscilaba en la noche estival. Cuando era nifia, habia
vivido muchas noches como esa, en las que ella y sus amigos, tanto nifios como
nifias, se habian escapado al Tajo, para bafiarse desnudos en el plateado rio. A la luz
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de la luna, sus cuerpos habian brillado como espiritus blancos. Ester agarrd las
gruesas cortinas de su alcoba y las corrio.
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Cuando su madre le reprochaba algo, Abraham se hundia en los almohadones de
su asiento. Le hacia sentirse tenso, como si el estbmago se le cerrara ante el pinchazo
de uno de sus afilados bisturis de acero. Ella estaba aquejada —habia diagnosticado
Ben Isaac— de una enfermedad nerviosa que le producia tanto insomnio como
ataques de apatia o letargo. Durante estos ultimos caia prisionera de una insufrible
debilidad. Lo unico que podia hacer era permanecer sentada como un jadeante
vegetal que intenta cruzar el abismo entre una pequefia inhalacién de aire y la
siguiente.

De acuerdo con Ben Isaac, cada pocos meses, las pocimas ingeridas por Ester
Espinosa de Halevi se acumulaban en su organismo hasta el punto de provocarle casi
la muerte. Entonces se las retiraban y ella pasaba una semana sin dormir, en una
especie de coma, hasta que su organismo estaba lo bastante limpio para ser drogado
nuevamente.

—Durante uno de esos comas —avisO Isaac— tu madre morira. —Abraham
permanecio en silencio cuando oy6 esto—. Lo sentira por ti, que eres su hijo, pero,
aparte de eso, estara agradecida de dejar este mundo.

Ahora, a través de las gruesas cortinas, Abraham oia la respiracion ronca de su
madre durmiendo. En Montpellier le asaltaba el temor de que muriese en su ausencia,
preguntandose en su lecho de muerte por qué su hijo no estaba con ella para desearle
lo mejor en el mas alla. Pero, a su vuelta, la habia encontrado como siempre: a veces
con la energia de una jovencita y a veces tan llena de achaques como una anciana de
mas de cien afios.

Se pregunt6 qué pensaria si supiera lo que se cruzo por su mente al ver a Gabriela
en la sinagoga. Porque, como si la adivina hubiera escrutado su corazén, Abraham se
habia pasado la tarde comparando a Gabriela con la portuguesa que habia conocido
en el burdel de la feria. Y aunque habia llegado a la conclusién de que Gabriela era
mas hermosa y, por supuesto, mas apropiada para una boda, su corazén se held ante
la perspectiva de cumplir la promesa que le habia hecho afios antes respecto a casarse
con ella y formar una familia.

La imagen de Gabriela, la vision de la noche en que €l le dijo que se iba a
Montpellier y el recuerdo de la promesa que le habia hecho, buscando acallar sus
lagrimas, hicieron que el estdbmago se le contrajera ain mas.

Incomodo en los cojines, se puso de pie y se estird. Las velas proyectaron en la
pared la sombra de sus largos brazos. Mientras sus hombros y su columna volvian a
su sitio con algun ligero crujido, oy6 que su madre hablaba, protestaba, en suefios. Y
luego, cuando su respiracion volvié a normalizarse, oy0 ruido en las escaleras.

Antes de que pudiera volverse, Antonio entraba en la habitacion y lo abrazaba.
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—iTan enfermizo como siempre!

Abraham ri6 de buena gana.

—Nosotros los enfermizos vivimos mucho tiempo.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunté Antonio—. Dime que estas bien de verdad.

—Lo estoy. ¢Y ti? —dijo él—. Aunque no necesito preguntartelo. Te vi en la
sinagoga. Esas heridas habrian matado a cualquier otro.

Ahora fue Antonio quien ri6.

—Moriré cuando esté listo, ni un momento antes. Y ahora busca un poco de vino
y bajemos al rio a contarnos cosas, como haciamos en los buenos tiempos.

Salieron a la calle. La noche ya habia envuelto a Toledo con su oscuridad. Pero
cuando llegaron al rio, los ojos de Abraham se habian adaptado a ella. La luna, que
poco antes era un palido semicirculo en el crepusculo, relucia ahora como la plata,
confiriendo al cielo que la rodeaba un brillo de terciopelo.

En cuclillas junto al rio, Abraham observo el precipicio de rocas que subia hasta
la muralla de treinta metros. Era dificil imaginar que alguna vez alguien pudiera
haberlas hecho ceder en un ataque. Sin embargo, las murallas de Toledo, orgullo de
los propios romanos, eran como una mujer que se deja cortejar facilmente. Habian
cedido ante incontables presiones, no sélo de ejércitos bien organizados, sino también
de turbas descontroladas y airadas. En la noche del terror, el mobiliario de los judios
habia sido lanzado por las ventanas para ser incendiado en plena calle. Y al calor de
las hogueras los gritos de los asesinos y de sus victimas se habian mezclado con el
alarido salvaje de la bestia.

¢Cuantos murieron? La leyenda decia que diez mil. Algunos de los cuerpos
fueron enterrados, otros arrastrados hasta el rio y quemados. De pequefios, Abraham
y sus amigos se escapaban al rio para jugar con los esqueletos abandonados entre los
arbustos de las orillas. Pequefios montones de huesos —caderas, fémures, manos
enteras con sus sofisticadas estructuras— se conservaban en este improvisado museo.

Las primeras practicas médicas de Abraham consistieron en armar estos mismos
esqueletos. Chirriantes y abombadas articulaciones que habia que encajar en
cavidades en las cuales no entraban facilmente. Brazos, piernas y —lo mas dificil de
todo— cajas toracicas sin romper, que habia que encontrar entre los restos de los
cojos, los contrahechos y los masacrados, para componer el esqueleto completo de un
individuo. Las costillas y las calaveras eran las piezas mas preciadas y mas dificiles
de reunir, pues muchas tenian enormes crateres producidos por mazas y pufios de
hierro, y otras presentaban grandes fracturas alli donde habia entrado la lanza o la
espada.

Cuellos rotos por las horcas, cuerpos descuartizados... Las atrocidades cometidas
superaban las descripciones mas siniestras y hacian posible que la imaginacion de los
nifios creara la pesadilla mas atroz.
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Aquellos nifios mantenian en el mas estricto secreto tanto sus conversaciones
sobre la noche tragica como la existencia de ese cementerio donde practicaban sus
juegos. Pero, finalmente, los adultos descubrieron sus andanzas. Y una noche, como
por arte de magia, todos los huesos desaparecieron. Ningun nifio supo nunca quién se
los habia llevado.

La respuesta le lleg6 a Abraham en suefios. Y la comparti6 con mucha seriedad
con sus compafieros: una noche, mientras dormian, la bestia se habia despertado
hambrienta, y habia descubierto todos esos huesos todavia sin engullir a orillas del
rio. De un solo y perezoso bocado, se los habia zampado. Apenas le llevé un instante
masticar todos aquellos hombres y mujeres con sus gigantescos dientes podridos. L.os
huesos de los nifios se los tragaba sin ni siquiera notarlos, porque eran tan tiernos y
delicados como los de cachorro de gato. Asi acabo la bestia con las ultimas pruebas
de la noche del terror. Se habia tragado los restos de un universo de seres que en otro
tiempo habian reido, cantado, rezado, comido. Se los habia tragado con tal desdén y
felicidad que aquellos nifios que siempre habian escuchado sin derramar ni una sola
lagrima incluso el mas extenso y descarnado relato de aquellos hechos rompieron a
llorar al mismo tiempo con gran amargura por la pérdida de sus mayores y de su
museo de huesos. Sentian que se los habian robado para siempre.

—FEste vino sabe dulce —dijo Abraham—. Nunca crei que volveria a probar el
vino de Toledo, ni que volveria a estar contigo a orillas del Tajo.

Se encontraban en un descampado, donde el rio caia por una serie de pequenas
cascadas rocosas. Acompafiando el trino de los pajaros nocturnos que cazaban entre
los arboles alineados en las margenes y por la superficie del agua, resonaba la musica
serena e interminable del borboteo del agua.

En el cambiante espejo de las aguas se reflejaba la luna. En la ribera de enfrente
latia el gigantesco corazon de la feria que visitaba Toledo cada mes de agosto. Miles
de personas acampaban en aquella extensa llanura. Pero Abraham, sentado junto a
Antonio y dejandose llevar por las sensaciones y el momento, lo que gradualmente
oia mas y mas alto era el latido de su propio corazon y el sonido de su respiracion en
paz, mientras su cuerpo se sentia cada instante mas comodo en la acogedora hierba de
las orillas del rio de su ciudad natal.

Se volvié hacia Antonio y vio que estaba sacando una bolsa de cuero que él
conocia bien, desde muchos afios antes de emprender viaje a Montpellier. Antonio
extrajo de ella su pipa de barro y unas piedrecillas de pedernal. Con un habil y
entrenado giro de mufieca chasqueo las piedras y encendio el hachis con el que habia
llenado la pipa, al modo en que Ben Isaac le habia ensefiado. Inhalo el humo
mediante rapidas succiones antes de pasarle la pipa a Abraham. Por primera vez en
dos afios, probd el acre sabor de esas particulas que ahora entraban en sus pulmones
con poder embriagador. Un poder ante el cual habia visto sucumbir a su anciano
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maestro. Entonces la garganta comenzé a arderle y tosio expulsando el calido humo
al aire de la noche.

—Amo esta ciudad —susurré Antonio—. Mientras tu estabas fuera estudiando,
yo he viajado por toda la peninsula: Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, y he
advertido a la gente de las masacres que se avecinan. Pero cuando vuelvo a Toledo,
siento que me reencuentro con mi corazon.

La mencion de Antonio de la palabra corazon, le hizo a Abraham concentrarse en
el suyo. Como habia diseccionado muchos corazones, sabia que el suyo seria un
musculo gigante surcado por canales llenos de sangre. En Montpellier, cierto
conferenciante afirmé en una ocasién que, de alguna misteriosa forma, el corazon
controlaba y regulaba la sangre, enviandola por todo el cuerpo de manera ciclica.
jExtrafa idea, que la misma sangre de los pies estuviese, al minuto siguiente, en las
manos o en el propio cerebro! Abraham pens6 que la sangre de su corazén era
especial y unica. Al ver a Gabriela en la sinagoga, habia sentido que le hervia en las
venas, como el liquido de un tazon en el que se introdujese un hierro candente.

También ahora notaba excitacion y calor en el corazon. A la luz de la luna
contemplo la cara de Antonio. Esa cara familiar que habia visto durante su infancia
practicamente cada noche ahora se habia endurecido y transformado en la de un
hombre.

—Cuéntame —dijo Abraham, tras reunir el valor necesario—. Cuéntame otra vez
lo de Sevilla.

—Una pesadilla, eso es todo. Una pesadilla peor que otras. Un suefio tan horrible
que solo cabe rezar para olvidarlo.

Abraham se incliné hacia él. La noche era calida, pero sintié un temblor interno,
como si sus huesos tuvieran prisa por lanzarse al rio y reunirse con todos los suyos,
que el agua se habia tragado hacia veintidds afios.

—Ni siquiera a ti —confes6 Antonio— puedo explicarte mas. —Fumoé de su pipa
y exhalo el humo violentamente antes de volver a pasarsela a Abraham—. ;Quién
conoce los designios de Dios? Si no fuese por la noche del terror, nosotros no
habriamos nacido. Ahora los judios de Sevilla estan muertos. Debemos llorarlos, pero
también aprovechar la leccion que nos han dejado para protegernos.

—Es duro decir algo asi. ;De verdad crees que los vivos deben aprender a costa
del infortunio de los muertos?

En lugar de contestar, Antonio comenzo a reirse. Intentaba ponerse serio, pero
seguia riendo. Abraham comprendié que no reia de felicidad. Mas bien estaba
liberando su ira y amargura.

—Si —afirmé Antonio—, creo que algunos de nosotros debemos morir para que
otros vivan. Y también sé que yo soy de los que moriran. Pero ti, Abraham, parece
que tienes gran fe en la vida, incluso en tu vida, de otro modo no te habrias pasado
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seis afios estudiando para convertirte en médico.

El miré hacia el rio. Azul y plateado a la luz del dia; escarlata al atardecer. Y,
ahora, una serpiente negra apenas visible reptando frente a ellos.

—Tengo esperanza, lo cual es extrafio porque ya no creo en nada. —Su éxito en
la operacion de Isabel Gana de Velazquez, del cual hacia sélo veinticuatro horas, se le
antojaba tan lejano como un suceso de alguna vida pasada—. Espero que venga un
mundo mejor, libre de plagas y supersticiones y del enloquecido deseo de matar a
otros seres humanos. En un mundo asi celebraria ser médico y curar a todo el que
pudiera.

—El hombre del cuchillo de plata —exclam6 Antonio.

—¢Como?

—EI hombre del cuchillo de plata. Asi es como te llaman ahora en el barrio. Sélo
llevo unas horas aqui y ya he escuchado maravillas acerca de tus operaciones y tus
hazafias en las casas de los cristianos. Enhorabuena, admirado primo. Has arriesgado
la vida yéndote a Montpellier y has vuelto convertido en un santo.

—~Gracias, primo.

—Pero el cuchillo que solias blandir de pequefio era una espada, jte acuerdas?
Ninguno podiamos ganarte cuando jugabamos.

—Me acuerdo.

—Yo todavia tengo una espada —dijo Antonio—. Con ella he matado a hombres
de verdad. Tres en Sevilla y antes varios otros en otras partes. ;Tu has matado a
alguien?

—Nunca.

—«INo mataras» —recité Antonio. Espesada por el humo, su voz habia adquirido
un tono tétrico. Era el eco de los gritos de los moribundos de Sevilla—. Yo he
matado, Abraham. He matado para proteger a los mios y para protegerme a mi
mismo, y pronto tendré que volver a matar. Tu también lo haras, porque no tardara en
haber un levantamiento contra los judios de Toledo. El arzobispo Martinez nos hara
otra de sus visitas de cortesia y los que no se conviertan moriran. Ya ha sucedido en
media docena de ciudades. Ahora Rodrigo Velazquez, que es el cerebro y la mano
derecha de Fernando Martinez, se ha propuesto adornar la corona con una nueva
joya: la conversion completa de Toledo. Cree que los judios de la ciudad estamos tan
apegados a nuestras riquezas y a nuestro poder en la corte que nos convertiremos a
miles antes de permitir que nos maten. Pero, esta vez, en lugar de dejar viva a una
comunidad de judios a la cual los marranos podrian reincorporarse posteriormente, se
aseguraran de que mueran todos los judios no conversos y de que todas las sinagogas
sean transformadas en iglesias.

La voz de Antonio tenia ahora un tono que Abraham conocia bien: retaria a
cualquiera que negase lo que estaba diciendo.
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—No te preocupes —afiadi6 con suavidad Antonio ante el silencio de su primo—.
Tu y yo estamos destinados a tareas diferentes. Yo soy soldado por naturaleza. Quiza
tengo demasiada sangre de mi padre. Pero tu eres distinto. Tienes talento para ser un
verdadero caudillo, no s6lo un combatiente.

—Yo no quiero acaudillar a nadie.

—Pero lo haras algin dia, de buena gana o por la fuerza de las circunstancias.
Porque eres ti quien rompe moldes. Sin la proteccién de los judios ni de los
cristianos, pasaras tu vida en el exilio. Sin embargo, el hombre a quien no protege
nadie construye su propia muralla. No eres soldado, pero el bisturi sera tu espada. —
Antonio le abrazé por los hombros y Abraham sinti6 la fuerza de su primo
inundandole.

Una vez mas, Antonio encendi6é la mecha con sus pequefias piedras de pedernal y
fumd. Era tan tarde que todas las hogueras ya se habian apagado al otro lado del rio.
Solo quedaba el resplandor de algunas brasas, diminutas trazas de los hombres, en
comparacion con las grandes trazas de la luna y las estrellas resplandeciendo con su
fulgor blanco. Al mirarlas con los ojos entornados, Abraham las vio como afiladas
agujas de luz. Antiguas pesadillas transpiraban por su mente, por su piel, hasta que el
aire que le rodeaba se cargd de demonios y los oidos comenzaron a zumbarle con sus
gritos.

Al amparo de la oscuridad, se encogi6é apoyando la espalda en un arbol. Adoptaba
esta postura a menudo: sentado, con las rodillas pegadas al pecho y los brazos
rodeandolas en un gesto protector. Como el embrion del nifio muerto que una vez
habia visto sacar a Ben Isaac del vientre de una embarazada tras cuatro meses de
gestacion. Como él mismo, cuando estaba en el vientre de su madre, fruto de un error
cometido la noche en que Marte y Venus se fundieron, formando una sola estrella en
el firmamento. Como €I, también, la mafiana en que se acobard6 ante la espada.

La fuerza de sus recuerdos fue desvaneciéndose, el ataque de panico remitio y,
como siempre sucedia, se sinti0 agradecido de verse respirando con normalidad
nuevamente.

Abrid los ojos. Antonio se inclin6 hacia él y lo miré fijamente.

—Entonces, querido primo, ;seremos nosotros quienes salvemos a los judios
toledanos?

—¢:Necesitan que alguien los salve?

—FEsta misma noche, mientras nosotros nos ensofiabamos al arrullo del rio, los
hombres de Rodrigo Velazquez iban por la feria planeando un nuevo ataque.

— ¢ Estas seguro de eso?

Antonio asintio.

—Cierto viajero es un viejo amigo mio. Es cristiano, pero de plena confianza.
Esta noche, mientras tu estabas en casa de Velazquez, yo asistia disfrazado de monje
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a una reunion secreta.

Abraham no pudo reprimir una sonrisa. Antonio, que siempre estaba de ciudad en
ciudad como un general reclutando tropas, era célebre por sus disfraces. Una vez
lleg6 a su casa vestido de sacerdote y Meir Espinosa, sobrecogido ante semejante
aparicion, se desmayo al abrir la puerta.

—Toledo no tiene escapatoria —sentenci6 Antonio—. Has wvuelto para
encontrarte una guerra.

—He vuelto para cuidar de mi madre —replic6 Abraham—. Para cuidar de mi
madre y pagar mi deuda con mi maestro, Ben Isaac.

—Tampoco puedes negar —afiadi6 Antonio— que te resulta grata la idea de ser
admirado en tu ciudad.

Abraham se acerco a su primo y le agarré por la manga.

—Esctuchame bien, la vida no es sélo una sucesion de guerras a espada. En
Europa hay un nuevo movimiento naciendo, un deseo de salir de la oscuridad y
volver a las ensefianzas y la claridad de los antiguos imperios. Durante mas de mil
afos la Iglesia ha mantenido a las gentes agarradas por el cuello. Incluso hoy, Toledo
tiene motivos para temerla. Pero la Iglesia se muere. Con sus dos papas, es como un
perro de dos cabezas que corre simultaneamente en dos direcciones mientras por
todos los lados la acosan herejes y enemigos de la mas diversa indole. En pocos afios,
la Iglesia, tal como la conocemos, ya no existira. En su lugar habra surgido una era de
aprecio a la razon y a la ciencia. Una era en la que la fuerza central de nuestro
universo ya no sera el terror, sino el hombre y el conocimiento.

Abraham se detuvo, sorprendido de haber dicho todo eso. Pero sus palabras le
sonaron verdaderas. Después de todo, cuando habia diseccionado cadaveres en
Montpellier, ¢alguna fuerza del cielo habia bajado para fulminarlo? Y cuando
utilizaba los conocimientos adquiridos durante sus exploraciones secretas de esos
cuerpos, ¢no salvaba vidas de forma espectacular? ;Doénde estaba escrito que toda
enfermedad y dolencia tuviera que desembocar en horribles sufrimientos? La Iglesia
habia usado su poder para inclinar la mente humana hacia la supersticién. Y ahora
ella misma se deshacia en pedazos.

—En Montpellier —explic6 Abraham— he abierto cuerpos para ver de qué
estaban hechos y como funcionaban.

—¢Asl que tu no matas, pero también sacas provecho de la muerte?

—Antonio, entiéndeme. Yo mismo era tan supersticioso que, la primera vez que
abri un cadaver, estaba convencido de que no encontraria un corazon sino algun trazo
de su alma.

—¢Y lo encontraste?

—No.

—iPor tanto crees que el hombre carece de alma!
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—Creo que si la tiene —protest6 Abraham—. Pero no sé si es un don divino o la
construye él mismo.

Al instante se avergonzo al oirse pontificar sobre un asunto tan trascendente con
tal suficiencia y seguridad. Desed que el rio pudiera llevarse las palabras que habia
pronunciado. Sin embargo, no era posible y habia puesto sus pensamientos mas
intimos a merced del juicio cinico y demoledor de Antonio. Aun asi, prefirid
quedarse callado antes que contradecirse intentando arreglar su imprudente desliz.
Observo como su primo agarraba la jarra de vino y bebia un buen trago.

—Yo también he oido esas cosas —dijo Antonio—. Dicen que la Iglesia esta
agonizando y que comienza una nueva era. E incluso que, mientras continte el cisma
papal, las puertas del cielo permaneceran cerradas para todo hombre o mujer que
fallezca. Pero no creo que tales habladurias signifiquen el fin de la Iglesia. Ahora esta
debilitada, es verdad. Con un papa en Roma y otro en Avifion se ve confusa y
escindida. Pero la confusion es parte del crecimiento. La Iglesia es como un nifio a
medio camino entre su infancia y la madurez. Todavia no ha podido probar su propia
fuerza y sélo necesita que alguien la dirija. Yo creo que esa direccion la encontrara
pronto y, de hecho, creo que la encontrara en la figura de Rodrigo Velazquez,
hermano de tu patrén, cardenal del Papa de Avifién y adalid del odio a los judios. No
va a detenerse en su campafia contra los judios, porque ése es el principal asunto que
puede unir de nuevo a toda la Iglesia. Los judios son los peores herejes y la
Inquisicién que comenzo en otros paises pronto sera instaurada también en éste, lista
para quemar a los infieles y reforzar el poder eclesiastico. Si, primo mio, admito que
las fuerzas de la razon estan en marcha, pero no son nada comparadas con las que se
le oponen. Como una herejia mas, la razon sera reducida a cenizas.

»Te preguntaras qué traera todo esto a los judios. Pues desde luego no una era de
la razén sino de persecuciones. Con cada afio y cada década, la Iglesia crecera,
recuperando su antigua fuerza. Y a nosotros nos perseguiran y nos forzaran a
escondernos bajo tierra. Si fracasamos a la hora de resistir y asirnos a nuestras
creencias, nos exterminaran como a todas esas razas que solo aparecen en los libros
de historia. Nuestra unica esperanza es la de resistir con las armas.

—Pensaba que tenias a los judios por el pueblo elegido y protegido por Dios —
observo Abraham.

Antonio solt6 una desdefiosa carcajada.

—Elegidos, si, pero para ser ejemplo de muerte y sufrimiento. Si sobrevivimos,
serd por nuestro propio ingenio y esfuerzo, no por la proteccién de Dios. El protege a
quienes se protegen a si mismos.

—¢Y qué ingenio y esfuerzo crees ti que han de mostrar los judios de Toledo
para salvarse a si mismos?

—Deben derrotar a sus enemigos —contesto Antonio.
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—Los judios de Toledo no tienen armas, lo sabes. Desde la noche del terror se les
ha prohibido poseer siquiera una espada.

—Entonces, primo mio, tendremos que usar la inteligencia.

Antonio se aproxim6 de nuevo a Abraham. Su olor a hachis y vino borraba los
afos transcurridos y hacia que todo fuese como cuando, en la adolescencia, tramaban
sus aventuras junto al rio. Sin embargo, aquellos juegos infantiles, aquellas luchas
con bandas rivales, se habian convertido en guerras de adultos. Y en lugar del simple
regocijo por la victoria, lo que estaba en juego era el seguir vivo.

—Amigo mio —continu6 Antonio—, el viajero me ha dicho que puede conseguir
ballestas para armar al menos a unos doscientos de los nuestros.

Abraham record6 la primera vez que vio en Montpellier armas como aquéllas.
Despedian las flechas con tal fuerza que partian en pedazos hasta las dianas de roble
grueso.

—:Doscientas ballestas les habrian servido de algo a los judios de Sevilla?

—Si hubieran estado armados, se habrian defendido —aseguré Antonio.

—¢Y habrian rechazado al invasor?

—No.

—Ahi lo tienes. Si estas en lo cierto, habra diez mil campesinos preparandose
para destruir nuestro barrio. Aunque matasemos a doscientos, o a cuatrocientos, el
resto derribaria las puertas y conseguiria su propasito.

—:Y qué idea mejor propones, hombre de ciencia? ;Que le supliquemos
dulcemente al cardenal que acepte nuestra rendicion y tenga misericordia de sus
dociles judios?

—Se me ocurre algo —murmur6 Abraham. Tenia fija en la mente una imagen del
cardenal, desde que viera un retrato suyo en la casa de Juan Velazquez. Era el retrato
oficial con su nuevo vestido cardenalicio—. No tenemos suficientes hombres para
contener a un ejército. Pero, privado de su jefe, quizas tampoco haya ejército alguno
que contener.

—¢Qué insinuas?

—Rodrigo Velazquez —aclar6 Abraham—. Supon que lo capturaramos como
rehén a cambio de la seguridad de los judios de Toledo.

—:Capturar a Velazquez?

—Se propone visitar a su hermano. Y yo voy a su casa a menudo para atender a
mi paciente. Cualquier noche, mientras camina de la iglesia a su casa, podriamos
apresarlo y traerlo a la vieja juderia.

Antonio arrebato la botella de las manos de Abraham y la lanz6 contra las piedras
del centro del rio. Después agarré a su primo por los hombros y lo sacudié hasta
hacerlo toser.

—iEstas loco! —clamd Antonio. Pero su voz estaba llena de un amor que a
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Abraham le hizo sentirse finalmente en casa—. ¢Secuestrar al cardenal? —Sélo
Abraham Halevi podria concebir una idea tan descabellada—. Pero, espera, conozco
un modo mejor. Mi amigo cristiano es también conductor de carros. Si una noche
pudiera sustituir al cochero de Velazquez...

Ni siquiera tras la caminata de vuelta a casa, Abraham se sentia cansado. Cuando
se sent0 en la habitacion de su madre, al tiempo que escuchaba su respiracién, cerro
los ojos y dej6 que la conversacion con Antonio resonase una y otra vez en su cabeza.
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5

Gabriela Hasdai cay6 presa de una gran excitaciéon cuando vio a Abraham en la
sinagoga, tan cerca de ella que podria haberse lanzado en sus brazos. Pero con la
aparicion de Antonio Espinosa y las noticias tragicas de Sevilla, el panico y el
arrebato amoroso se mezclaron y unas unicas palabras resonaron en su mente una y
otra vez, como un tambor que no acertaba a silenciar: «Corre y vete de aqui, corre,
corre.»

Esas palabras siguieron sonando obsesivamente en su cabeza toda la noche, y la
distrajeron también de sus asuntos en la feria durante toda la mafiana. Y cuando el sol
estaba casi en lo alto del cielo, tomo por fin una decision. Dej6 su puesto de venta en
la feria, donde comerciaba con las sedas que vestian los cuerpos de los mas
respetables judios de Toledo, cruzo la polvorienta explanada y emprendio la marcha
hacia la tnica via de escape en la que acert6 a pensar. El gentio se apretaba en la feria
hasta el punto de que cada individuo parecia un dedo de una mano gigantesca, y el sol
estrechaba esa mano haciendo que el sudor corriera entre sus decenas de miles de
dedos, extrafios entre si, como un secreto compartido entre marido y mujer. A pesar
del calor, Gabriela llevaba una ttnica cerrada y cofia con velo, no sélo por razones de
modestia y para esconder sus facciones a los curiosos, sino también para dar a
entender —en caso de que tales precauciones sirviesen para algo en los turbios
arrabales de la feria— que era una mujer acaudalada a quien seria imprudente
molestar.

Finalmente encontr6 la raida tienda de campafa de la que le habian hablado.
Delante de ella habia un hombre tan pequefio que Gabriela tuvo que mirar hacia abajo
para verle los ojos, inyectados en sangre, y la frente surcada por toda una vida de
preocupaciones y miedos.

—FEstoy buscando a Carlos.

El campesino levanté la mano, que era muy ancha para su estatura, se rasco el
pecho cubierto con una apestosa tunica y luego escarbo el suelo con los pies
desnudos hasta asentarse en €l, como una mula que se prepara para no moverse.
Parecia intuir la ansiedad de Gabriela y estar dispuesto a jugar con ella.

—Yo soy Carlos —contestd. Su voz sonO sorprendentemente amable; una
inesperada joya engarzada en un soporte vulgar—. Yo soy Carlos —repitio—. El
mismisimo Carlos, soy yo. —Hizo una pronunciada reverencia y continuo—.
Llamadme Carlos. Carlos el Boca, Carlos el Famoso, Carlos el Rey. Después de todo,
me pusieron el nombre por un rey. Llamadme como deseéis y me tendréis a vuestro
servicio. Seais quien sedis, o pretendais ser lo que pretendais, este Carlos sé6lo anhela
convertirse en vuestro servidor. Y complaciente y honrado siempre, este Carlos os
vendera un caballo, si lo queréis.
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Concluido su cantarin y colorido discurso, el hombre exhibié una amplia sonrisa
de bienvenida. Le quedaban pocos dientes, pero los que tenia estaban cuidadosamente
pulidos. Sus encias y su lengua eran de un rojo oscuro tan brillante que Gabriela
comprendio6 al momento la razon de uno de sus apelativos: Carlos el Boca.

—~Carlos os vendera un caballo. Un caballo que Carlos os asegura correra mas
rapido que el viento. Un caballo... —mientras hablaba, sac6 como si nada una bota
de vino y se la ofrecié cortésmente a Gabriela.

Ella rehus6 con la cabeza y, mientras se preguntaba si habria hecho bien
despreciando la invitacion, el hombre destapoé la bota, echd para atras la cabeza y
bebi6 como si fuese medianoche y no la ultima hora de la mafiana.

Una vez concluido el trago, escupio, se limpid la boca y volvio a escarbar el suelo
con los pies. Gabriela se mantuvo en silencio. Un silencio que —habia aprendido—
compensaba las desventajas de ser mujer a la hora de cerrar un trato con los hombres.

Esperando que dijese algo, Carlos la mir6 con los ojos muy abiertos. Esperaba
que su brillante lengua granate hubiese animado a la de ella a moverse. Finalmente,
tras beber otro trago de la bota, la cerr6 y la acaricié carifiosamente, meciéndola en
sus brazos como a un bebé.

Gabriela sac6 la mano de debajo de su tinica y sus anillos relucieron fugazmente
a la luz del sol. Estaban adornados con piedras sin apenas ningun valor, pero brillaban
lo suficiente como para atraer la posible codicia de un misero mercader del norte.

—EIl caballo es para mi marido —explicé ella al fin—. Lo quiero como regalo de
cumpleafios.

—Una sefiora que regala un caballo a su sefior es una esposa llena de gran
sabiduria. ;Qué clase de caballo busca, mi sabia sefiora?

—Una sefora sabia es la que tiene la sabiduria de escuchar el consejo de un
hombre sabio.

En lugar de contestar, el hombre se quedd perplejo, demostrando que también
Carlos el Boca, Carlos el Famoso, podia utilizar la tactica de guardar silencio, con la
que esta distinguida compradora de caballos intentaba camelarlo.

Detras de él, Gabriela podia ver los caballos. Tenian un aspecto sano, aunque sus
capas de pelo no eran tan lucidas como las de los sementales y yeguas de pura raza
que se exhibian bajo enormes carpas multicolores en el centro de la feria.

En contraste con sus parientes de alta estirpe y ataviados con sedas de tonos
brillantes, a estos ejemplares los mantenian cautivos simplemente mediante vulgares
cuerdas amarradas a estacas fijas en el suelo reseco. Por sombra, todo lo que tenian
era un arbol gigante en una de las esquinas del improvisado corral, que también
servia para cobijar la haraposa tienda de campafia junto a la cual estaba Gabriela.

Fue Carlos quien habl6 primero, aunque no sin antes volver a humedecer su
famosa boca con otro trago de vino. Mientras apretaba el pellejo entre las manos para
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hacer fluir el liquido, el sol refulgi6 en el hilillo parpura.

—Cierta dama viene a Carlos —comenz6 diciendo— y viene sola, sin la
proteccion de ningun caballero. Al principio Carlos se sorprende. Luego piensa que
debe tratarse de una ramera que llega para ofrecerse al famoso Carlos. Pero €l se
quita la venda de sus estipidos ojos y ve que la dama es rica y respetable. Habiendo
abierto los ojos, Carlos abre también la boca y pregunta a la dama qué desea. ;Se le
puede reprochar a Carlos esa pregunta? El es solamente un bobalicén que intenta
complacer. La dama le responde que busca un caballo para regalarselo a su marido en
su natalicio. Carlos se alegra al oir esto. jQué esposa tan espléndida!, piensa, jqué
marido tan afortunado! Carlos ha estado casado dos veces y sabe que algunas mujeres
son mas generosas que otras; ojala Dios dispusiera que lo fueran todas. Y asi, con los
ojos y la boca abiertos, Carlos abre ahora los oidos. ¢Para qué los abre? ;Para que los
pajarillos le revelen sus secretos o depositen sus cagadillas? ¢Para ofrecerles su cera a
las abejitas? Todos ésos son nobles propositos que Carlos ha perseguido en otros
tiempos. Pero hoy él abre sus oidos para saber qué caballo quiere comprar la dama.
¢Puede ella distinguir entre un animal y otro? ;Y cuando se propone comprarlo?,
porque hay muchas otras gentes que esperan y ruegan siempre a Carlos que haga
tratos con ellas. Pero él ama sus caballos, y solo se los vende a quienes los trataran
bien. Por tanto, disculpad a Carlos, Carlos el Boca, Carlos el Famoso. Porque aqui
esta Carlos, ebrio de esperanza, y aqui esta la dama a la que se propone servir. Sin
embargo, ella no quiere hablar. ;Serd que Carlos le ha ofendido? ;No ha ofrecido a
sus labios el mismo vino que pone en los suyos?

—La fama de Carlos es tan grande —contest6 Gabriela— que no puedo desear
hacerle este regalo a mi esposo sin hacerme a mi misma el regalo de oirle hablar.

—Cuando Carlos ve que un comprador de verdad quiere comprar, ha de
preguntarle qué precio esta dispuesto a pagar.

Cuando Gabriela abandono la tienda del tratante de caballos tenia un nudo tan
grande en el estomago que apenas podia mantenerse en pie. Tras dos horas de
palabreria y regateos con el hombre, habia comprado un caballo. La palabra «judia»
no se habia mencionado, pero Carlos le habia vendido el caballo a un precio
inexplicablemente alto. Después, de camino a su propio tenderete de ventas, 0yo
entre el gentio un par de comentarios sobre los cebados judios toledanos y lo que les
habia deparado el destino a sus parientes de Sevilla.

Gabriela penso que la Iglesia catdlica se habia propuesto separar para siempre a
los judios y los cristianos. A los judios no solo se les cobraban impuestos que
arruinaban a quienes vivian en las ciudades nortefias, y no solo se les obligaba a
llevar un distintivo amarillo para que los cristianos no se dejaran engafiar al
comerciar con ellos, sino que también eran las primeras victimas del furor de los
campesinos cuando recolectaban las tasas y gravamenes por cuenta de los reyes y
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principes.

«Un cristiano no debe entrar en casa de un judio. Un cristiano no debe emplear a
un judio como médico o cirujano. Un cristiano no debe hablar con un judio en
domingo ni en fiesta de guardar. Un cristiano no debe permitir que un judio entre en
su casa, excepto como sirviente.»

Cada mes, el papado de Avifion promulgaba nuevas proclamas restrictivas. Segun
los judios mas ancianos, los cristianos estaban sucumbiendo a una plaga religiosa,
una variante espiritual de la peste negra que los sumia en terrible confusion. Esta
confusion, decian, era la causa de que su Iglesia cristiana se hubiese escindido en dos
partes, al igual que se habia dividido en dos el Imperio romano antes de desaparecer.

Pero aunque los sabios judios diagnosticaran esta confusion —pues qué podia ser
mas confuso que una estirpe que adoraba a un mesias cuya semilla habia plantado
Dios en el vientre de una virgen—, Gabriela y algunos de sus amigos tenian otra
teoria.

Durante mil afios los judios habian servido al poder islamico. Eran mercaderes,
banqueros y viajantes, cuando los musulmanes reunian ejércitos para conquistar las
tierras bafiadas por el Mediterraneo. Estuvieron a su lado, controlando y manejando
los hilos de las finanzas. Tan intima era la asociacion entre musulmanes y judios que
todavia podia detectarse. En casi todas las sinagogas de Espafia quedaban minaretes
como los de las mezquitas, proyectandose desde los techos, como si ambas razas
quisieran elevarse hacia un idéntico paraiso.

Pero la era del islam ya habia concluido. Algunos decian que la peste negra marco
su final, simbolizando que el mundo moria y estaba a punto de renacer. Otros
alegaban causas mas profundas y complicadas, y se remitian a cartas astrales para
asegurar que el reinado del islam habia alcanzado su cenit durante una conjuncion
demasiado misteriosa para ser explicada. A partir de entonces, la conjuncion de
estrellas y planetas que beneficiaba a su imperio estaba disolviéndose y otros planetas
se estaban alineando. Esta nueva situacion astral era la que amparaba el poderio de
los reinos de Castilla y Aragon. Junto con sus hermanos de fe, habian formado una
coalicion para empujar hacia el sur a los musulmanes. Su caudillo y el emblema de su
supremacia era el Papa de Avifion. Un francés ocupaba ahora el cargo. Pero Gabriela
sabla que, a su tiempo, moriria y seria sucedido por un papa espafiol. Un papa con
ambiciones propias y con muchas cuentas pendientes con quienes habian ejercido
hasta entonces su dominio y con quienes habian colaborado voluntariamente como
sirvientes de aquéllos: moros y judios.

—jGabriela!

La voz de su hermana sond cortante y autoritaria. Gabriela levanto la vista hacia
Lea, que la miraba inquisitivamente, como era habitual, presta a corregirla en
cualquier defecto que encontrase en su comportamiento o en cualquier desliz que
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permitiese acusarla o regafarla por haberse apartado de lo correcto.

—Gabriela, ¢sabes que Abraham Halevi ha vuelto a Toledo?

—Si.

—¢Le has visto?

—Le vi ayer en la sinagoga.

—¢En la sinagoga? —repitié Lea—. ;Hablasteis?

Lea tenia una cara redonda que en cierta ocasion alguien habia descrito como una
gran torta de queso fundido. Si tal simil resultaba cruel cuando era una nifia, lo era
aun mas ahora, que era una acaudalada matriarca, porque sus facciones, en otro
tiempo pequefias y definidas, hoy apenas se distinguian entre el colgante, fofo y
carnoso amasijo de sus pomulos y su barbilla. Solamente en los ojos, de un profundo
verde esmeralda, se asemejaba a su hermana soltera.

Todavia dudaba Gabriela si contestar o no a su hermana cuando aparecio
Abraham Halevi. Sonrio, se quitd el sombrero negro de médico e hizo una cortés
reverencia. Pero antes de que hablase se presentd a su lado el rabino de los judios
toledanos, Samuel Abrabanel.

Por un momento Gabriela se sinti6 como una marioneta de las utilizadas en las
injuriosas pantomimas que se hacian en Toledo acerca de los judios: el rabino, el
meédico, la matrona, la comerciante: cuatro judios ridiculos, vestidos con ropas
pretenciosas, comportandose afectadamente y cortejandose bajo el abrasador sol. Por
fin, el rabino Abrabanel, quien mas de una vez les habia dicho a ambas hermanas que
la solteria de Gabriela era una vergiienza casi insoportable para toda la comunidad
judia de Toledo, rompio el silencio.

—¢Asi que el famoso doctor ha regresado a su pueblo para ejercer su gran labor?

—FExactamente —murmur6 Abraham.

—Y ha comenzado con buen pie. Ayer tuve la satisfaccién de verlo en la
sinagoga.

—¢Y qué pensasteis, rabino, de las noticias que se dieron alli? —pregunt6
Abraham—. ¢No os preocupa que Toledo sea la siguiente ciudad en la lista?

Samuel Abrabanel se rio.

—Los viejos tenemos mas sentido. ¢ Por qué iban los cristianos a atacar su ciudad
mas importante, la que alberga la catedral donde bautizaron al gran cardenal Rodrigo
Velazquez? Ni siquiera €l se cortaria una mano para curarse un dedo. Un hombre que
espera ser papa no abrira las puertas de esta ciudad a quienes quieren destruirla.

—NMe dejais mas tranquilo —dijo Abraham. Luego se volvio hacia Gabriela y se
descubri6 de nuevo para saludarla—. Adios.

Al momento Abraham comenzd a alejarse y su sombrero negro de ala ancha,
sobresaliendo entre la muchedumbre, atrajo los zalameros gritos de los vendedores de
seda y lana. No obstante, antes de irse, sus 0jos se habian posado un instante en los de
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Gabriela. Y en ellos la joven habia intuido la promesa que iba a hacerle esa misma
noche.

El rabino Abrabanel también se despidié de Gabriela.

—Casate con un creyente. Ten hijos. Confia en Dios.

Gabriela estaba sentada en un taburete, repasando las cuentas de su negocio a la
humeante luz de una lampara de aceite, cuando Abraham llamo6 a su puerta. Al oirle
llegar no pudo evitar un ingenuo acceso de felicidad, como si todo lo que iba mal se
fuese a arreglar milagrosamente.

Antes de que pudiera levantarse, él entro en la habitacién y se quedé mirando el
cerrojo abierto tras de si. Al menos sus manos recuerdan, pensd Gabriela, lo que su
corazon consigue olvidar con tanta facilidad. Ella avanzé hasta el borde del circulo de
luz del candil. El permanecié inmévil, esperando que Gabriela se deshiciese en
admirativos comentarios acerca de su traje nuevo: un joven médico marrano que
habia sobrevivido al viaje a Montpellier y que ponia su ciencia al servicio de los
cristianos ricos de Toledo.

—Tu tienda estaba llena. El negocio debe irte muy bien.

—Lo bastante, como a ti. Cada dia aparece un nuevo canto al milagroso médico
de los cuchillos de plata.

—Muy graciosa.

Abraham se quitd el sombrero y lo dej6 sobre el mostrador. Cuando Gabriela se
enamoro de él, sus facciones parecian suaves e inacabadas. Tenia la cara de un nifio
que sofiaba con convertirse en héroe. Ahora la gordura infantil se habia esfumado y
los huesos se le marcaban claramente: pomulos altos de hombre castellano, ojos
negros, nariz poderosa. Si llegaba a viejo, el rostro de Abraham seguiria avanzando
en la misma direccion. Con cada década la piel se pegaria mas a los huesos,
contorneandolos. Sus 0jos negros se harian mas grandes.

—Me alegro de verte. Temia no ser bienvenido.

En Montpellier habia crecido unos centimetros, pero su voz seguia siendo la
misma. Suave y persuasiva, alcanzaba el corazén de Gabriela, ofreciéndose a
rodearlo con un halo de calor y seguridad.

—¢:Soy bienvenido?

A su pesar, ella sinti6 un leve arrebato de amargura ante la insegura formalidad de
él.

—Por supuesto que lo eres —su propio tono le pareci6 demasiado rigido y
formal, como el de una estatua de madera. Su ultimo encuentro en la tienda, cuando
Abraham le dijo que se iba a estudiar medicina en Montpellier, habia estado salpicado
de lagrimas e imperdonables acusaciones que Gabriela habia olvidado.

—:De verdad?

—Te irias si dijese que no lo eres?
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Al final, Gabriela sonri6 y desaparecio la tension del ambiente. Luego acaricio el
brazo de Abraham.

—Zelaida esta dormida, pero si se despertase y descubriera que te he echado, me
mataria. Ven a la parte de atras y te prepararé un caldo caliente.

Gabriela abri6 el camino, apartando unas gruesas cortinas, hacia la habitacién que
era a la vez su cocina, su sala de estar y su dormitorio. Al hacerlo, tapé por un
instante la luz del candil, dejando a oscuras la estancia, pero sabia que Abraham la
seguiria sin dificultad. Solian llamarle el Gato, porque de todos los nifios era el mas
rapido en saltar muros. Sin embargo, ella habia sido tan agil como él y, sélo unos
aflos antes, le habia costado muy poco acompafiarle, escapandose de la casa paterna,
saltando la valla y sorteando las tiendas de campana de los soldados y las chabolas de
los campesinos, para bajar al rio.

Gabriela puso agua a hervir en un cacharro de bronce sobre un hornillo de alcohol
en el centro de la habitacion. Tal como solian hacerlo, Abraham y ella se sentaron en
el suelo a ambos lados del fuego. Ahora habia nuevas capas de suaves alfombras y
los apenas visibles tapices que cubrian las paredes de piedra eran mas caros y
ex6ticos. Tras s6lo unos minutos de esta antigua familiaridad, Gabriela vio como la
expresion de Abraham se relajaba. Mirandolo en aquella luz, casi se convencio de
que volvian a estar igual de juntos que antes, y que sus almas se entrelazaban como lo
habian hecho cuando eran nifios.

Acompafiando esta sensacion de cercania, le llego el recuerdo de las noches que
habia pasado sola en su habitacion. Noches en las que no se habia parado a
entretenerse pensando en la inocente manera en que habian eludido el control de los
soldados en sus escapadas al rio para mostrarse mutuamente su precoz amor. Noches
en las que primero habia aprendido a llorar y después a sentirse tan amargada que no
le salian las lagrimas.

—Deberia haber venido a visitarte.

—Has estado ocupado.

—ILa semana que llevo aqui se me ha hecho tan corta como un dia. Ben Isaac me
ha obligado a ocuparme de hasta el ultimo caso quirtrgico de Toledo.

—¢Te gusto Montpellier?

—Eché de menos Toledo, aunque estuvo bien salir. Me habria quedado alli dos
afios mas, pero resulto imposible.

—Lo sé.

En Toledo no cabian los secretos. Incluso antes de que el propio Abraham
recibiera la noticia, Gabriela supo que su tio ya no podria enviarle mas dinero a
Montpellier. En un impulso caritativo ligeramente malicioso, estuvo tentada de
asumir la carga personalmente. Pero antes de que pudiera enfrentarse a Meir
Espinosa, decidiéndose a hacer algo tan impropio como prestarle dinero a un hombre,
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Abraham regreso.

Ahora €l estaba donde su viaje habia comenzado: en la habitacion del amor al que
habia renunciado para poderse ir.

La brisa que entraba por las rendijas de las contraventanas meci6é la llama del
candil. El rostro de Abraham también oscilaba; entre el del adolescente que un dia
fue, atormentado por sus temores y esperanzas, y el rostro de un hombre.

—Me alegro de estar aqui.

—Tu lengua se ha hecho mas suave y diplomatica —observé Gabriela—.
¢ También os ensefian eso en la famosa universidad de Montpellier?

Inmediatamente capt6 la expresion defensiva de Abraham y se apresurd a
acariciar su brazo. Durante un momento, la mano de Gabriela avanz6 por su manga,
como un diminuto y vulnerable ejército invasor. Abraham la cubrié con la suya.

—Tu lengua si habla claro.

—Lo siento, Abraham, perdoname.

—ILo merezco. Deberia haber venido nada mas llegar, pero...

—Comprendo que sintieras temor, habiéndome rechazado un dia.

Por fin habia conseguido decirlo y, a pesar suyo, la mano comenzo a temblarle.

Se produjo un silencio. El no se movié. Gabriela recordé cientos de noches en las
que habia sofiado con un momento como ése: Abraham y ella sentados juntos en la
oscuridad.

—Debo irme pronto —dijo €l abruptamente—. Mi madre me espera... —Sin
embargo, no se movio.

Gabriela sintio el despertar de una sensacion largamente olvidada. La sensacion
de una puerta abriéndose en su corazon por la que entraba el viento del amor, que
llegaba hasta su alma. En su adolescencia, habia asumido, sin ni siquiera
cuestionarlo, que, cuando su corazon se abria, el amor que sentia era tanto el que fluia
desde ella hacia Abraham como el que fluia desde Abraham hacia ella. Vivia aquella
sensacion interpretandola como el producto de dos almas que se unian, dos personas
convirtiéndose en una a los ojos de Dios.

—Celebro que hayas venido —aseguro Gabriela—. Esta vez era yo quien queria
decirte que se va. He hecho arreglos para vender la tienda y abandonar Toledo.

—¢Abandonar Toledo?

—Me voy a Barcelona antes de que este barrio sea incendiado hasta los
cimientos. Ocurrira, estoy convencida, antes del verano.

—¢Y de verdad crees que estaras mas segura alli que aqui?

—Si y tu también lo estarias.

F1ri6. Su boca adopt6 un gesto desdefioso que nunca habia exhibido afios atras.

—¢Y qué vas a hacer en Barcelona?

—Trabajaré para el comerciante Velazquez que me ha comprado la tienda de
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aqui.

—¢ Velazquez?

—Es un hombre honrado —aseguré Gabriela—. Al menos eso creo yo. ;Y tu?

Abraham se atusé el negro cabello con los dedos, como solia hacer cuando iba a
proponer alguna trastada infantil. Pero en esta ocasion se encogié de hombros y dijo:

—No lo sé.

—¢No lo sabes? ;Abraham Halevi no se ha formado una opini6on sobre la
honradez de su cliente? No puede ser que te hayan hecho cambiar tanto en
Montpellier.

—Supongo que es razonablemente honrado en cuestiones de dinero.

—Y en otras cosas?

—No lo sé —repiti6 Abraham.

—Tienes miedo —insisti6 Gabriela— de que no sea fiable en cuestiones de
amor? ;Crees que con sus monedas de oro y sus ojos castellanos podria seducir a la
joven e indefensa Gabriela Hasdai? —Sabia que debia refrenar su lengua, pero todo
lo que no habia dicho en afos le hervia dentro y exigia salir—. ;Crees, gran doctor,
que todos somos tan faciles de seducir como td, por unas cuantas promesas de dinero
y un sitio en la casa de los cristianos?

Abraham siguio sin contestar y sin moverse.

—Lo siento.

—No te disculpes.

—Velazquez no me seducira. Y quiero que vengas conmigo.

—:Yo?

—Si. —Ahora se le presentaba a Gabriela la oportunidad de decir lo que habia
estado pensando y diciéndose a si misma desde que habia visto a Abraham en la
sinagoga—. Ven conmigo a Barcelona. Tu madre también sera bienvenida. Has dicho
que no te doli6 dejar Toledo para ir a estudiar. Estoy dispuesta a admitir que hiciste lo
correcto, y estoy dispuesta a admitir que no he cesado de reservarte mi amor. Hubo
un tiempo en el que confiamos el uno en el otro. Y es norma de la comunidad que no
debemos permanecer solteros. ;Por qué no nos casamos? Podriamos vivir en buena
armonia como marido y mujer. Tu tendrias libertad para continuar tus estudios y tu
madre siempre tendria un lugar seguro en nuestra casa —se detuvo, falta de aliento.
Noté que tenia los ojos cerrados. Todas las frases elegantes y arrebatadoras que habia
ensayado se habian esfumado de su memoria, y las palabras que acababa de
pronunciar le sonaban a locura. Abrio los ojos. Abraham todavia estaba sentado con
las piernas cruzadas, esperando—. Eso es todo —dijo Gabriela—. Puedes tomarlo o
dejarlo.

—jGabriela!

—No tienes que contestarme hoy.
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—No puedo abandonar Toledo. Mis pacientes dependen de mi.

—Antes de que acabe el verano estaran todos muertos y ti también.

Gabriela no queria confesar que un astrélogo le habia leido la mano y le habia
aconsejado que se marchase después de pedirle a un viejo amor que la acompafiase.
Ni ella misma habria tomado en serio esa recomendacion si no hubiese sonado,
durante tres noches seguidas, con la destruccion de Toledo y la muerte de sus judios.
La mafiana después del ultimo suefio, Velazquez la habia hecho llamar a su presencia.

—Gabriela, eres una mujer maravillosa —dijo Abraham—. Mi mejor amiga de la
infancia.

—Y t también eres mi mejor amigo de la infancia, y mi primer y Unico amor.
Pero también eres un idiota. Si me amaras, encontrarias razones para venir conmigo.

El suspir6. Parecia que en estos tiempos todos se empefiaban en darle consejo:
Velazquez, Gabriela, su madre. Todos tenian planes para su futuro, aunque se suponia
que el futuro deberia ser algo desconocido.

Tomo las manos de Gabriela en las suyas. Ella se acerco a €l y, a la luz del candil,
Abraham vio los contornos de su pecho y not6 el despertar de los deseos de ella.
Durante su ausencia habia dejado de ser una chiquilla nerviosa y se habia convertido
en una mujer segura de si misma. Sinti0 una sacudida interna: la de su corazon
desprevenido ante la fuerza del amor de Gabriela. Mientras ella le acercaba el rostro
con los labios prestos para el beso, él mantuvo los ojos abiertos y fijos en los de ella.

Al poco estaban tumbados en la alfombra. Fl seguia mirandola a los ojos, pero la
habia atraido junto a su cuerpo y sentia su vientre pegado al suyo y sus piernas
entrelazandose. El amor era el amo de Gabriela. La necesidad de amar, pero también
la de ser amada. Sin embargo, a pesar de todo, se habia reservado completamente
para Abraham. El sinti6 que su corazén empezaba a corresponder al corazén de
Gabriela. Not6 su pecho abombandose como si el amor hubiese estado alli prisionero
durante demasiado tiempo y pugnase por liberarse.

—Pideme lo que quieras —Ila voz de Gabriela se habia convertido en un suspiro
suplicante.

—Ve a Barcelona ti primero —contest6 Abraham—. Envia delante de ti a
Zelaida con tus cosas. Inmediatamente. Yo os seguiré luego, con mi madre y la
familia de mi tio. En cuanto llegue, ti y yo nos casaremos.

—Casate conmigo ahora. Viajemos juntos y podremos cuidarnos el uno al otro.

—No.

Por un instante contempl6 la posibilidad de hablarle a Gabriela del plan que
Antonio y €l habian tramado. Pero a la luz del dia el proyecto de secuestrar a Rodrigo
Velazquez le parecia demasiado arriesgado como para tener éxito, aunque todavia no
habia podido encontrar a su primo para decirle que lo desechaba.

—Ve tu delante —insistio Abraham—. Vete ahora, mientras todavia se puede.
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—Ven conmigo, Abraham, por favor.

El vacilé.

—No puedo abandonar a Antonio, pero si €l también viniese con nosotros...

—Antonio nunca se ira de Toledo mientras viva. Esta deseoso de luchar, deseoso
de morir.

—Gabriela, por favor, haz lo que te digo. Vete ahora y deja que yo te siga lo antes
que pueda... —Pero ella habia metido las manos bajo la ttinica de él y empez6 a
acariciarlo, atrapandolo de nuevo en las redes del deseo. Era imposible pensar en
Antonio, en Rodrigo Velazquez o en otra cosa que no fuese el arrebato de pasion que
le provocaba Gabriela.

Sin embargo, cuando estuvieron entre sabanas y Abraham se inclin6 sobre ella,
tuvo que cerrar los ojos. Gabriela dio tal grito de vulnerabilidad que él grit6 con ella.
Un atisbo de ira y desesperacion rompio su corazon, y mientras el cuerpo de Gabriela
se rendia al suyo, él quiso acometerla y poseerla mas profundamente, mas
violentamente, como si solo a través del deseo ambos pudieran librarse de la sombra
de la bestia que los acechaba.
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Por la mafiana Abraham se desperté con los cantos de Zelaida en la habitacion
contigua, y not6 en su abdomen la calida espalda de Gabriela. Mientras dormian, €l le
habia agarrado un pecho con la mano. Se incorpord, apoyandose en los codos.
Gabriela seguia dormida. Sus cabellos negros le caian como un velo sobre los suaves
hombros. Y, entonces, como si se diera cuenta de que estaba siendo observada, abrio
los ojos.

—Pensé que nunca volverias conmigo.

—No digas eso.

—Mi herida ya esta curada.

—Nunca quise hacerte dafo. Tuve que...

—Lo sé, Abraham, lo sé...

Extendio la mano hacia €l y le acaricio carifiosamente la mejilla. Abraham sintio
una punzada de inquietud: no queria dejarse poseer.

—Te reuniras conmigo en Barcelona tan rapido como puedas?

—Si.
Una vez, dos veces, levanto ella la cabeza y le beso.
—FEn Barcelona nos casaremos —susurrd Gabriela—. Todas las noches

dormiremos juntos y haremos nifios. Todas las mafianas nos despertaremos contentos.
:Me prometes eso?
—Te lo prometo.

Por la tarde Abraham volvi6 a casa de Velazquez. Habian pasado tres dias desde
la operacion de Isabel y dos desde que Antonio trajera la noticia de la masacre de
Sevilla.

El miedo y la histeria habian ido aumentando en la juderia. De camino entre la
casa de Gabriela y la suya, y también durante el trayecto hasta la de Velazquez,
Abraham oy06 los desgarradores lamentos que se derramaban como gotas de sangre
por las ventanas de todas las sinagogas de Toledo. «Después de una tragedia —habia
sefialado Antonio en una ocasion— las sinagogas parecen mazmorras llenas de gritos
de tortura, mas que templos dedicados al culto divino.»

En cuanto al propio Antonio, Abraham no habia vuelto a verlo desde su
conversacion junto al rio. Cada vez que regresaba de visitar a sus pacientes,
preguntaba ansiosamente a su madre si Antonio habia vuelto a casa. Esa misma
mafiana habia pasado la mayor parte del tiempo en la feria buscando a su primo y al
viajante cristiano del cual le habia hablado.

Cuando lleg6 a la cancela del palacio de Velazquez, el sol alcanzaba su cenit y
ardia con tal potencia que hasta el aire estaba descolorido de calor.
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Dio unos aldabonazos y fue recibido, como siempre, por el enano jorobado, que
no le saludo, pues desde que Abraham le habia golpeado se negaba a hablarle. Tan
solo le dirigi6 una peculiar sonrisa y le hizo una ligera reverencia, al tiempo que,
prudentemente, se cubria con las manos la entrepierna. Abraham respondi6 a tan
encantador gesto levantandose el sombrero, y penso que lo mejor que podia hacer era
no ofrecerle nunca la espalda a un espiritu tan malévolo. Hecho esto, cruzé el patio
hacia la gran mansion.

Hoy Velazquez se encontraba en el pequefio jardin junto a la alcoba de su esposa.
Sentado a la sombra de las enredaderas y sosteniendo una copa de vino, lo cual solia
hacer desde el comienzo hasta la caida de la tarde, dictaba una carta a su escribano
cuando Abraham se presento.

—Sentaos, acabaré en un instante.

Velazquez concluy6 su epistola con las consabidas oraciones y frases
protocolarias. El escribano, laboriosamente, rayo en el pergamino con el punzon de
su pluma las palabras que faltaban. Era el mismo gigante que casi le corta el cuello a
Abraham en su primera visita. Se puso en pie, le dirigié una ligera inclinacion de
cabeza tan muda como la del jorobado y pidio permiso a su sefior para retirarse.

—Vete —contestd Velazquez—, pero asegurate de mostrarme una copia
terminada antes de que caiga la noche. —Después se dirigi6 a Abraham—. ;Puedo
ofreceros algo de beber?

—No, muchas gracias.

—Un médico nunca bebe mientras esta de servicio.

Abraham no dijo nada.

—Una vez bebisteis estando de servicio. L.a noche en que operasteis a mi esposa.

—FEstaba muy cansado —sefnialé Abraham.

—Y quiza también alterado.

—Quiza.

—iBien! —remarcé Velazquez abruptamente—. Sé de otro motivo para alterarse.
Se ha producido una nueva matanza de judios, esta vez en Barcelona. Dicen que han
muerto miles y que decenas de miles se han convertido. La carta que acabo de dictar
va dirigida a mis aliados comerciales en Barcelona, en ella les doy instrucciones para
que se hagan con el negocio de la lana que los judios dejan vacante. A partir de ahora
enviaremos mercancias y partidas de lana a Italia y otros puntos del este.

Desde su silla en el patio, Abraham podia ver a sus pies, mas alla de las columnas
de la casa, los tejados rojizos de la ciudad de Toledo. Era una vista magnifica.
Algunos elogiaban los grandes encantos de las blancas ciudades del sur, pero a €l le
gustaban los colores toledanos, las calles color tierra, las piedras marrén-verdosas, los
ocres semidesiertos que se extendian alrededor de la ciudad.

—Debéis comprender —afiadié Velazquez— que Fernando Martinez tiene el
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apoyo de las gentes.

—Es el confesor de la reina madre, pero también un fanatico.

—¢Por qué un fanatico?

—Fernando Martinez —empez6 a explicar Abraham cautelosamente— es un
fanatico porque pretende eliminar a toda una estirpe. Quiere matar o convertir hasta
al ultimo judio de Espafia.

—¢Y qué veis de malo en ello? ;Por qué un judio habria de estar condenado a
permanecer judio? ¢Por qué no puede ser feliz siendo cristiano? ¢Por qué no ha de
mezclarse con los demas y contribuir a hacer del nuestro el mas espléndido de los
reinos?

Ambos hombres habian estado sentados a la misma mesa, hablando pero sin
apenas mirarse, mientras cada uno de ellos exponia sus predecibles argumentos. Pero
ahora Abraham se sinti0 repentinamente conectado con Velazquez. Unirse,
convertirse en uno: las almas de la gran comunidad humana unidas de corazon a
corazén, de alma a alma, de Dios a Dios. Esta era una vision que incluso Antonio
apoyaria. Abraham observé a Velazquez. Era mucho mayor que €l y le estaba
sonriendo. Se le antojo que le hacia una calurosa invitacion a salir de su mundo
invadido por el miedo y refugiarse en la seguridad de la parte cristiana de la ciudad.

—0Os pregunto de hombre a hombre, como persona —anadi6 Velazquez—, ¢por
qué vos, o vuestra amiga Gabriela Hasdai, habriais de vivir una vida de segregacion
que se vuelve contra ambos? Después de todo, ;qué habia antes de los judios? Un
monton de vagabundos por el desierto que nada sabian de Dios. Y entonces llego
Abraham, y con él llegd el conocimiento de Dios. Quienes tuvieron fe se hicieron
judios. Por un tiempo los judios gobernaron su propio destino. Aquél era el momento
de ser judio. Pero se volvieron corruptos, perdieron su poder. Finalmente, Dios envio
a su Mesias para salvar a los judios. Y ahora es a los cristianos a quienes Dios presta
atencion. Unios a nosotros.

Velazquez se sirvié mas jerez y volvio a ofrecerle a Abraham el vaso que habia
rechazado. Luego continu6 hablando.

—Soy comerciante. Sé apreciar el valor de las gentes y de las cosas. Estaba
desesperado, pero Ben Isaac me dijo que vos podriais hacer un milagro. Contraté
vuestros servicios porque no me quedaba otra opcion. Pero ahora que he tenido la
oportunidad de estudiaros a mi antojo y, aunque os deba las vidas de mi mujer y mi
hijo, sigo sin saber lo que valéis de verdad. Desearia saber mas de vos, asi que, por
favor, sentios libre para hablar conmigo de hombre a hombre. A pesar de todo,
aunque yo sea cristiano y vos judio, y nos corresponda ocupar un lugar distinto, los
dos intentamos labrar nuestro propio destino. Pero labrar significa sacrificar algo. Por
tanto, contestadme, por favor, de igual a igual, ;por qué no os convertis en uno de
nosotros? Todos somos hijos de Abraham.
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—Ser hombre supone tener un curioso destino —contest6 el doctor Halevi con un
eco de temor y peligro en sus palabras—. Porque yo no soy solamente un hombre, sin
mas; un hombre sin labrar y que podria ser cualquier otro hombre. También soy un
hombre especifico y concreto: Abraham Halevi. Y este hombre, Abraham Halevi,
sabe que vos hablais con honradez y sinceridad. Y sabe también que el corazén de un
cristiano es tan importante a los ojos de Dios como el de un judio. Pero Abraham
Halevi también sabe que su padre fue asesinado por una muchedumbre que odiaba a
los judios. Y que, incluso esta misma noche, esa misma gente podria atacar el barrio
judio de Toledo. Me pedis que hable con vos, don Juan, de hombre a hombre, como
un hijo de Abraham a otro, pero debemos hablar, asimismo, de cristiano a judio,
porque eso es lo que somos.

Velazquez agit6 su copa de vino. Abraham observo los reflejos del sol en el
liquido.

—Ahora soy yo quien ha hablado y vos quien permanecéis en silencio, don Juan.

—FEs porque lo habéis hecho con gran elocuencia. Sin embargo, no habéis
contestado mi pregunta. ;Por qué un judio habria de estar obligado a permanecer
judio? ¢Por qué no puede ser feliz siendo cristiano? Y no me digais que deberia
preguntarselo a un rabino, porque es vuestra respuesta la que me interesa, ya que sois
hombre al que respeto. ;O es que no sabéis contestarme por vos mismo? ;Creéis que
vuestra gente renunciaria a su religion, como hicisteis vos, tal y como me habéis
relatado?

—Me preguntais —contest0 Abraham— por qué un judio no puede hacerse
cristiano y ser feliz, pero si todos los cristianos fuesen felices, ;por qué habrian de ir
por ahi matando a sus vecinos? Quiza sean mas felices los judios, puesto que no
tienen esa necesidad.

—No obstante —apuntd Velazquez—, segun las cronicas de los historiadores,
cuando los judios gobernaban la tierra de Israel, lo hacian con la espada.

—Es cierto —admitié6 Abraham—. Pero todo pais ha de defenderse.

—Y asi debe hacerlo Espafia —coincidié Velazquez—. Debe protegerse de sus
enemigos internos.

—Pero los judios no son enemigos de Espafia, son sus servidores.

—Son enemigos de la gente —observo el rico comerciante—, porque son quienes
sobrecargan sus espaldas hasta romperlas, recaudando los impuestos.

—Sin embargo, esos impuestos no los fijan ellos ni son para ellos; los entregan al
rey y a los terratenientes. Ellos sélo los cobran.

—Son la faz visible de la tirania —insistio Velazquez.

—Cuando lleg6 la plaga —dijo Abraham—, en algunos paises acusaron a los
judios de envenenar los pozos. En Alemania les hicieron construir casas de madera,
los metieron en esas mismas casas y les prendieron fuego. Los judios desaparecieron
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y, sin embargo, la plaga no desaparecio.

—Pero la gente se sinti6 mejor —opin6 Velazquez— porque creyé haber
ahuyentado al diablo.

—AQuienes aplicaron el fuego se sintieron quiza mejor —replic6 Abraham—, pero
los que estaban dentro de las casas también eran gente y no se sintieron mejor.

Velazquez dej6 cuidadosamente su copa sobre la mesa de marmol. Caus6 un
ligero sonido que, por alguna razon, le record6 a Abraham el ruido que algunas veces
hacian los huesos fracturados al ser de nuevo colocados.

—Pensais como los antiguos griegos —observo Juan Velazquez.

—Mi madre suele decir —contest6 Abraham— que pienso como un rabino.

Velazquez sonrio.

—Bueno, pues si fueseis un rabino, os transmitiria un mensaje para vuestra gente.
El mensaje es: abandonad Toledo. Por el momento, Martinez no se ha atrevido a
venir aqui. Pero lo hara, y muy pronto. Y cuando lo haga, mi querido rabino marrano,
las cosas se pondran muy feas.

La ira que habia ido acumulandose en Abraham durante toda la charla le hizo
levantarse repentinamente. Anduvo desde la mesa hasta la pared mas lejana del patio.
Fuera de Toledo no habia refugio para los judios toledanos. Esta ciudad, la Nueva
Jerusalén de la época moderna, era sin duda el lugar donde deberian afrontar su
destino.

Velazquez rompio el silencio.

—Para mi nuevo negocio, necesitaré a alguien que se ocupe de los asuntos del
comercio y que hable arabe, ademas de francés e italiano. Tendra que vivir en
Barcelona. Habra riesgos que correr, oportunidades que aprovechar. Sera un puesto
perfecto para empezar una nueva vida.

—Yo ya tengo una nueva vida.

Velazquez rio.

—Tenéis gran temperamento. SAlo los muy jovenes y los muy estupidos pueden
permitirse el lujo de tener un temperamento asi. En cualquier caso, preferiria que os
matase la defensa de mis intereses que no la espada de algiin campesino. Pensad en
mi oferta y hablaremos de ella.

Velazquez se puso en pie. Tenia, como bien habia advertido Abraham, algo que
ningtin judio podia entonces poseer: confianza en el futuro.

—Guardo una sorpresa para vos —anuncio el comerciante—. Después de la
discusion tan seria que hemos mantenido, espero que os resulte agradable.

Velazquez abrio la puerta que daba a las habitaciones de su esposa y la llamé en
voz alta, avisandola de que él y Abraham se disponian a adentrarse a su encuentro.

Isabel estaba sentada en su cama. Iba vestida con un traje blanco que destacaba
sus generosos pechos. Llevaba unos guantes blancos, largos hasta los codos, y una
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tiara de joyas preciosas le adornaba la frente.

—Don Juan, don Abraham, no me miréis asi. Estais provocando el rubor de una
mujer enferma.

—Te miramos Unicamente con la mas alegre sorpresa —contesté su marido—.
Hasta el médico se sorprende de encontrarte tan bien.

—No se sorprende, s6lo se alegra —precisé Abraham.

Luego se adelant6, tom6 la mano de Isabel y la bes6 como si estuvieran
presentandolos en una fiesta. Dos veces la habia abierto para drenar la herida, pero
hoy comprobaba que, a pesar del trance, Isabel de Velazquez comenzaba a recobrarse.
Sin embargo, su rostro parecia atun extraordinariamente fragil. Finos huesos
dominaban orgullosos sus mejillas. Una piel blanca y casi transliicida dejaba ver las
venas azuladas y palpitantes. Negros mechones de cabello con las puntas tefiidas de
cobre, y rizados en grandes bucles, caian suavemente sobre sus palidos hombros.

—Mi marido y yo esperamos que, aunque vuestra operacion haya tenido éxito, no
dejéis de seguir visitandonos como un amigo.

—Por supuesto que lo haré.

—Nos honraria que nos acompafarais en la cena, dentro de tres dias. El hermano
de mi marido, el cardenal, vendra a visitarnos y tiene interés en conocer al milagroso
marrano, como os llama mi esposo, que con tanta destreza utiliza sus cuchillos de
plata.

Abraham se ruborizo a su pesar, mientras el corazon se le encogia ante el tamafo
del inesperado giro que habia dado su suerte. Necesitaba encontrar a Antonio
urgentemente. El plan que les habia parecido tan descabellado subitamente parecia
mas factible.

—Venid al atardecer —Ile indic6 don Juan—. Nos sentaremos en el patio y
veremos..., como le gustaba decir a vuestro pariente poeta, el que vivia en Barcelona,
veremos al cielo sangrar en el rio. Después, cuando mi hermano haya regresado a sus
deberes en la catedral, me diréis si habéis decidido convertiros en mi socio en
Barcelona.
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Al cabo de dos noches, y sentado a la mesa de roble que pertenecia a la familia
Velazquez desde el siglo vi —mucho antes de que ningtin musulman hubiese siquiera
pensado en poner un pie invasor en la peninsula Ibérica—, Juan Velazquez alzé la
vista del barnizado tablero y mir6 a los ojos de su hermano Rodrigo intentando
descifrar el sentido de sus palabras.

En el tiempo transcurrido desde su infancia en comun, su hermano habia
acaparado mas poder que el que sus mas ambiciosos suefios hubieran podido
augurarle. Como todos los hombres de la familia Velazquez, era de constituciéon
fuerte. Tenia el torso grueso como un barril, los hombros anchos y un aspecto
zanquilargo. Su cabello era tan negro como el de Juan y lo llevaba peinado hacia
atras. Pero su frente alta le daba a Rodrigo —en opinién de su hermano Juan— un
aire pétreo y cruel que, sin duda, le gustaba cultivar.

—Se rumorea —observd Rodrigo— que los judios de Toledo preparan un
levantamiento armado.

Hacia un buen rato que habian cenado. L.a mesa estaba ya recogida e Isabel se
habia retirado a sus aposentos. Solo los hermanos Velazquez permanecian sentados
conversando. Entre ellos inicamente se interponia una jarra de vino clarete, fruto de
los excelentes vifiedos de Rodrigo.

—Los judios de Toledo —replic6 Juan— estan mas asustados que las gallinas. Se
han pasado los ultimos dias temiendo que les llegue la hora que les ha llegado a los
judios de otras ciudades.

—Fernando Martinez es un hombre de gran rigor. Pero a los judios no los mata él,
los mata su propio dinero. ;{Como podria tolerarse que fuesen ricos y vistiesen ropas
de encaje mientras la Iglesia y los nobles casi se mueren de hambre?

—T1 no te mueres de hambre, hermano mio.

Rodrigo Velazquez empujo6 su silla hacia atras y su tono de voz, como sucedia
siempre, segun iba perdiendo la paciencia con su hermano, subi6 de volumen.

—¢Por qué discrepas de mis palabras, Juan Velazquez? ;Por qué pones en duda lo
que digo? ¢Eres ti un simpatizante y defensor de los judios? Si tanto los quieres, ¢por
qué estas satisfecho ante la perspectiva de hacerte con las riendas de sus negocios en
Barcelona?

—No es que yo los quiera tanto, mi buen hermano. A quien yo quiero es a ti,
Rodrigo, y al Sefior.

—Y a ese médico de tu esposa, Abraham Halevi. Supongo que a él también le
quieres.

—Halevi no es judio, es un marrano. De hecho, lo he invitado a cenar mafiana
para que lo puedas conocer.
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—iUn cerdo! —apostill6 Rodrigo—. Halevi no es un cristiano, sino un cerdo.

—¢Y qué mas te han dicho tus informadores acerca de él?

—De él no me han dicho nada, mi querido y confiado hermano. Pero de su primo
Antonio Espinosa si me han contado mucho. Ese es otro tipo de hombre. Un hombre
que no renego de su religion bajo la sombra de la espada.

—:Y bien?

—Tuvo la amabilidad de venir a visitarme a mi oficina, donde mantuvimos una
pequefia charla.

Velazquez no pudo evitar estremecerse. El también habia visitado la oficina de su
hermano en Toledo, aunque no como uno de tantos presos que le hacian el cumplido
desnudos tras haber pasado una semana de inanicién.

—No sufrié dafio alguno —aseguré Rodrigo— ni tampoco confeso, aunque fue
interrogado mas de una vez. Pero mantendré mas charlas con él y, cuando concluyan,
confio en que habré obtenido la informacion necesaria.

—cLo tienes en tus mazmorras?

—Mi querido hermano, la Iglesia espafiola no tiene mazmorras. A diferencia de lo
que ocurre en otros paises, aqui la Iglesia ni siquiera tiene una Santa Inquisicién. Son
los poderes civiles y la justicia del reino los que se ocupan de esas cosas.

Juan Velazquez alcanzo el clarete y rellend la copa de su hermano y la suya. Era
la tercera jarra que acababan en el plazo de unas horas y, al extremo de la mesa, habia
otras muchas esperando turno. Le parecié que, cuanto mas bebia su hermano, mas sed
tenia. Y cuanta mas sed tenia, mas alta se alzaba su voz y mas estridentes se tornaban
sus pronunciamientos.

Sin embargo, para Juan Velazquez el clarete servia a otro propoésito. Bebia para
ahogar el odio que albergaba hacia su hermano, hacia su papel en la Iglesia, hacia sus
palabras pomposas y su abierta complacencia en las ventajas de su cargo. Cierto dia,
cuando Juan Velazquez le habia confesado a Isabel estos sentimientos, ella le habia
contestado: «;Por qué habrias de odiarle por ninguno de esos motivos? En realidad,
Rodrigo habla demasiado, pero no mas que muchos otros hombres. Y, aunque su
cargo en la Iglesia le haya reportado riquezas, siguen siendo riquezas mucho menores
que las de cualquier comerciante como tu.»

Acerca de las camaras de tortura, Isabel no habia dicho nada. El propio Juan
Velazquez las habia utilizado para extraer informacion del subalterno de cierto
adversario en los negocios. Mas atn, sus dos sirvientes de confianza, el jorobado y el
gigante, habian pasado la prueba de esas mismas camaras antes de ser admitidos en la
intimidad del hogar de su patrén.

Ahora Juan poso sus ojos en la mesa. Su hermano ya habia vaciado su copa y se
incorporaba para agarrar otra jarra. Los Velazquez pertenecian a una familia que, en
otro tiempo, casi llegd a ser numerosa. Pero tanto sus padres como sus dos hermanos
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y sus dos hermanas habian perecido victimas de la plaga; todos en el espacio de
aquella semana en la que la muerte negra visité su casa en Barcelona.

Ya hacia décadas de eso. Cuando ocurrié, Rodrigo y él eran todavia nifios. Al
principio fue un tio suyo quien los acogio, y después éste los puso en manos de la
Iglesia para que los educara. Juan se marcho tan pronto como tuvo edad suficiente
para tener voz en los negocios familiares. Rodrigo prefiri6 seguir trabajando en el
seno de la Iglesia. Pero ambos se reunian siempre dos veces al afio, como tnicos
supervivientes de la unidad familiar. Cuando eran pequefios, como se llevaban seis
afos, estaban disgregados en pandillas de amigos distintos. Sin embargo, en el
momento actual, cual los dos unicos dedos que le quedan a una mano mutilada,
estaban forzados a soportarse y depender el uno del otro. Rodrigo insistia en que
debian contarse todos sus secretos, todos sus suefios. «De otro modo, ;de qué sirve
tener un hermano?», decia.

Reflejados en la pulida superficie de la mesa, Juan vio los fuertes brazos de su
hermano retorciendo el tapon de una garrafa. Habia cultivado a conciencia un aspecto
cruel, una reputacion de fria brutalidad. Diez afios antes, cuando un nuevo grupo de la
secta herética de los flagelantes se habia presentado en Valencia, Rodrigo fue el
clérigo que se encargo de aplastarlo.

Esperd hasta que los flagelantes reunieron el coraje suficiente para atreverse a
practicar sus ritos en la plaza mayor de la ciudad levantina. Los adeptos, tanto
hombres como mujeres, se tumbaron en el suelo, boca abajo y desnudos de cintura
para arriba, para cantar sus oraciones, mientras su confesor jefe, vestido con una
tinica color escarlata, blandia el latigo afiadiendo unas cuantas cicatrices mas a las
que ya anteriormente les habia dibujado en las espaldas.

Solo entonces, al tiempo que la ciudad entera observaba, Rodrigo actud.

Sin decir palabra, se abri6 camino entre el circulo de espectadores y, de un
descomunal bofetén, mandé al charlatan jefe rodando por los suelos. Cuando el
hombre o0sé defenderse alzando su flagelo hacia Rodrigo, éste se lo quité de las
manos y comenzo a golpearlo con él hasta dejar convertida su ttnica escarlata en un
trajecillo de flecos chorreando sangre. Esa noche, mientras quemaban el cuerpo del
infortunado pecador, fue el mismisimo Rodrigo quien predic6 a las gentes
congregadas.

—FE] humo procedente de la quema de un hereje quizas suba hacia el cielo —les
dijo a todos—, pero su alma bajara derecha a un infierno eterno, mil veces peor que
el que este diablo deparaba a los pobres inocentes a quienes hacia tumbarse en las
plazas.

Cuando el cuerpo y los troncos de madera de la pira pasaron a ser cenizas
salteadas con algun trocillo de hueso, Rodrigo dejo en libertad al resto de los
flagelantes, les proporcioné tunicas blancas y les permitié tomar parte en la
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comunion. Pero no sin antes cortarle a cada uno de ellos, como tnico castigo, la oreja
izquierda, para que en el futuro fueran un poco mas sordos a las tentaciones
demoniacas.

Juan volvié a levantar los ojos hacia su hermano y lo observo atentamente
mientras rellenaba de vino clarete las copas. Se decia que Rodrigo habia otorgado a
su propio barbero el privilegio de cortar las orejas a esos inocentes descarriados por
un mal guia.

—Entonces —continué Rodrigo— dices haber oido que los judios de Toledo
estan asustados por lo que les pueda ocurrir.

—Si.

—¢Y tu médico marrano, que tiene un primo judio, habla contigo de estas cosas?

—Habla de las cosas de las que hablan los médicos.

—Ser el médico personal de don Juan Velazquez es un gran privilegio para
cualquier galeno.

—Mayor privilegio es ser el médico personal de la sefiora de Juan Velazquez.

—Pero ahora se encuentra recuperada, ¢no es asi?

—Se halla en buen proceso de recobrar la salud.

—:Y Diego esta bien?

—M i hijo esta cada dia mas fuerte.

—Entonces no hay motivo para que ese médico que ya ha ganado grandes
honores siga viviendo en la ciudad de su ilustre patron.

—Pero es aqui donde €l vive —replicé Juan—. Y cuando tu y él os miréis el uno
al otro mientras cendis en mi propia mesa, confio en que abandones tu rudeza de
habla, para que asi él pueda disfrutar un poco del honor de conocer al ilustrisimo
cardenal de Castilla.

—Fl honor sera mio.

Juan reconoci6 interiormente que Rodrigo estaba perfecto en su papel. Segun se
aceleraba su ritmo de bebida, su retérica se hacia mas oportuna y florida. Pronto
llegaria al siguiente y ultimo escalon del proceso. Revelaria la pequefia sorpresa que
tenia preparada. Pues siempre que se reunian Rodrigo albergaba algun asunto oculto
al cual dedicaba todos los movimientos previos que configuraban la velada.

—Sera educativo también para el médico —apunt6 Juan—. Quiza pueda aprender
de ti lo ventajoso que es permanecer fiel a la cristiandad. Pues él es un converso, la
abraz¢ en su dia.

Rodrigo solto6 una carcajada.

—:Me estas pidiendo que le brinde a ese cerdo la proteccion de la Iglesia?

—Exactamente eso —sentencié Juan—. Ya que lo expones de una forma tan
cruda.

—¢:Y por qué habria yo de hacer algo tan fuera de lo comun? ¢Tan sélo porque
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me lo pide mi hermanito?

—Porque, querido mio, no me complace que mi esposa muera sin tener la
oportunidad de criar a su hijo, tu sobrino, y de verlo convertido en hombre, y...

—iBasta! Un sacerdote tiene la suerte de poder mantenerse al margen de los
asuntos propios del lecho matrimonial de su hermano. Ni tu esposa ni tu médico seran
molestados. Y estaré encantado de conocerle en... tu propia mesa.

—iGracias!

—Pero te sugeriria, querido hermano, que, si quieres mantenerlo vivo, le
persuadas de que consienta en emprender viaje muy pronto.

—Ya lo he hecho.

—¢:Y adénde ira?

—A Valencia —explic6 Juan. La mentira le sorprendi6 incluso a él mismo al
momento de haberla pronunciado. Sin embargo, también le permitio percatarse de
que le habia tomado aprecio a Abraham Halevi. Tal vez por su juventud y la
estupidez de sus ambiciones. O quiza se trataba de su propio, y durante largo tiempo
frustrado, deseo de tener un hijo—. Quiero que vaya a Valencia y me represente ante
cierto mercader arabe. Puede ser que incluso aprenda a hacer algo util para mi.

Ahora que la mentira quedaba envuelta en esa ultima verdad seria mas dificil
detectarla.

—Se estan concentrando en Madrid —le avis6 Rodrigo—. El arzobispo y sus
amigos quieren que Toledo sea la siguiente. Les preocupa que una fruta tan madura y
apetitosa no se haya recolectado todavia.

—Los judios toledanos llevan aqui desde hace mucho tiempo —reflexion6 Juan
—. Es seguro que el rey los protegera como a sus fieles stibditos.

Rodrigo volvio a reirse y a rellenar su copa.

—Fl rey tiene doce afos. Incluso la sangre azul es débil a esa edad.

Sonaron golpes en la puerta, e inmediatamente se abrio, presentandose el sirviente
jorobado.

—Ha llegado un mensajero para el cardenal Velazquez.

—Hazle entrar.

Un hombrecillo cruzé la sala como lo haria un ratén asustado. Apenas media lo
suficiente como para susurrar su mensaje al oido del destinatario.

—Vete —le dijo luego Rodrigo—. Pronto nos reuniremos.

A continuacion, se volvid hacia Juan sonriendo de oreja a oreja.

—Hemos comido y bebido lo bastante para superar a cualquier jovenzuelo. Quiza
debemos abandonar la mesa por unos momentos. ¢Te importaria pasear conmigo al
aire libre?
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Era bien pasada la medianoche y la plaza de la catedral estaba vacia, pero a la luz
de la luna el pértico esculpido y las anchas escalinatas tenian un blanco plateado que
evocaba la eternidad. Y al alzar la vista a la majestuosa serie de apices que acababa
de ser completada tras un siglo de trabajo, Juan Velazquez no pudo evitar rodear con
el brazo los poderosos hombros de su hermano Rodrigo. Sin duda esa catedral, de
piedra tallada y con esas estatuas del Cristo y la Virgen, tan perfectamente aplomadas
que parecian suspenderse en el aire como los angeles deben hacerlo en el mismisimo
cielo, sin duda tales maravillas, edificadas para el culto, eran obras buenas.

Aunque Rodrigo fuese cruel, habia que reconocer que también tenia el valor de ir
derecho a la esencia de la vida humana. Si, tenia valor y arrojo. Pues el mismo
Rodrigo Velazquez que habia borrado del mapa a los flagelantes de Valencia también
habia ayunado durante tres meses durante su peregrinacion a Santiago de Compostela
desafiando el consejo del Papa. Cada noche se detenia donde lo hiciera siglos atras el
apostol. Nutria su cuerpo con un simple vaso de agua y pasaba la velada entera
rezando para preparar la etapa de la siguiente jornada.

«Un santo idiota», se contaba que habia susurrado el Papa a sus consejeros,
refiriéndose a Rodrigo.

Pero el «santo idiota» se asegurd de que toda Espafia se enterase de su gesta. Y
poco después, cuando consintio en brindar su apoyo a Fernando Martinez, no hubo
nadie que dudara de su sinceridad ni de su astucia politica.

—iMirala! —exclamé Rodrigo—. jEs una de las iglesias mas bellas de toda
Espanal!

—Parece una enorme nave.

—iExacto!, mi buen hermano. Es una gran embarcacion con indestructibles
mastiles de piedra. Y va a llevarnos a un nuevo mundo.

—¢Un nuevo mundo?

—Un nuevo mundo cristiano donde la Iglesia ya no sera una diminuta minoria
luchando contra la marea causada por milenios de ignorancia y opositores fanaticos,
sino un mundo en el que la Iglesia y la monarquia se uniran como dos gemelos
inseparables y proveeran a las gentes de un terreno firme sobre el cual caminar, sin
que los inocentes sean guiados hacia la herejia, sino hacia la fe.

Juan habia oido antes hablar asi a Rodrigo. Y ahora, como en el pasado, su
discurso le son6 de algun modo ensayado, como un extracto de los discursos que
debia de pronunciar en el colegio de cardenales; como todos aquellos dogmas que, a
él mismo, cuando aun era un muchacho rebelde, se le antojaban simples
elucubraciones llenas de pomposidad.

—Un mundo tan fabuloso debe de quedar todavia muy lejos —aventur6 Juan.
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—Espafia sera ese mundo —Ile corrigié6 Rodrigo—, en cuanto hayamos echado a
los moros de la Peninsula.

El aire veraniego era dulce y calido. Antes de que sus padres muriesen, las noches
asi las pasaban en la casa de su progenitor, escuchando las conversaciones de sus
mayores y jugando con sus primos jovenes. La muerte negra se los habia llevado
practicamente a todos, y los restos de sus familiares reposaban juntos en un panteén
que Juan nunca habia tenido el valor de visitar.

—iPor aqui! —dijo Rodrigo sefialando a Juan una puerta lateral de la catedral.
Con una enorme llave, el mensajero que los acompafiaba la abri6 y el mero esfuerzo
de hacerlo parecio6 cobrarse todas sus fragiles fuerzas. Una vez dentro, encendi6 un
candil y los condujo por unas estrechas escalerillas de piedra hasta la sala de los
tesoros.

Mientras cubrian los tltimos escalones, Rodrigo pudo oler esa familiar mezcla de
humedad, dinero y miedo que siempre parecia emanar de los sotanos de la gran
catedral.

—La fuerza no tiene nada de malo —habia dicho Rodrigo en cierta ocasion—. La
fuerza es el brazo derecho de Dios. ¢ Alguna vez hubo un pais civilizado que existiese
sin recurrir a ella?

—Tal vez —contraatacé Juan— un pais que depende de su fuerza fisica no sea
exactamente un pais civilizado.

Rodrigo estall6 en risas.

—FEn tal caso, mi querido hermano, nunca en absoluto ha habido un pais
civilizado. Porque aquellos que no han sido capaces de defenderse y de usar sus
ejércitos para ampliar sus territorios han desaparecido como tantos otros a los que la
noche de la historia se trago de un tnico bocado.

Ahora el cardenal abria la marcha a través de una estancia que tenia mas
recovecos que los callejones de Toledo, hasta que de repente se encontraron frente a
la puerta de una camara abovedada. Juan se detuvo y esperd, mientras su hermano
entraba en ella.

Sentado a una mesa grande, escribiendo con la mayor calma y haciendo de cada
letra una obra de arte, estaba uno de los monjes que trabajaban para Rodrigo. Vestia
una tunica de juez y un sombrero de cuatro picos. En la mano sostenia una gran
pluma de ave que, periddicamente, levantaba del pergamino y chupaba con la punta
de la lengua antes de volver a mojarla en el tintero.

Al fondo de la espaciosa camara, alineados en la pared sobre unos bancos de
madera, habia anillas de metal, grilletes y cadenas. Pero nadie colgaba de ellos. De
hecho, las unicas personas que ocupaban los bancos parecian estar bastante comodas.
Se trataba de otros dos de los monjes al servicio de Rodrigo, que permanecian en
postura bastante informal a la expectativa de lo que deparase la noche.
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Pero incluso mas tranquila que las de estos dos monjes parecia la figura que se
encontraba en el centro de la sala. Estaba tendida boca arriba sobre una mesa, con las
puntas de los pies apuntando directamente al cielo. El cuerpo yacia cubierto por una
manta y, bajo él, Juan detecté un bulto que le result6 familiar. Lo formaban las manos
entrelazadas sobre el pecho. Y esa postura era la postura en la que los monjes
colocaban los cadaveres de los que habian tenido la suerte de morir. Fijandose en los
pies, Juan observdo que los dedos gordos estaban hinchados hasta parecer dos
grotescas zanahorias.

Mientras se aproximaba un poco, Rodrigo retiré la manta que cubria el rostro.

Aparecio una cara ancha y de angulosa mandibula, adornada por una barba negra
y rizosa. Tenia los ojos abiertos. El cuerpo estaba todavia vivo y miraba hacia arriba
resueltamente.

—¢Por qué ha sido colocado Antonio Espinosa en la postura de los muertos?

—Para ayudarlo a acercarse a Dios, eminencia.

Juan vio como su hermano lanzaba otra vez la manta sobre el rostro de Espinosa.

La pluma seguia rayando el pergamino como un pollo que picotea feliz mientras
sus comparieros son decapitados de camino al puchero. Ahora, estudiando los muros,
Juan comprendi6 donde habia estado poco antes Antonio Espinosa. Su sangre se
habia coagulado en el banco sobre el cual lo habian tenido colgado. Y en una bandeja
estaban los instrumentos de tortura en cuyo manejo, después de comprarlos en Italia,
Rodrigo habia instruido a sus fieles seguidores.

—:;Ha hablado? —pregunt6 el cardenal.

—No, eminencia.

—Lo hara.

Juan vio como su hermano se aproximaba a la mesa donde el escribano trabajaba
y comenzaba a leer el texto que tenia entre manos.

—iMira esto! —exclamé Rodrigo ofreciéndole a Juan algunos de los primeros
pergaminos—. ;Te acuerdas de lo que te dije esta misma noche? Los judios se
proponen defenderse y han concebido un plan para secuestrarme y pedir como rescate
el salvoconducto de todos los judios para ir de Toledo a Valencia y una nave a su
disposicién para llegar hasta Italia. ; Alguna vez has oido una idea mas estipida que
ésa’?

—No parece tan mala —replicé Juan secamente—. Tu eres muy valioso para la
Iglesia.

—iCerdos! —exclam6 Rodrigo—. Cerdos como estos deberian ser ensartados en
un asador en lugar de dejarlos trasladarse a Italia. ;Crees que yo le tengo miedo a
morir?

Dicho esto, se dirigié de nuevo a los monjes que ocupaban el banco.

—Encadenadlo otra vez al muro. Veremos lo que el valiente Antonio Espinosa
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tiene que decirnos.

Por primera vez, el monje del escritorio dejo de escribir.

—No puede ser interrogado, sin alto riesgo de muerte.

—Toda vida esta en riesgo —contestd Rodrigo—. Y, ya que el sefior Espinosa no
tuvo inconveniente en poner en riesgo mi vida, es obvio que tengo derecho a arriesgar
la suya.

Juan estudié cuidadosamente los pergaminos. De acuerdo con su contenido, un
comerciante ambulante habia oido cierta conversacién entre varios judios toledanos
acerca de un plan para engafiar a Fernando Martinez. Cuando fue interrogado, el
comerciante negd saber nada de todo eso. Pero cuando trajeron a un nifio y lo
amenazaron en su presencia, confesé haber sido testigo de una reunién en la plaza de
la sinagoga, en la que los participantes habian acuchillado una sagrada forma
eucaristica hasta hacerla sangrar. Una vez que todos los presentes hubieron bebido de
esa sangre, se conjuraron para secuestrar al cardenal preferido del arzobispo. Ningin
otro nombre o dato habia aportado el comerciante, alegando no conocer a nadie en la
ciudad; todo esto para luego admitir al final de su concienzudo tormento que conocia
a uno de los conspiradores, Antonio Espinosa, por haberlo visto en Barcelona.

A Espinosa, desnudo, lo levantaban ahora para colgarlo por las mufiecas en las
anillas de hierro. Cuando lo hubieron hecho y estuvo suspendido sobre el banco de
madera, Antonio cruzé los pies, parodiando la crucifixion.

—iMiralo! —dijo Rodrigo—. Se diria que espera que Dios le bendiga a él
también.

Juan no contestd. Aunque Espinosa fuese inocente del cargo que se le imputaba,
sin duda era culpable de otras conspiraciones. Merecia morir. De eso Juan Velazquez
estaba seguro y, en cualquier caso, se dijo, aunque Antonio no lo mereciera,
probablemente su muerte era inevitable. La unica desgracia era que todo eso
resultaria poco grato de contemplar. Al menos podria haber tenido la suerte de
ganarse un final rapido y simple. Apart6 la mirada de Espinosa y se volvié. Su
hermano Rodrigo habia agarrado un flagelo. Desde su gran victoria en Valencia, este
artilugio constituia su sello personal.

—No es preciso que te quedes, querido hermano.

—NMe quedaré.

—Lo digo porque, aunque no te estremezcas de pavor al ser testigo de la bajada
del sefior Espinosa a los infiernos, quizd no te guste ver lo que va a ocurrirle a su
primo, si se muestra igualmente terco.

—¢ A Abraham?

—Si, a Abraham Halevi, el antiguo médico de la ilustre sefiora de don Juan
Velazquez.

Juan sinti6 una terrible impresion en el pecho, como si un enorme pufio lo hubiera
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golpeado.

—:Donde esta ahora?

—En la camara contigua.

Inmediatamente, el vuelo de su latigo rasgo el aire. Produjo un prolongado silbido
que acabd con un ruido sordo, propio de la carne desgarrandose. Un segundo después
el siguiente silbido comenzd. A su fin, Espinosa dejo escapar una queja.

—Vete a ver a tu médico, quiza puedas consolarle —le dijo Rodrigo a Juan.

Este dltimo permanecio indeciso por unos instantes. Uno de los monjes se le
acerco.

—Si me permitis, don Juan, os llevaré hasta él. —Con delicadeza, el monje le
agarro por el brazo.

—iEstupido! —grit6 Juan Velazquez. La paralisis que siempre se apoderaba de él
en presencia de su hermano mayor se desvanecio. Y sintio la ira que siempre sentia al
comprender que habia sido manipulado. Agarré al monje por el cuello y lo lanzo con
todas sus fuerzas al otro extremo de la habitacion. Pero cuando alcanzo6 el pasillo, el
monje estaba de nuevo a su lado, disculpandose servilmente e indicandole el camino
hacia la celda donde Abraham Halevi estaba preso.

Su mazmorra se encontraba un piso mas abajo, en los sotanos de la misma
catedral. Estaba completamente a oscuras hasta que el monje, acercando a una rendija
el candil que portaba, dirigi6 un rayo de luz hacia el banco donde Abraham
permanecia sentado.

—Abre la puerta —ordeno Velazquez.

—No esta permitido, sefior...

—Abre la puerta o te haré sentir envidia de Antonio Espinosa por lo bien que lo
trata el destino.

—Si, Don Juan.

La puerta de hierro crujio al ser abierta y Abraham se puso en pie.

—iDon Juan Velazquez, qué inesperado honor!

El comerciante se volvio hacia el monje.

—Déjanos solos.

—No esta permitido...

—Dile a mi hermano que lo he ordenado yo. Y enciende todas las luces del
corredor.

Juan Velazquez espero hasta que los pasos del monje dejaron de oirse y entonces
llevo a Abraham hasta la parte mas iluminada de la celda. Tenia un ojo hinchado y
andaba con gran dificultad, cojeando de una pierna.

—Mi hermano me ha relatado que los judios del barrio han planeado secuestrarlo.
Por eso os interrogan junto a vuestro primo.

Abraham asinti6 con la cabeza.
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—Mi esposa no habria sobrevivido sin vos, ni tampoco mi hijo. Os debemos
mucho.

Abraham volvio a asentir. Velazquez le puso la mano en el hombro. No s6lo habia
visto nacer a su hijo, sino que creia haber encontrado al hombre perfecto para cuidar
de la salud del nifio hasta que tuviera edad de hacerse cargo de sus negocios.

Ben Isaac le habia dicho que Halevi queria llegar a convertirse en un gran
cirujano. Pero pronto no quedarian judios en los que pudiese practicar sus habilidades
y su ciencia. Y después de los judios, avanzé Rodrigo, los marranos serian
eliminados.

—No voy a preguntaros si esa ridicula acusacién tiene un fundamento cierto o no.
Somos hombres de bien y sabemos que los hombres de bien deben mantener entre
ellos el honor.

Abraham sonri6 ligeramente y se aparto el pelo de la frente. Tenia una alargada y
lacerante herida que le llegaba hasta las sienes. De forma casi instintiva, la mano de
Juan Velazquez se extendi6 para tocarla.

—FEstais malherido.

—Solamente en mi amor propio.

—Abraham, quiero que vayais a Barcelona como os he pedido. ;Habéis pensado
en ello?

—Lo he pensado, don Juan.

—¢Y qué habéis decidido?

—Tengo responsabilidades que atender aqui, en Toledo. Por el momento no
puedo abandonarlas. Pero quizd en un futuro, cuando los actuales peligros hayan
remitido, vos y yo podriamos...

La voz de Abraham se interrumpid. Y Velazquez, que se disponia a insistir en su
propuesta, oyo unas apresuradas pisadas aproximandose. Levanto la vista hasta ver al
monje de Rodrigo que llegaba corriendo con un candil chorreante de cera.

—Don Juan, vuestro hermano requiere que vos y el médico acudais de inmediato
a su presencia.

—Perdonadme —dijo Abraham mientras volvia al interior de su celda para
recoger su manto y su sombrero. Poco después, con el porte propio del médico que se
encamina a una visita, recorria el corredor junto a Velazquez.

Cuando llegaron a la sala de interrogatorios, Velazquez comprobd que el silbante
latigo de su hermano no habia contribuido a mejorar el buen animo de Antonio
Espinosa. Todavia estaba encadenado a la pared, pero su cabeza colgaba hacia un
lado y todo su cuerpo parecia deslavazado, como si las articulaciones de los hombros
ya no fuesen capaces de sostenerlo. Estaba envuelto en un pafio hasta la altura del
cuello, pero a través de la tela habian manado regueros de sangre que la hacian
asemejarse a un mapa en el que rios, lagos y océanos aparecian marcados en tinta
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roja.

Rodrigo, que estaba de pie mirando a Espinosa, se volvio hacia la entrada para
recibir a su hermano y al médico.

—Mi querido hermano y don Abraham Halevi, el gran médico y cirujano de
Toledo, jqué placer veros!

Juan se asombro al contemplar como Abraham contestaba a Rodrigo con una
cortés reverencia. Y mientras el cardenal se acercaba a Abraham para estrechar su
mano, Juan advirtié que los ojos de Espinosa se abrian ligeramente.

—Es un honor encontrarme con vos tan pronto —exclam6 Rodrigo—. Mi
hermano ya me dijo que tendria el gusto de conoceros.

—El gusto es siempre mio.

—Sin embargo —continu6 Rodrigo—, ahora nos ocupa un problema de suma
urgencia. Vuestro primo se halla en una situacion muy desgraciada. Se niega a hablar
y se niega a morirse. Vos sois un gran doctor y, quiza, podriais suministrarle algun
remedio que le ayudara a revitalizarse.

—Sera un honor —respondio Abraham. Y Juan observé cémo buscaba bajo su
manto esa bolsa de medicinas que se habia convertido en un objeto familiar en casa
de los Velazquez. El médico avanzo hacia Antonio, que habia vuelto a cerrar los ojos.

—¢Me permitis retirarle la manta?

—En este hospital —contest6 Rodrigo— siempre es el médico quien manda.

Abraham apart6 el pafio. Sin poder evitarlo, Juan sinti6 que el estbmago se le
encogia. Espinosa habia sido lacerado como un animal de despiece. La piel de su
torso y su estomago se desprendia en jirones, igual que la de los muslos. La zona
genital era un amasijo de coagulos de sangre. Abraham se volvié para encarar a
Rodrigo. Juan not6 que la expresién del médico era perfectamente serena, la misma
que habia observado en él justo antes de proceder a operar a Isabel.

—Descuelguen al paciente de la pared y coldquenlo sobre la mesa —indico
Abraham Halevi.

—Como vos digais —asintié Rodrigo, haciéndoles una sefia a los monjes.

Una vez que Espinosa estuvo sobre la mesa, cubierto de nuevo por la manta,
Abraham volvio a dirigirse al cardenal.

—Fl paciente no puede hablar porque se encuentra en un estado de poca
conciencia. ;Puedo administrarle un ligero estimulante?

—:Ese estimulante le animara a decir la verdad?

—El paciente desea sin duda decir la verdad. Estoy seguro de que le ayudaré a
cumplir ese anhelo en cuanto tenga fuerzas.

—Muy bien.

Juan vio como Abraham extraia un pequefio sobre de su bolsa y abria la boca de
Antonio. Tras pedir un poco de vino, le hizo tragar los polvos que habia puesto en su
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lengua. Sujetandole la cabeza con las manos, lo incorpor6 ligeramente sobre la mesa
y le ayudo a ingerir la mezcla. Mientras lo hacia, los Velazquez oyeron que Abraham
le susurraba algo a su primo.

—¢Qué habéis dicho? —espet6 Rodrigo.

—He dicho «Shalom, Antonio» —contestd6 Abraham todavia sujetando la cabeza
de su primo.

—Decidme con qué objeto —orden6 el cardenal Velazquez.

—A veces significa «un saludo, Antonio». —Ahora Juan vio que el rostro de
Espinosa se contraia, mientras se cubria subitamente de sudor y su cuerpo se agitaba
convulso.

—El paciente responde a los efectos del estimulante —explic6 el médico.

Los brazos de Antonio se extendieron hacia atras, como las alas de un pajaro
desesperado por lanzarse a volar. L.a manta cayo al suelo. Los ojos de Juan Velazquez
se posaron inmediatamente en la zona inundada de sangre, entre las piernas.

—Tapadlo —bramo Juan, mientras él mismo se agachaba para recoger la manta.
Pero antes de que tuviera tiempo de incorporarse, el cuerpo de Antonio Espinosa
comenzo0 a tiritar de forma incontrolable, como el de las personas en trance de muerte
por efecto de la gran plaga.

—Fl paciente continua respondiendo bien al estimulante —afniadié Abraham.

De repente cesaron las convulsiones de Antonio y su cabeza descansé inerte en
los brazos de su primo. Abraham tomo la manta de manos de Juan Velazquez y
cubrio el cadaver.

—FEIl paciente ha respondido del todo al estimulante —anunci6 Abraham Halevi.

—¢Cuando hablara? —exigio el cardenal.

Juan se volvio hacia la pared. Abraham habia engafiado a su hermano Rodrigo.
Pero lo que Rodrigo le habia hecho a la virilidad de Antonio era una imagen que
habia quedado grabada en los ojos de Juan Velazquez, como el arafiazo de una zarpa
de rata.

—Infortunadamente —le oyé decir a Abraham— la respuesta del paciente al
estimulante ha sido tan poderosa que ha ahogado cualquier otra respuesta o deseo que
pudiera tener.

Velazquez se dio la vuelta y comprobo que el rostro de su hermano se tensaba de
ira.

—De acuerdo, entonces tendremos que ver qué tal ocupais vos el lugar de vuestro
primo —Rodrigo hizo un gesto a los monjes—. Quitadle todas las ropas.

Pero Juan Velazquez se interpuso en el camino de los monjes.

—Tocadlo y estais muertos.

Habia desenvainado una afilada daga y por la puerta aparecieron raudos sus dos
guardaespaldas, el jorobado y el gigante.
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Los monjes miraron confusos a Rodrigo.

—Proteges a un judio desafiando a la Iglesia?

Juan vio que el rostro de su hermano habia empezado a recobrar rapidamente su
color.

—Protejo mi propiedad —contesté Juan—. Protejo al médico personal de mi
esposa, de mi hijo y de mi mismo. ;Tienes tu alguna objecion al respecto?

Hubo un largo silencio. Juan advirtio que el gigante tomaba posiciones acechando
al cardenal.

—Me resulta muy grato —contesté por fin Rodrigo— comprobar que la casa de
los Velazquez se preocupa por sus «criados».
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Quienes le querian decian que la cara de Ben Isaac reflejaba honda sabiduria. Sus
facciones eran finas y alargadas. Una recortada barba blanca contorneaba su piel
oscura y curtida. Las comisuras de su boca apuntaban ligeramente hacia abajo. Pero
una noche a principios de agosto, exactamente una semana después de que su
discipulo favorito hubiese realizado con éxito la milagrosa operacién a la esposa de
don Juan Velazquez, la boca de Ben Isaac relajo el gesto que llevaba todo el dia
adoptando mientras atendia a sus pacientes, e incluso puede decirse que casi lleg6 a
esbozar una sonrisa.

Estaba sentado en su lugar favorito. Solia retirarse a ese hueco de la muralla que
circundaba el barrio arabe de Toledo, separandolo de las soleadas huertas que cubrian
las ondulantes laderas hasta el rio Tajo.

Con la ayuda de dos pipas de hachis, Ben Isaac oteo el desierto y lo que vio le
produjo una sensacion de dorada y polvorienta serenidad.

A sus pies el Tajo se enroscaba varias veces sobre si mismo, de una forma tan
nitida que parecia como si la gran cinta plateada se hubiese anudado en un gran lazo.
Y justo detras del rio, en su apogeo tras un mes de crecimiento, se divisaba el enorme
campamento de la feria.

Fue viajando con esa feria como Ben Isaac realizé su propio aprendizaje junto al
herborista que lo adopt6 de nifio en Ttunez.

Aquellos dias en el desierto constituian las flores exéticas en el jardin de la mente
de Ben Isaac. Cultivaba cada uno de ellos, visitandolos a menudo, regandolos con su
nostalgia e inspeccionando cualquier signo de deterioro. Fue en aquellos dias cuando
se convirtio en hombre, descubri6 nuevas hierbas curativas, se caso y tuvo hijos.

Cuando las circunstancias lo llevaron a Toledo, hacia ya tiempo que los habia
enterrado a todos ellos, y sus suefios habian comenzado a perder fuerza. Aparte del
tesoro de sus recuerdos, sélo la visita anual a la feria conseguia devolverle la magica
felicidad de su juventud.

Desde su posicion en la muralla, los ojos de Ben Isaac podian captar toda la
extension de la feria. Y en esa hora del creptsculo el complejo que formaban miles de
tiendas, barracas y pabellones, coronado con las innumerables columnas de humo de
los asadores, era un regalo para su sentimental espiritu.

En ese mismo instante, como bien sabia Ben Isaac, las improvisadas callejuelas
de la feria estaban abarrotadas y el olor ahumado de las salsas norteafricanas se
mezclaba con el del vino, al arrullo de los cuchicheos de miles de mercaderes y
comerciantes que disfrutaban de su tltima noche en Toledo.

Mas tarde, cuando el sol ya se hubiera puesto del todo, Ben Isaac saldria de la
ciudad, como habia planeado, y cruzaria el rio hasta las tiendas en las que pasaria la
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noche conversando con sus amigos. Pero de momento era mejor conformarse con
contemplar el rio y los paramos desde alli, recordando esa misma vista en afios
anteriores y todas aquellas noches en las que se habia escabullido de la ciudad para
unirse a las celebraciones.

Tras la muerte de su mujer, cuando €él era todavia un hombre joven (al menos
desde su perspectiva actual), es decir, un hombre ya maduro pero que conservaba los
apetitos de la juventud, habia sentido la necesidad en una o dos noches de satisfacer
violentamente sus deseos tras todo un afio de abstinencia en Toledo. En aquellos
tiempos era todavia un hombre salvaje, que se fortificaba mediante los afrodisiacos
que é]l mismo seleccionaba cuidadosamente. Solia beber licor con sus amigos y luego
se apresuraba en llegar a una caravana de gitanos, donde lo esperaban ciertas
seforitas, dos hermanas solicitas.

Pero lleg6 un afio en que las hermanas no aparecieron por la feria. Habian muerto
en los Pirineos, cuando su carro patin6 en una placa de hielo, invisible durante una
tormenta, y se precipité al vacio. Todo esto le fue explicado a Ben Isaac con todo lujo
de detalles por su madre, una vieja gitana que le relato la historia tan vivamente que
le forzé a ver el carro dando vueltas de campana hasta quedar destrozado en el fondo
del precipicio, mientras sus ruedas giraban lentamente bajo la oscura lluvia. Habia
caido tan abajo, le habia explicado la anciana, que nadie pudo llegar al lugar, en las
profundidades del cafién, hasta pasados dos dias. Tras bajar gateando por las
resbaladizas rocas, tuvieron que encender un fuego con la maleza del valle y hervir
agua para calentar la tierra endurecida por el frio y poder enterrarlas.

—Sé para qué querias a mis hijas —acabo diciendo la gitana, cuando concluy6 su
relato. En ese momento Ben Isaac se dio cuenta de que su encorvado cuerpo estaba
vestido con gasas color purpura, y que el olor a muerte que él habia estado
percibiendo durante toda la narracion no procedia del recuerdo de aquellas
infortunadas chicas, sino del perfume con el cual su madre se habia acicalado.

—Si quieres, puedes tenerme a mi a cambio —se ofreci6 la vieja gitana.

—Fres demasiado amable conmigo —contesto Ben Isaac.

—Te cobraré la mitad —insisti6 la vieja— porque yo soy solamente una y no dos.

—De hecho —replic6 Ben Isaac—, yo habia venido a la feria sélo para saludarlas
y decirles que he estado enfermo, con una infeccién de... ya me entiendes...

Al siguiente afio, con algunos remordimientos, Ben Isaac se acerco a las casetas
de los gitanos para llevarle a la vieja un pequefio regalo. Pero ella también habia
desaparecido.

El hachis circulaba por su sangre al mismo ritmo perezoso que el humo de las
fogatas de la feria se elevaba hacia el cielo. Patas de cerdo y vacas enteras habian
comenzado a asarse desde primeras horas de la tarde, y el aroma de la carne braseada,
suculento y dulzdn, se esparcia por toda la ciudad de Toledo.
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Justo después del mediodia, Ben Isaac se habia encontrado con sus viejos amigos
de la feria. Yussel Al Khan, que tenia veinte afios mas que €él, se habia vuelto tan
fragil que la piel le recubria los hombros con tantas arrugas como las de una manta
que tapa el cuerpo de una persona agitada por la fiebre. No faltaban muchos afios
para que sus huesos fuesen a parar a cualquiera de las tumbas que flanqueaban los
caminos entre las grandes ciudades de Espafia.

—FEste serd mi ultimo burro —vaticiné Yussel a Ben Isaac mientras le presentaba
a su nuevo compafiero animal.

—T1 eres bastante mas testarudo que él —contesto Ben Isaac—. Al final seras tu
quien lleve al asno a sus espaldas.

Ben Isaac oy6 un rumor de sandalias en las escalinatas. Dirigi6 la vista hacia alli:
una mujer joven subia hacia él. Llevaba la cabeza descubierta. Sus cabellos negros,
peinados con raya en medio, le caian sobre los hombros, contrastando con su vestido
blanco de algodon.

Ben Isaac apart6 la mirada. Los ojos se le habian llenado de lagrimas. En los
ultimos tiempos se habia vuelto muy sentimental. E1 mas leve motivo que le hiciese
recordar a su esposa bastaba para que sus 0jos se humedecieran. Respiré hondo, se
volvio hacia los paramos hasta que sus lagrimas hubieron cesado y el aire seco hubo
barrido toda huella de su cara. Para cuando la mujer lleg6 hasta él, Ben Isaac habia
recobrado la compostura y su porte de médico dispuesto a oir los problemas ajenos.

Pero la mujer se mantuvo en silencio, y cuando él finalmente la escudrifi6 a la luz
del atardecer, vio que ella también habia estado llorando. Era Gabriela Hasdai. Bajo
la iluminacion rojiza del sol poniente, su rostro resplandecia con tintes dorados y sus
ojos parecian mas profundos que el Tajo.

—Siento molestarte, pero Ester Halevi me ha dicho que podria encontrarte aqui.

Ben Isaac asintio. El hachis le habia vaciado la mente de los problemas
inmediatos. Ahora record6 que Abraham y su primo Antonio llevaban varios dias sin
aparecer. Se presumia que estaban presos en las mazmorras de Rodrigo.

—Abraham ha regresado —anuncio Gabriela—. Ester pensé que a ti te gustaria
saberlo.

—Claro —aseguro €l mientras algo en su interior se desanudaba. Era la tension
que habia estado sufriendo desde el arresto de su alumno. El aire del atardecer le
resultd ahora mucho mas respirable, porque en cuanto supo de la desaparicion de
Abraham lo dio por muerto.

—Antonio no ha vuelto —afadié Gabriela.

—:Continua preso?

—No.

Ben Isaac descruzo las piernas. Habia conocido a Antonio a través de Abraham y
le habia visto muchas veces. Lo consideraba un joven con el temperamento de su
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primo, pero sin su sensatez. Ben Isaac siempre pensé que Abraham era tan ldcido
que, si tenia un poco de suerte, llegaria a vivir lo suficiente como para lamentarse por
haber llegado a viejo. Por lo que se refiere a Antonio, tal arrepentimiento no estaba
escrito en los astros. Para sobrevivir por un largo periodo necesitaria, no ya suerte,
sino una legion de angeles de la guarda.

—¢Y Abraham? —pregunt6 Ben Isaac—. ¢Se encuentra bien o esta herido?

—Esta bastante bien —respondi6 Gabriela.

—¢:Le gustara que un anciano amigo suyo acuda a visitarlo?

—Si.

El cielo se habia oscurecido lo suficiente como para que el resplandor rojo de las
fogatas lo pintara de lunares.

—¢Has ido alli hoy? —pregunt6 Gabriela sefialando la feria.

—Por la tarde.

—:Van a atacar la juderia? Dicen que han llegado cientos de seguidores de
Rodrigo Velazquez y Fernando Martinez.

Ben Isaac se habia hecho esa misma pregunta a lo largo del dia. Pero aunque la
feria le habia parecido mas concurrida que de costumbre, daba la impresion de que
todo el mundo estaba alli por un motivo sin dobleces. Yussel no habia oido nada
extrailo. Aunque €l mismo habia opinado que, si el cardenal bajase en persona a
ofrecerse como cabecilla del ataque, los soldados le seguirian y los acontecimientos
podrian precipitarse fuera de todo control. La posibilidad de que algo asi sucediera
era muy pequefia a juicio de Yussel; el propio Ben Isaac la habia descartado, hasta
que, cuando abandonaba el ferial, oy6 la conversacion de dos hombres acerca de los
saqueos en Valencia. No sélo comentaban la noticia, sino el hecho de que los
atacantes de los judios hubieran pagado a algunos elementos para que se escondieran
durante la noche en el interior del barrio y luego abriesen sus puertas.

Sin contestar a la pregunta de Gabriela, Ben Isaac se puso en pie y la siguio
escaleras abajo. Poco después de que su mujer muriera, habia dejado de temer su
propia muerte. Y una vez que dejé de temer su muerte, se redujeron también sus
preocupaciones por las muertes de otras personas. L.as malas noticias se le antojaban
ahora como la lluvia que caia lejos de los confines de su propio desierto.

—FEres un viejo —se susurraba a si mismo con desprecio en tales ocasiones—.
Eres un cinico resabiado y obsoleto. Muérete ya.

Al cabo de unos minutos, Ben Isaac se sentaba cruzando las piernas en el suelo de
la casa de Ester Espinosa de Halevi. Frente a él estaban Ester y Abraham, que
llevaban toda la velada paralizados por una profunda y silenciosa tristeza.

—Debemos irnos esta misma noche —insistio Gabriela—. Es esttpido esperar
mas tiempo. Tenemos que marcharnos mientras sigamos vivos para emprender el
viaje. Todo esta listo. Mi sirvienta ha partido ya y yo he comprado un caballo y un
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carruaje en el cual hay espacio para todos nosotros.

El hematoma en la frente de Abraham habia adquirido un tono amarillento y
morado. Ben Isaac acababa de vendarle las costillas.

—Yo lo maté —susurr6 Abraham cuando estuvieron a solas—. No pude soportar
verlo asi...

Se interrumpio; Ben Isaac le mir6 a los ojos. Era el chico a quien habia estado
enseflando durante afios, el peculiar estudiante judio cuya ambicion resplandecia con
el brillo del oro, desafiando ser corrompida. Pero cuando Abraham le confes6 haber
matado a Antonio, Ben Isaac, que sabia que en su lugar habria hecho lo mismo, se vio
incapaz de llegar hasta €él y confortarlo. La tarea de un médico era amar la vida, no
cercenarla, ni siquiera en defensa de la causa de la misericordia. Sin embargo, ¢no
habia acabado el propio Ben Isaac con el sufrimiento de su esposa? No obstante, al
hacerlo se habia condenado a ese desierto de soledad en el que Abraham entraba
ahora.

—Un médico no puede jugar a ser Dios —le habia repetido a Abraham cientos de
veces—. El deber de un médico es el de utilizar sus artes y habilidades para proteger
la vida de otros.

En este instante, Abraham se enfrentaba a su reproche.

—No quiero irme —exclamod Ester rompiendo el silencio—. Pero Abraham y tu
debéis partir sin mi. Casaos y empezad una nueva vida. Saber que estais a salvo,
juntos y criando nifios, es lo que yo quiero.

—Sabes bien que no puedo irme sin ti —replico Abraham—. Si quieres que vaya
a Barcelona, tendras que venir conmigo.

—Moriré aqui —dijo Ester con un hilo de voz que apenas pudo oirse—. Déjame
morir en mi casa, no en un carromato de campesinos en el camino a ninguna parte.

—FEntonces yo también me quedaré. Gabriela se adelantara. Ha conseguido un
transporte en la feria, y si no nos hemos reunido con ella antes de medianoche, se ira
sin nosotros.

Ben Isaac vio como Gabriela luchaba para no perder el control de si misma. Tenia
razon en insistir en que debian irse. Y Abraham estaba loco al no transigir. Pero todo
el que lo conocia sabia que nunca dejaria que su madre muriese sola. Y todos los que
conocian a Ester de Halevi sabian que, fuesen cuales fuesen sus palabras, nunca
cortaria el cordon que mantenia a su hijo ligado a ella.

—:Ben Isaac, podrias...? —Gabriela no complet6 la frase—. Adidos —dijo de
forma abrupta. Evidentemente enfadada, saludé con una pequefia reverencia primero
a Ester, luego a Abraham y finalmente a Ben Isaac, y se encamino a la calle, escaleras
abajo.

Una vez mas, Ben Isaac se encontro con los ojos de Abraham buscando los suyos,
pidiendo que alguien comprendiera su postura y la reafirmara.
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—Ve tras ella —le dijo en cambio. Todavia estaba bajo los efectos del hachis,
pero al otro lado de la puerta podia oir los pasos de Gabriela vacilando sobre el
camino que debian seguir—. Al menos acompafala a su casa.

Abraham permanecié inmovil.

—Ve —Ile aconsej6 Ester—. Haz lo que dice tu maestro.

Por un instante, Abraham se comporté como el titubeante adolescente que era
cuando Ben Isaac lo vio por primera vez. Luego cogio su capa negra y envainé en
ella la daga que siempre llevaba de noche.

—Tengo que salir de todos modos. Hay un paciente que he de visitar.

Ben Isaac aguzé el oido junto a las escaleras hasta comprobar que las voces de
Abraham y Gabriela se entremezclaban. Después volvié a la habitacion. Ester se
habia quedado dormida, en una de esas pérdidas de conciencia que cada vez
resultaban mas frecuentes en los tltimos tiempos. Se arrodillé frente a ella.

La cabeza de la mujer descansaba ligeramente hacia un lado. Su rostro de finas
facciones parecia una mascara de paz. Un mechén de pelo se le habia desprendido y
le caia sobre un ojo. Ben Isaac se lo coloco tras la oreja. La cara de Ester no le era
desconocida a sus dedos. En la noche del terror, cuando todos los médicos judios de
Toledo habian sido asesinados, él fue al barrio a atender a los heridos.

—:Crees que deberian casarse?

Los ojos de Ester se habian abierto de repente. Ben Isaac seguia arrodillado
delante de ella, con la mano en su rostro. Se apresuro a retirarla, pero la mano de ella
lo impidio, agarrandola y haciéndola mantenerse posada en su cara.

—Tu y yo deberiamos habernos casado.

La voz de Ester sono vaga.

—¢Judia y musulman? —apunt6 Ben Isaac, aunque sabia que ella estaba inmersa
en sus suefios y no lo escuchaba.

—Quiero dormir.

—Duerme —la animé él. Se incorporé y, con considerable esfuerzo, llevo a Ester
desde su silla a un divan. Puso una almohada bajo su cabeza y una manta ligera sobre
su cuerpo. Luego se sent6 a su lado, y empezé a acariciarle la frente mientras Ester
adoptaba una respiraciéon profunda y serena. Las manos de Ben Isaac parecian ya de
cuero viejo, su entrecejo lucia tan satinado y suave como el de una chiquilla, pero era
tan viejo y transparente como el de su amigo Yussel. Costaba imaginarse que en su
dia Yussel y él hubiesen hecho a las jovenes gitanas saltar de emocion al verlos llegar.
Hoy su amigo estaba enamorado de su nuevo burro y él, el que fuera un viudo
insaciable, se daba mas que por satisfecho con acariciar a una durmiente sefiora cuyo
gran amor era su hijo.

Ester extendié la mano y abrazé las piernas de Ben Isaac. El se sintié en paz y
lleno de dulzura. Comenzd a cerrar los ojos y también se abandoné al suefio. Su
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mente se fue llenando con el eco de la respiracion de ambos, y con la alargada cinta
de plata que formaba el rio Tajo al ponerse el sol.
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Comed un poco mas de cordero o el cocinero se sentira agraviado.

La voz de Isabel de Velazquez son6 un tanto tensa y preocupada. Su esposo se
habia levantado de la mesa para traer mas vino clarete. Dofa Isabel se incliné hacia
Abraham y le susurro:

—Temia que no vinierais esta noche.

—Es un honor haberlo hecho, como siempre.

—:Como siempre? ;Es preciso que contestéis siempre con tanta formalidad?

—Lo siento.

—No, soy yo quien debe disculparse. Es terrible que hayan matado a vuestro
primo.

Abraham no dijo nada. Juan Velazquez habia insistido en que fuese a cenar esa
noche, la primera que pasaba libre desde el fin de su arresto.

—Soy tu benefactor —explicé6 Veldzquez al invitarlo—. Y tu eres el benefactor
de mi esposa. Esta aterrada por lo que pudiera ocurrirte. Debes venir, aunque sélo sea
para que se tranquilice.

—¢Y qué me decis de vuestro hermano? —pregunté Abraham—. ;También €l se
tranquilizara al verme?

—Mi hermano esta ocupado esta velada.

Abraham volvi6o a mirar a Isabel. S6lo habia pasado una semana desde la
operacion, pero se encontraba lo bastante bien como para sentarse en una confortable
butaca junto a la mesa del comedor. En lugar del vino con pocion médica que habia
bebido durante la intervencion quirurgica, ahora saboreaba el célebre clarete de los
vifiedos Velazquez. «LLa moribunda que conoci —pens6 Abraham— debe tener una
magnifica fuerza vital, si ha sobrevivido a una operacién tan delicada y ha florecido
tan saludablemente en s6lo unos cuantos dias.» Fuerza vital: ése era, segun Ben Isaac,
el verdadero secreto de la salud. La vida atrae a la vida, como el sauce junto al agua
contiene las esencias que curan el reumatismo causado por la humedad, como las
flores que crecen al sol contienen el dulce polen que proporciona la miel. Los
médicos y los cirujanos pueden potenciar o mermar la fuerza vital, pero no pueden
hacerla existir cuando no esta presente, mas alla de lo que lo hacen los astrologos y
alquimistas.

—Sois como uno mas de la familia —dijo Isabel.

Entre los médicos de Toledo era habitual bromear sobre la facilidad con la que las
pacientes se sentian atraidas por las manos que las habian curado. Abraham sintio que
sus mejillas se ruborizaban ante la perspectiva de que pudiera estar coqueteando con
una mujer bella y deseable, cuyo cufiado era Rodrigo Velazquez. Y cuando dofia
Isabel le sonrio, observo que también las mejillas de ella se estaban coloreando.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Desde su mesa en el patio se veia la feria al otro lado del rio. Habian encendido
una enorme hoguera y de ella tomaban fuego decenas de antorchas que moteaban el
paisaje, revoloteando como moscas por los alrededores.

Juan Velazquez volvié a la mesa con una sonrisa en la cara y dos jarras en la
mano. Abraham se levanto para recibirle. El sudor le bafiaba la piel. En ese patio se
sentia como un prisionero y casi mas asustado que en las mazmorras del cardenal.
Observo que las cancelas de la verja estaban cerradas con llave. El jorobado y el
gigante permanecian sentados, como mellizos dispares, guardando las dos entradas.

—A la salud de la sefiora de Velazquez y del nuevo heredero de la fortuna de esta
casa —propuso levantando la copa que Velazquez acababa de llenarle. Abraham se
habia mantenido en pie.

Juan Velazquez verdaderamente era, como él mismo habia dicho, su benefactor.
Lo habia salvado de Rodrigo, que sin duda le habria dado muerte, y, ahora, para
honrarlo auin mas, habia insistido en que acudiera a su casa a cenar. También le habia
proporcionado, por el simple hecho de poner su bisturi al servicio del vientre de su
mujer, una reputacion que ni doce afios de trabajo entre los pobres de los barrios judio
y arabe habrian podido reportarle. Una reputacion que, si se producia el ataque a la
juderia, cobraria menos valor que una moneda devaluada.

Tras abandonar la vivienda de la madre de Abraham, Gabriela camino
decididamente, obligandolo a alargar la zancada para seguir su paso. Cuando llegaron
a su casa, €l la acompanoé dentro. Pero después, una vez en la sala, anuncio que solo
podria quedarse unos instantes, porque lo esperaban para la cena en el palacio de los
Velazquez.

— Velazquez?

Abraham vio cémo los labios de Gabriela se contraian con tanta fuerza que
aparecieron lineas blancas en la piel que los rodeaba.

—Se lo debo.

—ijAbraham! jSu hermano ha matado a Antonio!

—Yo maté a Antonio.

—Sabes lo que quiero decir.

—No, me temo que no lo sé. —Notd como su propia ira se despertaba—. Quiza
debas explicarmelo.

—FEn realidad —contest6 Gabriela—, no creo que desee explicar ninguna
delicada cuestion moral al gran médico cirujano de Toledo. O quiza deberia decir «al
maestro, al rabino», ya que tienes la sabiduria de reconocer tus deudas con el
hermano del mismo hombre al que le gustaria ver a todos los judios de esta ciudad
asesinados.

—Hace tan so6lo unos dias que ti misma pregonabas que te ibas a Barcelona, a
trabajar para don Juan Velazquez.
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—Hace tan s6lo unos dias —replicé Gabriela con amargura— tu hacias planes
para nuestra boda. Dijiste que nos casariamos en Barcelona y alli es donde voy, mi
querido futuro esposo. Mas aun, creo que tu madre y tu sois idiotas por no venir
conmigo.

Abraham sinti6 repentinamente vergiienza y se echd para atras. En la prision de
Rodrigo habia sofiado con ese momento junto a Gabriela, suponiéndolo un milagroso
oasis. Y se habia prometido que, si alguna vez escapaba, se casaria con ella
inmediatamente.

—¢Sabes qué? —continu6 ella—. Pagar una deuda al diablo no es algo de lo que
uno deba enorgullecerse. Es mejor rechazar sus regalos.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir, Abraham Halevi, que a veces estas demasiado dispuesto a vender
tu alma. Tal vez no sea conmigo con quien quieras casarte, sino con las riquezas de
Juan Velazquez.

El permaneci6 sin moverse. Mientras observaba a Gabriela, vio que el enfado de
ella iba desvaneciéndose y que su postura desafiante se transformaba en un gesto de
suplica. Una respuesta le vino a Abraham a la mente: si era él quien tan dispuesto
estaba a vender su alma, ;por qué era también él quien se proponia quedarse en
Toledo a afrontar una muerte casi segura, mientras ella procedia a salvarse huyendo a
Barcelona?

Pero no pudo hablar. No porque intentara evitar aumentar aun mas su ira, sino
porque sabia que de lo que realmente le acusaba era de no amarla como ella le amaba
a él.

—Muy bien, Abraham, gracias por acompafarme a casa.

—Que tengas un viaje bueno y seguro, Gabriela. Te veré pronto, te lo prometo.

—Viajaré con cuidado —respondi6 ella—. Y te diré una cosa mas acerca de lo
mucho que confio en tu amigo Velazquez. Me ofrecié una carroza para viajar, pero
preferi arreglarmelas sola y asegurarme de que no me traicionaba. Te aconsejo, mi
futuro esposo, que tomes similares precauciones.

Se dio la vuelta y Abraham sinti6 un repentino dolor en el corazon, como si la
estuviera viendo morirse. Avanzo hacia ella, listo para decirle que la amaba de verdad
y que queria viajar a su lado y protegerla. Pero a su mente acudié la imagen de
Antonio, colgado por las muifiecas de unos grilletes, en las camaras de Rodrigo
Velazquez. Se frotd los ojos. Antonio, fue él quien le rog6é que le ayudara a morir.
Antonio, a quien un loco le habia arrancado la piel a tiras. «Quitame la vida —le
habia suplicado—, y venga mi muerte cuando puedas.»

—iAbraham!, Abraham!

Se estaba tambaleando. Gabriela lo sujet6 justo cuando estaba a punto de caerse
hacia adelante.
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—¢Estas bien?

—So0lo cansado —contest6 Abraham.

—¢Te traigo algo de beber?

—Debo irme.

Le dio un beso de despedida, un beso rapido e informal, como si la despedida
apenas mereciese ese nombre. Sin embargo, durante el trayecto hasta la casa de
Velazquez, Abraham se detuvo a meditar varias veces, y dese6 que Dios le infundiera
amor por Gabriela y le forzase a cumplir la promesa que habia hecho en las
mazmorras del cardenal Rodrigo Velazquez.

El vino clarete daba lo mejor de si reflejado en los ojos de dofia Isabel. A la luz de
las velas brillaban con la intensidad del enorme rubi que llevaba colgado al cuello y
que descansaba sobre la piel de su pecho. Ante la insistencia de don Juan, Abraham
habia estado contando las peripecias de sus dos afios en Montpellier. Y durante su
relato de las oscuras noches en las que tanto alumnos como profesores se escabullian
sigilosamente hasta las salas de conferencias para practicar disecciones prohibidas,
Isabel se habia reido con tantas ganas que el antes sombrio patio adquirié un aire
festivo y alegre. Abraham, con la ayuda de un vaso de clarete tras otro, flotaba en su
propia elocuencia, con el paternal consentimiento de don Juan y el impulso de la
grata risa y los comprensivos ojos de su bella esposa.

—Debéis ser muy valiente —coment6— para atreveros a hacer practicas en esas
condiciones.

—Pero, Isabel —protest6 su esposo—, nuestro buen doctor es especialista en el
arte de las escapatorias estrechas.

Al otro lado del rio, los fuegos de la feria resplandecian ahora con un rojo
fosforescente. Abraham confié en que, para entonces, Gabriela ya hubiese llegado al
lugar donde la esperaba su caballo. Por primera vez se le ocurrié que ni siquiera le
habia preguntado como, siendo mujer, se las habia arreglado para conseguirlo y
acordar su entrega.

—Contadnos mas cosas —le urgio dofia Isabel.

Abraham se sinti6é repentinamente descorazonado. Isabel estaba radiante, brillaba
precisamente en aquellos aspectos que Gabriela era apagada. «Todo el mundo sabe —
le habia dicho Ben Isaac a Abraham en una ocasion— que hay mujeres que
malgastan su vida amando a algun hombre sin ninguna esperanza de ser
correspondidas. Pero también hay hombres que se pierden por amor. Deseo es lo que
uno debe sentir por las mujeres. Aprovéchate de ellas cuanto puedas y reserva el
amor para tener hijos.»

Las antorchas que Abraham habia visto hacia una hora en ese momento se
extendian desde la feria hasta la ciudad formando una gran avenida. Desde la mesa
era imposible comprobarlo, pero se pregunt6 si sus portadores no estarian
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concentrandose junto a las murallas de la villa.

—¢Habéis notado —pregunto— que parece haber una procesion que marcha
desde la feria hacia Toledo?

Velazquez asintié con la cabeza y se puso de pie.

—Acerquémonos al muro y veamos.

Abrio la marcha a través del patio hasta las escalinatas que llevaban al punto mas
alto del muro que circundaba su palacete. Abraham le siguié de cerca. Cuando
llegaron al borde, se asomaron para comprobar que cientos de antorchas se sucedian
entre la ciudad y el rio. Practicamente todo el espacio intermedio estaba ahora
iluminado. Si Gabriela no hubiese partido inmediatamente después de despedirse de
él, le habria sido imposible cruzarlo sin ser interceptada.

—Mi hermano se lament6 de no haber podido acompafiarnos esta noche —
explicd Velazquez—. Dijo que él, como mi esposa, admiraba vuestro valor.

A veces es peligroso tener semejantes admiradores, pens6 Abraham. Pero, en
lugar de hablar, inclind cortésmente la cabeza hacia su anfitrién. El clarete, que
apenas unos minutos antes habia hecho la noche tan grata, parecia haberse evaporado
de sus venas. Sus sentidos estaban obnubilados por la alarma y el peligro, y no a
causa de la borrachera.

Su corazon se encogid, convencido de que esa noche se produciria el ataque. Por
eso Rodrigo se encontraba ausente. Abraham mir6 a su alrededor. El gigante y el
jorobado seguian en sus puestos, guardando las salidas y, en los bancos junto a ellos,
tenian dispuestas sus armas.

—Asi que vuestro hermano esta ocupado esta noche.

—Me asegurdé que iria a la feria.

—Y ahora la feria ha decidido venir a nosotros.

—Es cierto —contest6 Velazquez—. La feria ha decidido llegarse hasta nosotros
y visitar Toledo.

—¢Qué clase de visita? —le interpel6 Abraham, preguntandose qué eufemismos
usaria Juan para referirse a una matanza.

—Una visita muy desgraciada, pero necesaria.

Isabel se unio a ellos. El rico comerciante continu6 hablando.

—A mi esposa y a mi nos honraria que fueseis nuestro huésped esta noche. Ya os
hemos preparado una habitacion.

Abraham apart6 los ojos de Velazquez y los poso en Isabel.

—Lo siento —dijo ella, repitiendo las mismas palabras que habia utilizado para
consolarle por la muerte de Antonio—. Esto debe ser muy duro para vos.

«;Esto?», pens6 Abraham. ;Qué queria Isabel decir con «esto»? ;Que le seria
duro ser apresado de nuevo? (O que, mientras descansaba confortablemente en su
cuarto de invitados (quiza el mismo que utilizaba Rodrigo), le seria duro oir los
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lejanos ecos de la matanza en su barrio?

—¢Otra copa de vino?

—Gracias —contestd él—, pero a pesar de vuestra amable invitacion me temo
que debo irme a casa. Comprended que mi madre no puede dormir sin las pocimas
que le suministro y, a su edad, una noche en vela puede destrozar toda una semana.

—iVuestra madre! —exclamé Veldzquez—. Ese es un problema con el que no
habia contado.

Desde donde se encontraba, Abraham podia ver que las antorchas se habian
acumulado cerca de la parte mas baja del muro que separaba el barrio judio del barrio
cristiano. Pronto las escaleras de asalto se apoyarian en ese muro. Se volvié para
examinar de nuevo la verja de la casa de los Velazquez. Ahora ambos guardias
estaban de pie.

—Buenas noches —dijo Abraham—. Por favor, ordenad a vuestros sirvientes que
me abran la cancela.

—Podriamos traer a vuestra madre hasta aqui... —ofreci6 Juan.

Abraham se volvié. Las escalas de asalto, con sorprendente rapidez, habian sido
colocadas ya en el muro. Una gran cruz estaba siendo erigida en lo alto de él. Si
Antonio siguiese vivo, habria sabido qué hacer. Abraham bajo la mirada desde el
muro de la casa hasta la calle, situada casi diez metros por debajo. Los dos sirvientes
se encaminaban ahora hacia él. El jorobado rugia entre dientes, avanzando con
amenazadores pasos y protegiéndose la entrepierna con una mano.

—¢Y bien? —pregunto Velazquez.

Abraham apret6 las manos, intentando controlar su temblor. Su corazon latia tan
fuerte que podia sentir la presion de la sangre en los oidos.

—FEs una oferta generosa —contest6—, pero iré personalmente a buscarla. Por
favor, entregadme mi capa.

Mientras Velazquez se volvia y entraba en la casa, Abraham vio que la cruz
empezaba a arder. En su capa estaban su daga y sus medicinas. El gigante y el
jorobado se aproximaron a él.

También Isabel contemplaba la cruz en llamas.

—Id con mucho cuidado —dijo—, los hombres de mi marido os protegeran.

Abraham asintio.

—Sois muy gentiles.

Su corazdn se asemejaba al Tajo cuando discurre por los rapidos. Hacla tanto
ruido que apenas podia oir a Isabel. Queria asomarse otra vez a la calle, buscando
salida, pero no se atrevio. El jorobado se encontraba justo detras de él y Abraham oli6
el amargo aroma de sus ropas. El gigante estaba a unos pasos de distancia, mirando a
Juan Velazquez que volvia con la capa de Abraham.

—cTodavia insistis en iros? Mis criados pueden traer a vuestra madre sin vos.
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Abraham tomo6 su capa de manos de Velazquez y se la ech6 por los hombros.
Sinti6 el peso del cuchillo junto a su estbmago y volvio a aproximarse al borde del
muro. El jorobado se coloc6 a su lado e intent6 agarrarle el brazo.

—Adidés —dijo Abraham, antes de retirar la mirada de Velazquez y dirigirla hacia
la calle. Luego levant6 la rodilla una vez mas y el jorobado quedé nuevamente
doblado. Vio el brazo del gigante levantandose hacia él, pero para entonces ya se
habia lanzado al vacio con los brazos extendidos para que su capa se llenara de aire.
«El Gato», le habian llamado durante muchos afios. Y habia ejecutado saltos
parecidos montones de veces.

Al caer en la calle, rodé sobre si mismo. Hubo otro sonido sordo; el jorobado
habia caido a pocos pasos de él fracturandose los huesos contra el empedrado.
Abraham sali6 a la carrera sin mirar atras. Cuando desaparecio por el laberinto de
callejones, creyo oir la voz de Isabel gritando su nombre, a mayor volumen que los
aullidos de dolor del jorobado.

Mientras corria hacia la cruz en llamas, las calles permanecian virtualmente en
silencio. Pero cuando se aproximé al viejo almacén de Samuel Halevi, el barrio
estaba iluminado por una nueva luz color escarlata, tan potente como la luz del dia,
proveniente de las antorchas y las casas incendiadas. Los sonidos de la lucha se
mezclaban con el crepitar de las llamas y los bramidos de los soldados que
aporreaban con maderos las puertas de las casas de los judios reacios a abrirlas sin
oponer resistencia.

En el patio del almacén, Abraham se detuvo a quitarse la capa. S6lo un judio
llevaria ropas tan formales en una noche asi. Después se frotd6 con sus manos
ensangrentadas la camisa y el calzon. Hecho esto, corrié a llamar a la puerta de la
tienda de Gabriela, gritando su nombre. Pero no obtuvo respuesta y se dirigié a su
propia casa.

Al doblar una esquina, tres campesinos se toparon con él. Estaban borrachos e
iban alborotando las calles. Abraham les hizo una broma acerca de cortar carne judia
y, en cuanto tuvo oportunidad, siguié corriendo. Desde la siguiente calle pudo ver la
sinagoga. De su plaza se alzaban humeantes llamas y por un momento se sintio
hipnotizado. Tal vez el ataque no fuera tan violento como habia temido. Pues, a pesar
del ruido y las llamas, todavia habia muchas calles que estaban vacias y en las que
parecia reinar la calma. Tal vez Rodrigo se conformara con incendiar el interior de
unas cuantas sinagogas y soltar unos cuantos discursos, puesto en pie sobre las
cenizas de los libros de oraciones.

Entonces oy0 gritos a su espalda. Una muchedumbre venia por la calle, justo
hacia donde él estaba, portando antorchas. Abraham se refugié en un portal y cuando
el gentio hubo llegado a su altura se mezcl6 con €l y se dejo llevar hacia la plaza. Al
llegar a las puertas de la sinagoga, vio que estaba rodeada de soldados. Los bancos y
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los libros habian sido amontonados en el centro para encender una enorme hoguera.
A los ancianos de la congregacion los habian obligado a agruparse alrededor de la
pira. Estaban de rodillas sobre el pavimento mientras Rodrigo Velazquez, en pie, leia
en voz alta pasajes de la Biblia.

Retrocediendo para evitar que el cardenal lo reconociera, Abraham se las ingenio
para volver hasta el extremo de la plaza y ech6 a correr de nuevo por el laberinto de
callejuelas que llevaban a su casa. En algunas de esas calles se veian pequefios grupos
de campesinos, provenientes de la feria. Algunos de ellos habian conseguido abrir las
puertas de las casas y estaban forzando a sus moradores judios a salir al exterior.
Abraham evit6 estos encuentros y, a pesar de que las calles se iban llenando de gente
con gran rapidez, logro arribar, cuchillo en mano, hasta su propia calle y el portén de
la casa de su tio.

La puerta habia sido destrozada. Abraham subi6 a toda prisa las escaleras y oyo la
voz de Ben Isaac que chillaba una serie de palabras incomprensibles. Eran
maldiciones en arabe. Las lanzaba como andanadas de flechas disparadas con un
arco.

Al cabo de breves instantes, Abraham alcanz6 la puerta de la habitacion de su
madre.

Ester estaba sentada sobre la cama, con la cabeza apoyada en la pared. De pie,
entre ella y el gigante que trabajaba para Juan Velazquez, estaba Ben Isaac. Blandia
un pequefio cuchillo mientras el gigante se acercaba amenazante a €l, con su
tremenda espada todavia envainada, pero con los brazos abiertos y dispuesto a quitar
de en medio al anciano.

Abraham se detuvo un momento. Después avanzo sigilosamente a sus espaldas
con la intencién de agarrarle por detras con una mano mientras con la otra le ponia su
afilado cuchillo en la garganta.

Pero el gigante debio oir la llegada de Abraham, porque se volvié justo en ese
instante y le propiné un tremendo pufietazo en la cara haciéndole perder el equilibrio.
Abraham sinti6 como se le achataba la nariz al rompérsele el hueso y los cartilagos.

Sacudié la cabeza intentando despejarse mientras se arrastraba fuera del alcance
de los pies del gigante. En su mano todavia sostenia su daga de hoja larga y curva,
que, en realidad, no habia utilizado nunca. Hizo esfuerzos para ponerse en pie. Los
orificios nasales se le llenaron de sangre. Recordo6 el dia de su forzoso bautismo, y la
urgencia indescriptible con la que habia sentido la necesidad de expulsar la sangre
para no ahogarse.

El gigante saco la espada y mir6 a Abraham y a Ben Isaac intentando decidirse.
El viejo arabe seguia lanzando maldiciones.

Con aire de desprecio hacia Abraham, el gigante agarr6 la espada con ambas
manos y la hizo oscilar brevemente para probar la flexibilidad de su hoja, moviéndola
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arriba y abajo con tanta delicadeza como la de un pajaro cuando se sacude un ala
mojada. Inmediatamente, con un repentino golpe de revés, hundi6 la espada hasta el
fondo en el vientre de Ben Isaac.

Los gritos en arabe cesaron. El anciano se dobl6 como una espiga de trigo ante la
hoz. Mientras caia, Abraham miré atonito el reguero de sangre que manaba hacia el
suelo.

Sin pensarlo, se lanz6 contra el gigante, que en ese momento liberaba su espada
del cuerpo de Ben Isaac, y extendié el brazo hacia ella, intentando retrasar el
momento de su propia muerte. En la otra mano portaba su daga curva e hizo que su
punta se clavara en la tinica del gigante. Esperando ser enviado a hacer compaiiia a
Ben Isaac en cualquier momento y convencido de que la presién que sentia sobre su
cuerpo la ejercia la espada del gigante cortandole la carne, clavé su cuchillo
haciéndolo penetrar en el cuerpo del criado de Velazquez, primero a través de la
tinica y luego del jubon, mientras, hablandose a si mismo durante un interminable
instante, iba recordando las disecciones que habia hecho y el punto exacto que tenia
que buscar entre las costillas para alcanzar el corazon. Finalmente se descubri6 a si
mismo gritando. Sin darse cuenta, habia abierto la boca y entonado el aullido de una
bestia salvaje.

Un momento después, todo habia concluido. Abraham estaba en el suelo encima
del gigante. La daga habia entrado en su cuerpo hasta la empufiadura. Su nariz rota
sangraba a chorros. Cuando mir6 la cara del gigante, vio que también estaba llena de
sangre y saliva.

Abraham se puso en pie. La daga sali6 haciendo un pequefio sonido de aire
desatascandose. Los dos hombres habian caido junto a Ben Isaac, cuya sangre e
intestinos formaban un lago rugoso y oscuro. Abraham avanzo6 hasta la cama. Su
madre seguia en la misma posicion en que la habia visto cuando él entro en la
habitacién. Le puso la mano en la frente. Estaba fria, congelada. Probablemente
habria muerto mientras dormia, hacia ya horas. Al mismo tiempo que €l estaba
bebiendo clarete en la casa de Juan Velazquez.

Le beso los labios. Estaban rigidos y helados. Después, incapaz de seguir
contemplando su rostro un instante mas, la cubrié con su mejor manta.

Habia una palangana de agua sobre la mesa. Se lavo la cara y la nariz lo mejor
que pudo y con unas tiras de tela que cortd de su camisa se tapond las fosas nasales.
La fractura no era demasiado grave, pero esta vez tendria que curarse sin que Ben
Isaac le ayudase.

Le quito al gigante su capa de cuero y se la eché sobre los hombros para esconder
mejor el instrumental médico y la daga que se habia atado a la cintura.

Bajo por las escaleras y llego a la alcoba de sus tios. Estaban sentados en el suelo,
uno al lado del otro. Sus craneos machacados se inclinaban cada uno en una
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direccion, en un gesto de incredulidad.

Abraham se paré un instante a la puerta de su casa. Las turbas enfervorizadas
seguian creciendo y corrian de una calle a otra. Decian que en la feria quedaban
caballos y ropas, a la espera de que alguien se apoderase de ellos. Abraham empez6 a
caminar deprisa. A cada paso, rafagas de dolor le punzaban el cerebro. Y cada vez
que se detenia a descansar, la imagen de Ben Isaac con las tripas fuera se apoderaba
de su mente.

Roded la sinagoga. El aire estaba tan cargado de alaridos como podria estarlo de
oscura lluvia. Se encamin6 hacia las puertas del muro del barrio judio. Habian sido
forzadas con arietes y ahora estaban desatendidas. Sali6 de Toledo como un hombre
libre y, poco después, empez0 a correr hacia el rio.

Se arrodill6 en la orilla y palpé cuidadosamente su nariz. La punta estaba
achatada y el puente se inclinaba hacia el labio superior. Cerr6 los ojos, apreto los
dientes e intent6 forzarse los huesos de la nariz para colocarlos bien. Cuando
comenzo a sangrar de nuevo, concluidos los esfuerzos, volvio a lavarse y se cambid
de ropa.

Entonces se volvio para mirar por ultima vez la ciudad de Toledo. Quinientos
afos después, la Nueva Jerusalén se convertia en su propia pira funeraria. Abraham
se ajusto la capa del gigante buscando reconfortarse. Not6 el desgarro que su daga
habia causado. Pens6 que al gigante le habria alegrado saber que la sangre de su
verdugo se habia mezclado con la suya.

Al otro lado de la muralla, a sélo unos cientos de metros de distancia, los
incendios, los gritos de las victimas y los alaridos de las masas resonaban en un unico
clamor. La bestia estaba rugiendo. Su voz era una coral de vida y muerte; su garganta,
un cumulo de estrechas calles y pasadizos; su lengua, un haz de llamaradas que subia
intentando lamer el cielo.
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Como la sede de una fiesta que se ha trasladado a una casa mejor y mas excitante,
la feria habia sido abandonada. Y mientras la nueva casa, el barrio judio de Toledo,
recibia con luces y fuego a todos los celebrantes, Gabriela daba vueltas por la antigua
sede del terrible agape.

Habia pasado horas escondida en uno de los huecos secretos de la muralla,
esperando la oportunidad de escapar. Ahora, vestida de hombre y con el pelo cortado,
intentaba abrirse camino entre las ruinas de la feria.

Las brasas todavia ardian en las parrillas donde habian asado la carne. En una de
ellas, Gabriela vio los restos de un enorme buey. Una pandilla de nifios pelaba su
esqueleto, haciéndose con las ultimas tiras de carne. Eran pequefios, pero parecian
mitad humanos mitad lobos.

Gabriela continu6 su camino hacia los corrales de Carlos. Subitamente se acordd
de los seguidores de Moisés, acampados en la falda de la montafia. Fue un milagro
que encontrase a Carlos facilmente. Estaba sentado frente a su tienda, mirando el
fuego y bebiendo vino. Tras él se veian sus caballos. Gabriela se apost6 en las
sombras a un lado del cercado. Intentaba decidir qué caballo coger.

Los animales se movian inquietos dentro del corral, como si fuesen conscientes
de la matanza que se estaba llevando a cabo al otro lado de la muralla de Toledo.
Pasados unos instantes, los ojos de Gabriela encontraron lo que buscaban: una yegua
ruana y bien musculosa. No era demasiado grande como para no poder controlarla,
pero si lo bastante fuerte para llevarla lejos.

La yegua se le acerco. Gabriela comprobd que no llevaba ni rienda, ni bocado ni
arneses. Pensé que, montandola a pelo y agarrandose a sus crines, no podria saltar la
cerca del corral y, menos aun, cabalgar con seguridad por los senderos. En su primera
visita, habia visto varios juegos de monturas y cabezales colgando en el interior de la
tienda. Ahora, moviéndose como una furtiva, avanz6 sigilosamente. De repente un
perro salto justo delante de sus pies, ladrando y amenazando con tirarse a morderla.

—iCarlos!

—¢Quién llama?

—ijCarlos!

El hombre se aproximo y sujetd al perro. Luego la arrastrd a ella hacia el fuego.

—He venido a por el caballo —explicé Gabriela—. Traigo el dinero.

—¢Qué dinero? Carlos no recuerda nada de eso. —La sujeté con mas fuerza y
examino su rostro a la luz de la hoguera. Al instante, dejo ver sus blancos dientes
soltando una carcajada—. jAhora si que Carlos se acuerda! Sois la sefiora que quiere
regalar un caballo a su marido por su cumpleafios.

—Su cumpleafios ha llegado ya.
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Carlos volvio a reirse.

—iVuestro marido es un hombre afortunado al tener una esposa tan abnegada!

—Soy yo la afortunada —replic6 Gabriela— por tener un esposo semejante.

Sacudi6 el brazo para liberarse y dio un paso hacia atras. El corazén volvia a
latirle con fuerza. Pero esta vez no se debia a un temor sordo y continuo, sino a que
se sentia completamente aterrada. Respiré profundamente, intentando sacarse de la
cabeza que, si no hubiese sido por el perro, ya habria escapado.

—Carlos tiene una esposa —dijo el hombre repentinamente—. Una esposa cuya
lengua es tan afilada que es mas peligrosa que una daga.

Estaban de pie junto al fuego. Gabriela podia sentir su calor en la cara. Si se
hubiera quedado en su casa de Toledo con su hermana, ya estaria muerta. Pero habria
muerto en un lugar conocido. Ahora seria Carlos quien la mataria y su cuerpo yaceria
abandonado y solitario hasta que los pajaros lo encontraran y diesen cuenta de él.

—~Carlos no se explica como puede vivir un marido con una mujer que tiene esa
lengua.

—FEI] marido tendra sus propios encantos y recursos —contestd Gabriela.

El comerciante sonrio.

—Carlos no tiene encantos, excepto esos encantos que no pueden verse. —Miro a
Gabriela y le orden6—: Dadme vuestro dinero.

—Primero el caballo.

—:Lo queréis ya?

—Si.

—Comprendo.

Carlos extendié la mano. Gabriela rehus6 con un gesto de cabeza y en el cielo
lucio un repentino resplandor. Nuevas y mas altas llamaradas se alzaban sobre el
barrio de la juderia.

—Dadme el dinero y luego os daré el caballo.

—Un hombre que tiene nombre de rey no deberia intentar engafar a una inocente
mujer. Dadme el caballo que me habiais prometido y después podréis reuniros con
vuestra esposa.

Mientras decia esto Gabriela meti6 la mano bajo su manto y sac6 un pafuelillo
lleno de monedas. Sin contarlas, el hombre se meti6 avariciosamente el pafiuelo en el
cinturon.

—~Gracias —dijo—. Pero ahora Carlos quiere saber por qué no estais vos con
vuestros amigos. ¢INo os da miedo estar sola en una noche asi?

—Dadme el caballo. —Gabriela podia captar la desesperacion en su propia voz
—. Os estais perdiendo la fiesta.

El hombre ri6.

—Carlos no encuentra ningun placer en matar judios. ¢Os sorprende saberlo?
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—¢Por qué habria de sorprenderme?

El comerciante levant6 su bota de vino, todavia medio llena.

—Tomad un poco —ofrecié a Gabriela—, como regalo de un ladrén que no mata
judios a una mujer que no esta tan desvalida como dice.

—Ya que me lo ponéis asi, beberé —contest6 Gabriela. Acepto la bota y la puso
sobre su rostro apretando el pellejo y dejando que el vino le mojara la garganta. El
primer trago, para la sed, solia decir su padre, y el segundo, para reunir coraje.

—iHe dicho un poco, no la bota entera! ;Qué clase de mujer sois vos?

—Una mujer como cualquier otra.

Carlos recuperd su bota.

—Incluso los hombres casados pueden tener tentaciones.

—Y si Carlos el Famoso tuviera tentaciones, ;qué estaria tentado de hacer?

—¢Quién podria decirlo?

—Yo no podria —asegurd Gabriela—. Tal vez otro traguito de vuestro vino me
ayudaria a saberlo.

—La bota de Carlos esta casi vacia —dijo él mostrando el enflaquecido pellejo de
cuero—. Si queréis tomar mas vino y disfrutar atin mas de su hospitalidad, tendréis
que ir a su tienda.

—Una mujer debe ser prudente antes de entrar en casa de un extrafo.

Desde Toledo llegaba un rugido constante, salpicado con las explosiones
puntuales de las cubas de aceite y unos agudos alaridos que, pensé Gabriela, podrian
ser tanto los aullidos de los asesinados como los ecos de su propio panico resonando
en su cabeza.

—La casa de un rey —continu6 Carlos— es lugar seguro para sus subditos.

Extendié de nuevo la mano y Gabriela, que habia estado cobijandose junto a la
fogata, esta vez la aceptd, permitiendo que Carlos la ayudara a incorporarse y la
llevara al interior de su tienda.

—ILas mujeres tememos la oscuridad —murmur6 Gabriela. Hasta entonces habia
pensado que tendria que ser ella quien lo sedujera.

—No es preciso temerla.

Y entonces, con un rapido movimiento, Carlos apret6 su cuerpo contra el de ella,
besandola en los labios y abrazandola con fuerza.

—iNo! —protestd Gabriela. Pero, sin apenas esfuerzo, él la meti6 en la tienda, la
tumbo boca arriba y se ech6 encima de ella.

—No luchéis con Carlos —susurr6—. Carlos es demasiado fuerte para vos.

—Por favor.

—Sed mi mujer y os ayudaré a escapar.

—Ayudadme ahora...

—Os estoy ayudando. Os ayudo a hacer feliz a Carlos.
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Tenia su rodilla entre las piernas de ella y la sujetaba mientras le retiraba la
tinica. Gabriela se obligdb a permanecer quieta, sin oponer resistencia. No hizo
movimiento alguno, sélo llevé la mano lentamente hacia el sitio, junto al cinturén, en
el que llevaba escondido un pequefio cuchillo.

—Ahora seréis la esposa de Carlos, una esposa joven y bella. Carlos os hara feliz
y os mantendra a salvo. Carlos os quiere, os desea, os tiene para él. Ahora sabréis lo
hombre que es Carlos, Carlos el Hombre, Carlos el Rey, Carlos, Carlos, Carlos...

Gabriela lo rode6 con sus brazos y lo atrajo hacia si. Después agarro la
empufladura del cuchillo con las dos manos y lo clavd con todas sus fuerzas en el
centro de la espalda del hombre.

—~Carlos... —musit6 él por dltima vez. Sus brazos se abrieron en cruz con tal
violencia que Gabriela pudo oir el crujido de las articulaciones. Ella seguia
clavandole el puial en la herida, apretando la espalda de él hacia su propio pecho,
cuando Carlos la agarrd por el cuello con ambas manos. Pero aunque Gabriela podia
sentirlas en su piel, noté que los dedos de Carlos se iban quedando sin vida.

Cuando finalmente pudo liberarse y rodar hacia un lado, sus manos y mufiecas
estaban empapadas de la sangre del muerto y sus muslos estaban manchados de
aquellos fluidos que ni siquiera la muerte habia interrumpido. Gabriela se agacho
para coger tierra y empez0 a frotarse rabiosamente la cara, las manos, los muslos y
también el pubis.

En la tienda encontré los aperos de monta que necesitaba y otro juego de ropas de
hombre. Llevaba una hora cabalgando, cuando repar6 en que ni siquiera habia
cubierto con una manta la desnudez del muerto.
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Era ya noviembre cuando Abraham lleg6 a Barcelona tras haber cubierto a pie
casi todo el trayecto. Dormia en los bosques durante el dia y de noche caminaba. Al
cruzar las montafias se detuvo a trabajar un mes entero en la vendimia, haciéndose
pasar por un estudiante de medicina de camino a la gran Universidad de Montpellier.

—¢A los estudiantes de medicina os causan siempre semejantes heridas? —
bromeaban los trabajadores de los vifiedos al verlo bafiarse. Pero por la noche se
mostraban amables con él y lo despertaban cuando gritaba en suefios. Al término de
aquel mes junto a ellos, el recuerdo de Toledo empez6 a remitir.

En Barcelona encontr6 a Gabriela sin necesidad de buscarla. La primera vez que
entré en el mercado judio, la vio tras un mostrador repleto de rollos de brillantes
telas. A pesar del desastre de Barcelona del que le habia hablado Velazquez, el
vecindario parecia haber recobrado toda su vitalidad. La plaza estaba concurrida y
Gabriela se encontraba en el centro, rodeada de admiradores a los que habilmente
transformaba en clientes.

—jAbraham!

Antes de que él tuviera oportunidad de concluir su examen sobre el aspecto de
Gabriela, ella se habia echado en sus brazos. Fl sinti6 que el corazén le daba un
vuelco.

—Abraham, te he esperado durante meses. Don Juan me dijo que saliste de
Toledo el mismo dia que yo. Pensé que habrias...

—Tienes muy buen aspecto.

En los meses de su lenta peregrinacion entre Toledo y Barcelona, al tiempo en
que cada noche le torturaban las muertes de su madre y su maestro revividas en
terribles pesadillas, Gabriela habia ido convirtiéndose en una verdadera reina. Ahora,
bajo su chal, llevaba un vestido de seda nuevo cefiido a la cintura y que dejaba parte
de su pecho al descubierto. Su alargado cuello lucia un collar que bien servia como
exponente de la considerable riqueza de Juan Velazquez. Su cabello, negro y
adornado con un tocado a la ultima moda, estaba coronado de esmeraldas que hacian
juego con sus ojos y que ayudaban a resaltar la belleza de su espléndida figura.

—FEres td quien tiene buen aspecto. Temia que hubieses muerto.

Abraham bajo los ojos y reparo en su haraposa vestimenta. Gabriela le apret6 el
brazo riéndose.

—Perdona que hoy vaya vestida con tanto lujo. Se supone que debo impresionar a
dos asociados comerciales del sefior Velazquez. Han venido precisamente de
Montpellier.

Abraham mir6 a su alrededor y comprob6 que las posesiones de Gabriela ya no se
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limitaban a un simple puesto, como el que tenia en la feria de Toledo, sino que las
diferentes tiendas bajo su mando formaban un cuadrado completo donde se vendian
toda clase de telas y otros productos.

Dos hombres se aproximaron a Gabriela. El primero era de mediana edad,
delgado y con las extremidades muy largas. Su pelo cano y expresion amable le
daban el aire de un diplomatico que ha transmitido demasiados mensajes poco gratos.

—Abraham, me gustaria presentarte a Robert de Mercier y a Francois Peyre.
Caballeros, éste es el sefior Abraham Halevi, de quien ya les he hablado.

—Es un placer —dijo Robert de Mercier inclinandose. Hablaba en francés vy,
mientras le devolvia el saludo, Abraham record6 que los Mercier eran una de las
familias mas ricas de Montpellier, una familia que incluso habia hecho grandes
contribuciones monetarias a la escuela de medicina.

—Yo me siento igualmente honrado —exclamé el segundo de los visitantes
comerciales de Gabriela. Era mucho mas joven que Mercier. Tenia un gran corpachén
y aspecto de soldado. Esbozé una franca sonrisa y agarré a Abraham por el brazo—.
Mademoiselle Hasdai nos ha contado que estudiasteis medicina en nuestra ciudad.
Pero seguro que ha sido demasiado modesta como para informaros de que no sélo
somos sus socios en el comercio de tejidos, sino que también somos los mas
fervientes admiradores de su belleza.

Abraham vio que todos sonreian con buen animo.

Mientras €l vivia sus pesadillas, Gabriela se habia introducido en un mundo de
lujos, riquezas y nobles sentimientos.

El silencio se prolongé y fue haciéndose mas incomodo. Ella noté6 que Abraham
estudiaba atentamente su rostro, que ahora era mas afilado y reflejaba un
temperamento mas nervioso que el de antafo.

—Es un honor conoceros —dijo Abraham finalmente—. Y os congratulo por
haber encontrado a alguien tan digno de vuestra valiosa admiracion.

La vivienda de Gabriela era tan suntuosa como su vestido. Alli encontraron a
Zelaida, la vieja y leal servidora que la cuidaba desde el dia en que nacié. Gabriela
volvio a la plaza y Abraham se metio en el bafio caliente que Zelaida le preparé con
diligencia.

Tener una bafiera en casa era un lujo casi desconocido, incluso en Toledo.
Tumbado dentro del agua, mirando por la ventana el resplandeciente cielo otofial,
Abraham repasd, como si lo viese en un gigantesco fresco, su viaje desde la meseta
castellana.

Vistiendo todavia la capa del gigante, pegajosa y resbaladiza por la sangre que la
empapaba, habia galopado en un caballo robado hasta un campamento de judios, sito
en los dominios de un terrateniente que concedia a los herejes el privilegio de labrar
sus campos. Sin que su sefior lo supiese, esos judios pagaban su interesada
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generosidad escondiendo a refugiados que huian de Madrid y de Toledo.

Abraham ya habia estado una vez en ese campamento. Habia ido con Antonio, y
ya entonces el diminuto pueblo estaba protegido por una empalizada. Los largos y
afilados maderos apuntaban al cielo como lanzas. Cuando Abraham se acerco a ellos,
docenas de perros enrabietados comenzaron a ladrarle.

Poco después se abri6 una pequefla puerta en la empalizada y tres hombres
armados con ballestas salieron a su encuentro. Llevaban ropas de campesino y
grandes zuecos de madera.

—Tiempos peligrosos —dijo Abraham.

—Peligrosos para los extrafios —contest6 el mas corpulento.

—Me llamo Abraham Halevi, soy primo de Antonio Espinosa —explicé primero
en espafol y luego en hebreo.

Al oir el nombre de Antonio, los tres hombres se relajaron y, finalmente, cuando
vieron que Abraham hablaba hebreo, dejaron de apuntarle con las ballestas.

Mientras daban de comer a su caballo y lo acicalaban, Abraham cur6 la pierna
fracturada de un hombre a quien le habia caido encima un arbol cortado. Después,
tras pedirles a sus anfitriones que lo despertasen pasada una hora, se ech6 a dormir.
Nadie habia visto pasar a Gabriela ni sabia nada de ella, y aunque los campesinos le
ofrecieron a Abraham quedarse tanto tiempo como quisiera, decidi6 mantener la
delantera con respecto a las turbas de gentes que habian acudido a la feria de Toledo.
Porque ahora se dispersaban en pequefios grupos en todas direcciones, perpetrando
las subsiguientes cacerias y asaltos.

Antes de partir, los campesinos le indicaron la ruta que llevaba al siguiente
asentamiento judio. Y asi fue como viajé Abraham: de refugio en refugio.

Al cabo de los dias, el caballo se debilito y se vio obligado a alargar sus paradas.
Al final, pasada una semana, el caballo sucumbi6 al esfuerzo.

Dondequiera que Abraham llegase, el nombre de Antonio le abria todas las
puertas. ;En qué lugar no habria estado Antonio, llamando a sus hermanos judios a
las armas y relatdndoles historias de coraje guerrero y de confianza en el futuro?
Empezaba a parecerle que media Espafia judia se habia pasado las noches sentada,
hablando de las nobles gestas que la esperaban y de las gigantescas leyendas a las que
daria pie. Sin embargo, la noticia de la muerte de Antonio siempre se recibia con
fatalismo, la gente se encogia de hombros y bajaba los ojos al suelo. Abraham
aprendié a romper ese silencio, afiadiendo que Antonio habia muerto defendiendo la
juderia de Toledo y que, por cada una de las muchas heridas recibidas, su primo habia
hecho pagar a un soldado atacante con su vida.

—Véngame en cuanto puedas —Ile habia susurrado Antonio a Abraham en su
ultimo aliento.

Cuando salié del bafio y se vistio con las finas ropas que Zelaida habia colocado
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en su cama, Abraham se pregunt6 qué pensaria Antonio, desde el paraiso de los
guerreros en el que a su juicio merecia sin duda estar, si pudiese ver como su primo
cubria las recientes cicatrices con ropajes tan suaves y caros; si pudiese verlo
vistiéndose frente a un espejo digno de Cleopatra; si pudiera contemplarlo
recortandose la barba con una cuchilla lo suficientemente afilada como para rajarle el
cuello de un tajo a cualquiera de sus enemigos.

—¢Alguna vez has matado a un hombre? —Ile habia preguntado Antonio en una
ocasion.

«Ahora he matado a tres», pens6 Abraham. Primero a Antonio y luego a los dos
sirvientes de Juan Velazquez. Y hoy estaba en casa de otra de sus sirvientes: su propia
prometida.

Durante su viaje, mientras dormia, Abraham habia sofiado con los horrores de la
masacre. Pero por las tardes y las noches, mientras cabalgaba, a menudo habia
pensado en su conversacion con Antonio acerca de los muchos giros que podia dar la
vida. El giro que él experimentaba ahora lo habia llevado hasta Barcelona. Pero esa
misma ruta también le llevo en su dia a Montpellier, para ir a la escuela de medicina,
que habia representado ese suefio de libertad que con tanto entusiasmo habia
compartido con Antonio.

Ahora, tras su muerte y tras el saqueo de casi todos los barrios judios de Espania,
s6lo un loco pensaria que los semitas podian aspirar a ser libres, ya fuera por la fuerza
de la gracia, del conocimiento o de sus dotes para la oratoria. No obstante, de la
misma forma, s6lo un loco creeria que las cosas se arreglaban volviendo a los habitos
de los felices tiempos pasados, como si todo lo ocurrido no fuese mas que una
tormenta de verano que no volveria a estallar.

Aquella noche Gabriela ofreci6é una cena a los comerciantes de Montpellier. Con
cada brindis Abraham apur6 ansiosamente su copa. Cuando los invitados se retiraron,
se sentia completamente embriagado por el vino, pues lo cierto es que le habia sabido
a miel, tras haberse hartado del vinagre con el que le habian agasajado sus anfitriones
de las montanias.

Por fin, cuando Zelaida se retiré discretamente a la cocina, Abraham se encontré
sentado a solas con Gabriela en los confortables almohadones de su nueva y lujosa
casa.

En un abrir y cerrar de ojos, ella se habia convertido en una rica sefiora, una dama
de sociedad a la que cualquier gran terrateniente podria pretender como amante o
incluso como esposa. Abraham podia imaginar a Ben Isaac riéndose y mofandose de
él por interesarse mas por Gabriela cuanto mas inalcanzable se le antojaba que era
para él.

Pero cuando Gabriela le cont6 su propia huida de Toledo y la forma en que habia
utilizado a Carlos, Abraham se mostr6 confuso.
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—Matar a un hombre es una experiencia terrible.

—Terrible, si —coincidi6 Abraham. Intenté mirarla a los ojos. Estaba mas guapa
que nunca. Parecia intacta, como si nadie le hubiese puesto jamas la mano encima, y
menos el cuerpo. Sus labios y sus caricias seguian siendo los mismos de siempre—.
Yo también he matado. De hecho, he privado a tu gran sefior de dos de sus mejores
criados.

Mientras hablaba, percibio que Gabriela se sobrecogia. Habia perdido parte de su
inocencia, pero conservaba la capacidad de sentir dolor.

—Abraham, dime la verdad. ;Aquel hombre que queria casarse conmigo ahora
piensa que mi honra no esta lo bastante limpia?

—Yo no pienso nada —respondi6 Abraham.

—Entonces, permite que piense yo —dijo Gabriela con voz stubitamente cortante
—. Llevas todo el dia mirandome como si fuese la mayor ramera de Gomorra. O me
quieres y te casas conmigo, o me dejas ya en paz.

Abraham se puso en pie. Gabriela avanzd hacia él.

—Todavia podemos conservar cosas buenas entre nosotros —afadio ella. Su
expresion se habia suavizado y comenzaba a llorar como solia hacerlo antafio.

—:;Puedo preguntarte —Abraham se vio a si mismo indagando— si Francois
Peyre te ha pedido que te cases con €él?

—¢Quieres saber si le he contestado que si?

El corazon de Abraham parecié dejar de latir. Vivio6 un momento de completa
oscuridad mientras se volvia hacia Gabriela. Y entonces, como el manto del que uno
se despoja, el efecto del vino abandond su mente. En otros tiempos temi6 la
oscuridad, pero ahora habia pasado tres meses viviendo en sus entrafias. Caminando
bajo el cielo negro cada noche, la oscuridad a la que solia temer habia pasado a ser su
casa, y opto por ella.

—Tal vez —sugiri6 Abraham— deberias casarte con Francois Peyre o con
cualquier otro que sea incluso mas conveniente para tus planes.

Ahora fue Gabriela quien se levant6 y dejo de verter lagrimas.

—Cuando me case, sera por amor.

Se acerco tanto a Abraham que €l pudo ver las trazas de hierro en sus verdes o0jos.

—:Y qué me dices de ti mismo, mi viejo amigo, Abraham? ;Qué planes has
estado haciendo td? ¢Los has hecho como judio, como cristiano o como hombre sin
fe?

—¢Es que tengo alguna eleccion al respecto?

—A ti te gusta pensar que si la tienes.

—NMe gustaria tenerla, por supuesto. De hecho, la muerte de Antonio me lo ha
puesto mas y mas facil cada dia. Si no ansiara regir mi propia vida, ésta seria algo sin
valor en cuyas redes quedaria atrapado sin ninguna razon. Para sobrevivir, debo
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querer vivir y, si valoro en algo mi vida, debo querer que siga un curso que valga la
pena. La ultima vez que hablé con Antonio le dije que queria convertirme en un gran
médico. Contesté que algunos hombres son guerreros y otros hacen otras cosas. El
era un guerrero, dijo, y yo iba a ser un hombre de ciencia. ¢Al final qué ha ocurrido?
Que el guerrero ha muerto. ;Y quién lo mat6? Yo lo hice, yo, el hombre de ciencia.
Para eso sirvieron todos mis afios de medicina, me proporcionaron los suficientes
conocimientos para envenenar a mi primo, a mi hermano espiritual, que habia sido
sometido a tortura por don Rodrigo Velazquez.

»Dos veces, mientras caminaba hacia aqui, me robaron, casi me matan. Y en cada
una de las ocasiones, cuando me vi a mi mismo todavia con vida, tuve que
preguntarme para qué vivir, y si mi amargura por la muerte de Antonio debia hacerme
cambiar mis decisiones o... debia hacerme reafirmarlas. Aunque ahora me doy
cuenta de que, quiza, segun tu, todos estos meses he estado luchando por nada, en
vano. Quiza Gabriela Hasdai podria haberme ahorrado todos estos problemas. Quiza
ella haya encontrado todas las respuestas sobre como debo vivir mi vida, del mismo
modo que ha encontrado sus nuevos vestidos de gran dama.

—Las penurias te han hecho demasiado orgulloso, querido. Nada cambiara el
hecho de que naciste judio. Y el espacio en el que vive un judio es siempre muy
pequerio.

—Tu naciste mujer, y el espacio con el que cuentas tampoco es muy grande.

—Es verdad que naci mujer y, a veces, frente a un gran peligro, me disfrazo para
que mi debilidad se torne invisible. Pero, a pesar de ello, a todas horas en mi corazon
acepto que soy una mujer. Ese es mi destino y es lo que da sentido a mi vida. Pero
hay otra realidad que conforma mi destino: he nacido judia. Td también naciste judio,
¢no es verdad?

—Mi madre era judia. Mi padre no sé lo que fue.

Gabriela se encendio contra él.

—Lo dices como si presumieras de ello —objet6 con amargura—. Amas tanto tus
miserias que te complaces en pensar que tu padre fue un desalmado barbaro por
cuyas venas corria la sangre de Gengis Kan. jQué buena forma has elegido de
magnificar los desvelos de tu madre!

—iRamera! —grit0 Abraham, al tiempo que, perdiendo el control, levanto el
brazo y abofeteo el rostro de Gabriela, enviandola al otro extremo de la habitacion—.
Retira lo que has dicho o te mato.

Sinti6 un escozor en sus nudillos donde habia golpeado los dientes de Gabriela. Y
deseo volver a hacerlo.

Ella ri6 desafiante.

—iMatame! Me haras un gran favor. —Luego se puso en pie y avanzo hasta la
puerta—. Tienes grandes dotes para conversar, Abraham Halevi. Supongo que estaras
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orgulloso de hablar con la mano del mismo modo que debia hacerlo tu padre.
Olvidate de ser sélo un judio mas, has nacido para rabino especializado en grandes
disputas.

Pero al cabo de un instante solt6 el picaporte y se volvio hacia él llorando de
nuevo.

—Significa esta disputa que nuestro amor ha terminado?

—No lo sé.

Gabriela le puso la mano en el hombro.

—Si hubieras venido conmigo cuando sali de Toledo... —Se acerc6 atin mas,
apretandose contra él—. Sabes que no quiero que te vayas. Eres mi amor, mi futuro
marido, y por fin has llegado hasta mi.

Con el llanto de ella, Abraham sinti6 que su propio corazon se comenzaba a abrir.
Habia llegado el momento de hablar y perdonar, pero cuando quiso hacerlo, su boca
se nego a articular palabra. Se sentia tan cansado que no lograba pensar con claridad
y dejo que Gabriela lo arrastrara hasta los cojines, le quitara la ropa y compartiese
con €l su calida desnudez. Mientras la abrazaba, los recuerdos se agolparon en su
mente, mezclandose lo que habia oido acerca de la historia del viaje de ella con la
memoria de su propio viaje. Asi fueron apareciéndosele imagenes de las
humillaciones que debia haber padecido Gabriela, y con estas duras visiones,
Abraham finalmente se durmio.

Horas después, sofiaba que estaba desnudo en un desierto. Al principio creyo que
se trataba de algun lugar situado entre Toledo y Barcelona. Pero segtin fue haciéndose
mas consciente de su falta de ropas y segun su piel fue torndndose mas sensible y
vulnerable, hasta intentar encogerse y disminuir de tamafio en un movimiento
defensivo, comprendi6 que era un desierto mucho mas antiguo: el desierto del Sinai
en el reino de Canaan.

Cuando le invadio6 esta certeza, los dedos de sus pies excavaron la arena, como si
en ella se escondiera toda la verdad. Con el rabillo del ojo vio que el cielo se habia
tornado de un color escarlata profundo y llamativo. Era como el rojo del interior de la
boca de un recién nacido. Y supo que si miraba al cielo veria al mismisimo Dios, no a
Dios vestido de hombre, ni de zarza ardiendo o de animal, sino a Dios en su ser puro:
una figura cuya vision le arrancaria los ojos del rostro. Los cerré con fuerza, negando
con la cabeza y cubriéndose la cara con las manos, pero la voz de Dios empez6 a
atronarle e hizo temblar la tierra. Abraham se asusto, tuvo la sensacion de que le
habian cauterizado el alma con un hierro al rojo. Cambi6 de opinion, y sus manos
intentaron obligar a sus ojos a abrirse. Sin embargo, en lugar de conseguirlo, sintio
que su cerebro iba a explotar, mientras él adquiria una nueva e inmensa conciencia.
Entonces cay6 de la cama. El sol ardiente resplandecia y él tenia los ojos bien
abiertos.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Perdoname —se oy0 a si mismo decir en voz alta. Le dolia la nariz y estaba de
rodillas—. Perdoname.

Por primera vez recordo que eso mismo habia dicho la noche en que los soldados
le rompieron la nariz y le hicieron arrastrarse por el suelo para abrazar una religién
nueva. Ahora, con los ojos desmesuradamente abiertos, las palabras resonaban en su
pecho y el sol cubria su dorado trecho a través de las sombras, iluminando las paredes
encaladas, el arcon de roble, las alfombras de Persia y el lecho junto al cual Abraham
estaba arrodillado y entre cuyas suaves sabanas todavia dormia Gabriela Hasdai. Su
piel era tan brillante como la del propio becerro de oro. Su oscura cabellera relucia en
su cabeza como un sol negro.

Dios estaba en la habitacién. El suefio habia acabado, pero la presencia de Dios
llenaba la alcoba como un gigantesco halcon en plena caceria. Los latidos de su
propio corazon y del de Gabriela reverberaban en las paredes y llenaban los oidos de
Abraham, penetrando hasta su pecho y resonando en su cabeza.

Luego, sintiendo que Dios se habia ido, se encontr6 de pie, solo, notando como el
color de la mafiana se desvanecia y la piel se le erizaba. Gabriela Hasdai rod6 sobre
su espalda y sonri6 somnolienta a Abraham. Las sabanas resbalaron dejando al
descubierto sus suaves pechos. Colgando de una cadena de oro, la estrella de David
brillaba en el valle de sus senos. Abraham se arrodillo junto a ella, hambriento por
tocarla. Pero entonces el suefio comenzé a evaporarse y se acordé de todo lo que
Gabriela le habia contado.

Dos horas después, Abraham Halevi salia de Barcelona en direccion a
Montpellier.
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LIBRO I1
Montpellier 1400
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1

Desde que en 1350 la muerte negra habia llegado a Montpellier, la ciudad se
retorcia de dolor. Habia ido sufriendo una desgracia tras otra. Y sucesivas oleadas
de epidemias, hambrunas y sequias habian hecho que para los infortunados
habitantes de Montpellier el siguiente medio siglo fuese algo asi como un periodo
situado entre el purgatorio y el infierno.

Cada vez que la muerte negra se presentaba de nuevo, parecia elegir a sus
victimas favoritas. En otorio de 1399 se cebo sobre todo en los nifios. Tan
desesperados estaban los ciudadanos de la urbe francesa que mantuvieron
ininterrumpidamente encendida una vela tan larga como el perimetro de sus
murallas. La vela se hizo famosa en toda Francia y tardo tres afios y medio en
consumirse.

Por si la vela no ardia con la suficiente fuerza como para librarlos del infortunio,
las gentes de Montpellier organizaron procesiones rememorando las cruzadas. Todos
los dias hacian una que daba la vuelta al muro. Sacerdotes, mendigos, lisiados,
ninos, comadronas y gentes de toda clase se sumaban a estos desfiles llevando con
ellos sus pollos y cabras. Los sacerdotes abrian la marcha por el trillado camino,
portando los estandartes de los diferentes ducados, cantando salmos y recitando
improvisadas oraciones a Dios. Solo se paraban para arengar a la sufrida multitud,
recorddndole sus errores y su falta de pureza en el corazon, o para implorar del rey
de Francia y de los reyes de Castilla, Aragon e Italia que apartasen sus amargas
querellas y unificaran de nuevo el papado catdlico.

Pues quién podria poner en duda que la ira de Dios la habia provocado el
espectaculo de una Iglesia corrupta e incompetente, una Iglesia que ni siquiera se
ponia de acuerdo sobre quién era el verdadero representante de Dios en la tierra. Y
si todos coincidian en que Dios solo habia uno, y bastaba solo con él, ;por qué
habria de haber dos papas?

Sin embargo, el Papa preferido de la gente, Benedicto XIII, cuyo nombre de
seglar era Pedro de Luna, se encontraba virtualmente prisionero del rey de Francia
en la ciudad de Avinion. Durante seis meses su palacio papal estuvo rodeado de un
ejército poco amistoso. Ahora aquella tropa habia levantado el sitio, pero el Papa
seguia preso en sus propios aposentos, sin poder siquiera viajar a la cercana
Montpellier, para rogar a Dios que aliviara el sufrimiento de sus fieles cristianos.

A mediados de noviembre, en medio del barullo de una de las procesiones,
mientras los clérigos clamaban al ingrato cielo gris, pidiéndole a Dios que acabara
con la sequia que llevaba ya dos afios empobreciendo los campos, los cielos
finalmente respondieron. Y entonces resoné un sobrecogedor trueno, al tiempo que
una fria rdfaga de viento llego silbando con tal fuerza desde las montarnias que todos
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los estandartes volaron de las manos de los fieles que los portaban. Luego, en el
plazo de unos minutos, enormes bolas de granizo comenzaron a caer. Al principio lo
hicieron con un cierto intervalo, como si fueran balas de cafion disparadas por algtin
dngel jugueton, pero pronto su frecuencia aumento y todos corrieron a refugiarse en
la iglesia de piedra, mientras una lluvia de bolas de hielo, del tamafio de un pufio,
caia sobre la ciudad, rompiendo tejados, destruyendo vifias y aplastando contra la
tierra los pocos tallos de las miseras cosechas.

Al dia siguiente subio la temperatura, como si la ira de Dios hubiese cesado. Y
durante dos semanas la ciudad disfruté de cielos azules, propios del verano, y se vio
envuelta por un cdlido y benévolo sol. Sin embargo, a mediodia de la jornada menos
pensada, se produjo un eclipse, sequido de un terremoto.

Una vez mds, los fieles corrieron a la iglesia, donde pasaron la noche en oracion.
Al despuntar la manana, cuando salieron del edificio, vieron que todo estaba
cubierto por un manto de nieve, y que las prendas que habian dejado secandose al
aire tenian el aspecto de rigidas pizarras blancas.

En enero del afio 1400, cuando se desato una segunda epidemia de la peste
negra, mas de la mitad de la poblacion ya habia muerto de neumonia y catarros.

Cabellos de color blanco coronaban las patricias facciones de Jean de Tourniere.
Sus ojos azul acero, su nariz aguilefia, sus fuertes rasgos y una frente surcada por las
arrugas verticales tan propias de los sabios hacian que De Tourniere pareciera uno de
esos legendarios senadores cuya retorica habia estudiado con tanta admiracion y tanto
celo.

También compartia con aquellos senadores el hecho de tener una voz profunda y
sonora. Era capaz de hacerse oir en las reuniones del consejo de la Universidad de
Montpellier, dominando la situacion y articulando largas frases en latin con la
cadencia de Virgilio o de Julio César, segun mas conviniera.

Pero hoy no hablaba ni de amor ni de guerra. Era el afio 1400 y Jean de Tourniére,
rector de la Universidad de Montpellier y médico personal de tres papas, aseguraba a
la circunspecta Madeleine de Mercier que su precioso hijo pronto se pondria bien. No
obstante, mientras elegia con maestria sus palabras y las pronunciaba de un modo
perfectamente calculado para que resonaran en la habitacién amplificindose y
produciendo el efecto deseado, perdi6 el control de sus pensamientos.

Era verdad que en otro tiempo habia deseado a esa dama. ;Quién no habia
admirado la abrumadora belleza y juventud de la renombrada sefiora judia Madeleine
de Mercier? Recordo6 lo adorable que era cuando se inclinaba hacia él en las fiestas de
sociedad, rozando encantadoramente sus orejas con sus labios, mientras pretendia
susurrarle algun florido cotilleo transmitido por el caliente arroyo de su dulce aliento
o cuando se ponia el perfume que, con tantos nervios, €l le habia regalado y la intima
fragancia de éste emanaba por el pasadizo que su vestido de terciopelo dejaba abierto
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entre sus pechos. Es decir, cuando Madeleine era joven, cuando ain no se habia
entregado ni se habia malgastado tanto.

Pero, llegada la hora en que finalmente ella le sedujo, cuando todavia permanecia
ligada a un marido de su propia familia y entre cuyos venosos y endebles brazos
habia pasado, y atn habria de pasar, muchas noches y muchos afios, la tierna fruta se
habia convertido en una cascara demasiado dura y salada. La noche de su triunfo con
Jean de Tourniere fue seguida de muchas veladas de total silencio entre los nuevos y
singulares amantes. Pero pasaron los meses y se presentaron muchos e inevitables
compromisos sociales, en los cuales, para desmayo del respetable De Tourniére, se
apreciaba que el vientre de Madeleine de Mercier iba ganando tamafio de forma
ostentosa. A las nueve lunas de su infortunado primer encuentro de caracter intimo,
De Tourniere recibi6 un mensaje reclamando su atencion inmediata: el nifio habia
nacido con la membrana amniotica envolviéndole la cabeza, y Madeleine, temerosa
de que esto pudiera constituir un mal presagio, llevaba dos horas llorando a lagrima
viva.

El nifio crecio y se convirtio en un muchachito guapo pero, habia que admitirlo,
también enfermizo. Todos los afios tosia como un condenado desde Navidad hasta
Semana Santa. Todos los veranos, en cuanto le daba el sol, su piel se pelaba o se
cubria de manchas y ulceras. Con el frio, se presentaban de forma invariable unas
misteriosas fiebres y unos extrafios cardenales que le salian bajo la translicida
epidermis. Y las llamadas de urgencia, solicitando la ayuda de Jean de Tourniere, se
multiplicaban indefinidamente.

Pero ni como padre ni como médico podia proporcionarle cura.

—Fl problema es su estado general. Es como un arbol del que brotan ramas muy
débiles.

—Pero, Jean, ;no puedes hacer algo para sanar el arbol?

Madeleine se gasté una fortuna en poécimas hechas a base de flor en polvo y polen
de abeja. Consult6 a los astrélogos hasta hacerlos desgastar las propias estrellas de
tanto escudrifiarlas. Todas las comadronas de Montpellier fueron llamadas a consulta
y pronunciaron sus respectivos veredictos. Después forz6 a Jean de Tourniere a
sangrar al chico de manera regular, especialmente el primero de mayo y en el
equinoccio de otofio.

Sin embargo, cada vez que lo sangraban, la vida del muchacho amenazaba con
irsele del cuerpo junto con la sangre. Tan pronto como le drenaban las venas de las
piernas, su sangre, de un rojo alegre y lleno de brillo, chorreaba como una fuente, tal
vez muy contenta de poder escaparse.

Una de las incisiones en el tobillo nunca terminé de cicatrizar. Constantemente se
abria, presentando feos colores y un olor malsano. De Tourniére iba cortando
progresivamente la carne que estaba en peores condiciones y después bafiaba la
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herida con ungiientos y la taponaba con pafios importados de los mas remotos lugares
de la tierra. Durante dos afios estuvo sangrando al nifio poniéndole sanguijuelas en el
pecho y el estomago. Pero, a pesar de todo esto, el tobillo se negaba a mejorar. De
hecho, empeor6 aun mas. La infeccion afect6 a toda la pierna y el chico vivia
permanentemente con fiebre.

De Tourniere, desesperado, hizo llamar a Abraham Halevi: el judio que habia
vuelto a poner la cirugia en manos de los médicos, en perjuicio de los barberos; el
doctor cuyo osado bisturi habia dotado de gran renombre a la escuela médica de
Montpellier hasta en los mas exigentes circulos parisinos.

Y ahora que por fin habia llegado Abraham, un joven converso de finas y
alargadas manos y nariz rota, Madeleine intentaba ganarselo con todos los encantos
que le quedaban. Tenia cincuenta afios y todavia se lanzaba sin pudor alguno a
coquetear con un hombre cuya edad doblaba. Simplemente contemplarla,
ofreciéndole a Abraham con tanta afectacion su mano desnuda de guante y
agachandose para mostrarle el canalillo del pecho, hacia pensar en las ancestrales
proclamas sobre las calamidades de la carne.

¢Como pudo haberle sucedido todo aquello a él?, se preguntaba el amargado De
Tourniere. Para empezar, ella se habia asegurado de cazarlo a solas. Una hora en
solitario con Madeleine de Mercier fue en su dia un premio imposible, con el que
Jean de Tourniere habia sofiado continuamente. Era un suefio del que el paso del
tiempo y la decadencia de la belleza de Madeleine lo habian conseguido curar. Pues
habia visto, como reverso de la naturaleza, que, de su prometedora juventud de
mariposa, acabd surgiendo una arrugada larva.

Pero el caso es que ella lo habia atrapado diciéndole que su marido estaba de
viaje, lo cual result6 ser s6lo una manera de hablar, pues, para ella, su marido estaba
siempre de viaje, hasta el punto de que Madeleine invit6 sin trabas a De Tourniere a
todas sus famosas fiestas invernales. Pero la primera fue la importante.

De todas las personalidades de Montpellier, acicaladas, empolvadas, embutidas en
sus mejores galas y sus mejores modales, s6lo con el arzobispo valia la pena
conversar. Tras la cena, cuyo menu resultd bastante decepcionante, porque se
presumia que Madeleine ofrecia la mejor mesa de la ciudad, la concurrencia se
entretuvo con uno de los habituales y aburridos concursos, consistente en ver quién
podia componer los mas ingeniosos y halagadores pareados en honor a la anfitriona
de la velada.

Gano De Tourniere, y como recompensa recibio el privilegio —dudoso privilegio
— de besar a Madeleine en ambas mejillas. En ese instante, percibio, por primera vez
en afos y fluyendo desde lugares por los cuales ya no sentia el mas minimo interés en
contemplar, el perfume que €l le habia regalado antafio.

Para él, el tono de la fiesta lo condiciono ese inesperado e indeseable aroma. A
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continuacion del poético concurso, vino otro de los juegos preferidos de Madeleine:
se levantaron los tapices de las paredes del comedor para descubrir, no pinturas
religiosas, sino tableaux vivants, jovenes desnudas, excepto por los sedosos pafiuelos
que cubrian sus cuellos, colocadas en grupos que representaban escenas biblicas.

Parecian un vivo mercado de nalgas rosadas, muslos palpitantes, pechos de todos
los tamafios, formas y texturas. Los asistentes a la fiesta quedaron tan impresionados
por esa sorpresa que se olvidaron de las carencias de la cena. En lugar de recordar el
insulso menu, se dispusieron a pellizcar y hacer cosquillas a las sirvientas, que
llenaron el salén con sus risitas mientras intentaban salvaguardar de los toqueteos
alguna parte de sus cuerpos.

Entretanto, en compafiia del arzobispo, De Tourniere anduvo de una escultura
viva a otra, inspeccionando a los modelos que representaban a la Virgen y a Jesus
mamando de sus pezones rosas, o los alucinados ojos y las peludas axilas de los
pastores que adoraban al recién nacido, o las bocas abiertas y el tefiido vello del pubis
de los atonitos testigos de la resurreccion.

—Valiente forma de intentar sublimar los deseos mas bajos del hombre —observd
Jean con sarcasmo.

—De sublimarlos y de paso satisfacerlos —precis6 el arzobispo. Sus ojos se
posaron en un adolescente Jesus cuyas heridas lamia con esmero un idiotico poeta—.
Creo que le presentaré mis respetos a la sefiora y me retiraré.

En este punto, también De Tourniere tuvo la impresion de que debia retirarse.
Pero mientras que el arzobispo era un anciano, €l sdlo tenia sesenta afios y no iba a
consentir que lo tomaran por un puritano falto de virilidad ausentandose tan
temprano. En lugar de irse, acallo su ansiedad llenandose de vino el estdbmago. Al
cabo de poco, De Tourniere, que ya bebia sin recato, oyo el viento de su propio
destino silbandole en los oidos.

Con el pretexto de ensefiarle la obra maestra de cierto joven pintor holandés,
Madeleine de Mercier, la bruja vampiresa, lo condujo hasta la habitacién a la cual
llamaba «de sus tesoros». En realidad, como bien comprendié De Tourniére mientras
sostenia una gran copa de plata, la pretendida «habitacion de los tesoros» era
claramente una especie de tocador desprovisto de clase y de arte. ¢ Tocador? Quiza
no, porque incluso esa palabra sonaba demasiado virginal para describir el mal gusto
y los terciopelos rojos y morados que predominaban entre aquellas cuatro paredes.
Habia pilas tan grandes de almohadones que un colegio entero de jovenes sirvientas
podia acomodarse en ellos.

El pintor en cuestion se llamaba Hubert van Eyck y su cuadro estaba apoyado de
modo incongruente contra un muro, como una Biblia abandonada en un burdel.
Retrataba, con vivo detalle, a una sefiora vestida hasta el cuello. Pero lo hacia con tal
realismo que su cabello parecia real, los ojos tenian tanta profundidad que De
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Tourniere quiso sumergirse en ellos y un pequefio lunar en un lado del cuello
inspiraba tanta delicadeza que sus labios se combaron hacia adelante dispuestos a
besar esa diminuta y oscura imperfeccion. De Tourniere se sintié arrebatado, como si
la mujer que tenia enfrente estuviera viva y respirando.

«jAhi! —quiso gritar De Tourniere—. Ahi, en tu propio retrato, el cual ti misma
no has sabido comprender, estan tu verdadera belleza y tu inocencia.»

De repente la habitacion se oscurecié como si hubiese habido un eclipse. La bruja
habia apagado todas las lamparas, dejando encendida s6lo la chimenea. Volvio a
rellenarle la copa de vino y la abrumadora esencia de su perfume rancio se esparcio
por la estancia como una gran ola. Mientras De Tourniere se consolaba apurando su
copa, esa ola fue alzandose y formando una nueva cresta que le atrapé también a él.
No quedo claro si €l se habia tropezado o si ella lo habia empujado, pero al instante
estaba tumbado de espaldas, y visiblemente humillado, sobre los gruesos
almohadones de satén.

—Te has derramado el vino en la camisa —dijo ella.

Luego se arrodillo y, con mano diestra, empez6 a desabotonar la camisola del
embriagado De Tourniere, que sintio que los dedos de ella le quemaban el pecho
como hierros al rojo vivo. Not6 como Madeleine se restregaba avidamente contra su
piel, pero estaba tan borracho que su cuerpo no respondio. El deseo, como le habia
confesado en cierta ocasion al arzobispo, no le acompafiaba siempre. No siempre
estaba presto. Pero, cuanto mas lo acariciaba Madeleine, mas podia sentir que su
resistencia se iba desvaneciendo, hasta que acab6 desapareciendo por completo. El,
Jean de Tourniere, su sefioria, su ilustrisima, que habia sido médico de tres papas y
era rector de la universidad mas renombrada del mundo, con unas caricias y unas
friegas, volvia a balbucear y babear como un nifio. La piel se le puso suave y
resplandeciente, sus huesos anquilosados se volvieron agiles y flexibles, incluso sus
retorcidos y regordetes dedos de los pies, en la boca de la bruja, se tornaron delicadas
gemas rosadas con pequefias perlas en la punta: sus descuidadas ufias.

Pronto todo su cuerpo se vio reducido a una especie de gran bola de cera
derretida. Y el recuerdo de los pechos de su madre se abri6 camino en su mente a
través de sesenta afos de historia empapada de vino. Finalmente esa imagen emergio
y pudo contemplarse a si mismo, un pequefiuelo ser con barba blanca, corona y
trajecito de terciopelo, mamando del enorme pecho blanco de una virgen cuyo
aspecto le sonaba vagamente familiar.

Sin saber siquiera lo que hacia, De Tourniere salt6 jubilosamente sobre el cuerpo
de la bruja. Sus manos rodearon su cuello arrugado y jugaron a estrangularla.
Comprendi6 entonces que el dolor que sentia en su pecho no se lo producian dos
cuchillos, sino los puntiagudos pezones de Madeleine, y que las piernas de ella no
abrazaban su cuerpo con la intencion de asfixiarlo, sino para atraerlo mas hacia si, y
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que el fuego ardiente que sentia en el estbmago era parte de otra actividad diferente,
una actividad secreta, misteriosa y voluptuosa, en la que su cuerpo estaba inmerso.
—iPuta! —grit6 con todas sus fuerzas.

Hoy, esa misma habitacion, con sus descoloridas y horribles cortinas y sus
almohadones, en los que se habrian sentado no se sabe cuantas nalgas desnudas, se
encontraba ocupada en su centro por la camita de un nifio. Estaba colocada sobre una
pequefia plataforma y envuelta en seda. Su decoracion era tan sobrecargada que, de
alguna manera, en lugar de un lecho parecia un gran catafalco funerario.

A su lado, sentados en taburetes y colchoncillos de terciopelo, unos cuantos
musicos tocaban el laid y cantaban para el pobre paciente. Por supuesto, lo hacian
desafinados. Ademas, Madeleine habia mandado llamar a sus dos astrélogos
favoritos. Bebian vino mientras fingian trabajar en un rompecabezas de lineas y
puntos al que llamaban «carta astral».

De Tourniere avanzé hacia la ventana, y Madeleine y Abraham fueron a su
encuentro.

—Monsieur Halevi.

—Excelencia.

—¢Habéis examinado al paciente?

—IL.o he examinado, excelencia.

—¢Y qué pensais que deberia hacerse?

—La herida en el tobillo es muy grave.

Halevi hablaba un francés con soniquete espafiol, pero muy correcto y preciso.
Sonaba como si cada silaba hubiese sido retenida, arrastrada y saboreada en la boca
antes de que €l la dejara salir.

—Si, es muy grave.

—Esta gangrenada y la infeccion se extiende a la pierna.

—Si, doctor, eso puedo verlo.

—Como es obvio, la pierna debe ser amputada.

—Si —asinti6 De Tourniere—. La pierna debe ser amputada. La cuestién es
dénde, a qué altura, y si el chico resistira una operacion asi. Tiene once afios y ha
estado enfermo la mitad de su vida.

Hacia mas de un afio que De Tourniéere sabia que esa pierna debia amputarse, pero
hasta esa semana habia creido que era mejor dejar que el nifio muriera en paz, antes
que matarlo mediante una operacion agonica.

Sin embargo, la insistencia de Madeleine habia logrado que De Tourniére llamara
al renombrado médico espafiol. Si tenia éxito, De Tourniéere seria halagado por ello.
Pero si el hijo de Madeleine moria, lo cual era muy probable, seria a Halevi a quien
verian como a uno mas de esos médicos que juegan a ser dios con sus bisturis y
sacrifican las vidas de sus pacientes por pura ambicion personal.
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—EIl buen doctor me ha estado diciendo —explico Madeleine de Mercier— que
muchos enfermos se reponen sin problemas de operaciones parecidas. También ha
inventado una nueva clase de pierna artificial. Incluso un nifio puede utilizarla sin
dificultad.

—¢:Una pierna artificial?

—Si —intervino Abraham.

De Tourniere se encontr6é mirando directamente a los ojos negros del judio.

—¢Es que también sois carpintero?

—ILos buenos cirujanos son muchas cosas.

—Jean —terci6 Madeleine, que habia puesto su mano sobre el brazo de su
amante al percibir que se tensaba a consecuencia de esa rabia caracteristica que
todavia no habia aprendido a controlar—. Jean, ha traido la pierna artificial para que
podamos verla.

En una silla junto a la ventana, habia una caja de madera con forma alargada.
Halevi la abrio. En su interior, De Tourniere vio una pierna que no estaba hecha de
una sola pieza, sino inteligentemente construida a base de segmentos encolados entre
si y que formaban un cesto para sujetar el mufién. Abraham se agaché para sacarla
del estuche. En él relucia una sierra de acero.

—Mira, Jean, incluso tiene herramientas para ajustar la longitud de la pierna.

De Tourniere bajé los ojos para escrutar el rostro de Madeleine. Sus pupilas
temblaban. La pobre mujer se estremecio.

—:Has pedido el parecer de tus astrologos?

—ILo he pedido —contest6 ella—, pero todavia no me han respondido nada.

Los dos hombres avanzaron hasta una zona iluminada desde el oscuro rincon en
el que deliberaban. Desde el dia del eclipse los astrologos de Montpellier se habian
estado enriqueciendo a costa del miedo del pueblo. El mas prominente de ellos era
Leonardo Montreuil, un hombre de faz pélida y doble barbilla oradada por
incontables crateres que se ponia rojo cuando alguien contradecia sus puntos de vista.

—Leonardo, decidnos qué habéis decidido vos.

—Hemos llegado a la conclusion y al sano juicio —pontifico el astrélogo con el
tono serio de un inquisidor— de que la operacion prescrita no es peligrosa pero
tampoco deja de serlo. El nifio es Sagitario, y Saturno esta en su casa. Se trata de una
conjuncion poco relevante, pero Aries también reside ahi y Libra se encuentra en
posicién favorable. Mas atin, el cirujano es Tauro, lo cual resulta indicado para tratar
a un Sagitario; pero debe afiadirse que no estamos en un momento particularmente
bueno para Tauro, aunque también es verdad que los ha habido peores, incluso en un
pasado cercano.

Leonardo se detuvo y sonri6 a Madeleine. Ella lo miraba en un trance tan
profundo que hasta habia soltado el brazo de Jean, olvidandose de él.
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—¢Y entonces? —pregunt6 la mujer.

—Entonces —contestd Leonardo— el asunto esta en manos de Dios.

—Gracias —dijo De Tourniére.

Estaba claro que Leonardo Montreuil, primo del principal rival de Robert de
Mercier, haria este tipo de prediccién. Por supuesto, la haria deseando que la
operacion se llevase a cabo y que las consecuencias fueran funestas.

—Y vos, sefior Halevi —sigui6 interpelando Madeleine—, ;habéis practicado
muchas operaciones similares?

—Algunas.

—¢Lo ves? —exclamé la dama dirigiéndose a De Tourniere—. Te dije que la
operacion podria hacerse sin riegos.

—Se trata de una operacién plagada de riesgos —avis6 Abraham con perfecta
claridad.

Los musicos seguian tocando, el nifio miraba impasible al techo, como si ademas
careciera de la inteligencia para saber de lo que se estaba hablando.

—Pero vos sois un médico que ha estudiado en la escuela de Jean —argumento
Madeleine de Mercier—. ;No es asi, Jean, no es este hombre tu mejor cirujano?

—ILo es —aseguro De Tourniere.

—No obstante —insisti6 Abraham—, aun contando con que su excelencia en
persona dirija la operacion, el resultado seguira siendo incierto.

—iVos! —exclamé de repente De Tourniere recordando la historia—. Vos sois
quien le hizo la cesarea a la cufiada del cardenal Velazquez.

—Si.

—Entonces ahorradnos vuestra falsa modestia, si os place, y tened la amabilidad
de proceder a amputar la pierna de Jean-Louis de Mercier.

De Tourniere liber6 su brazo de la mano de Madeleine, que habia vuelto a
agarrarlo temiendo su intempestiva ira, y avanzo a grandes zancadas hasta la cama
para mirar al nifio a la cara. Era su hijo: el tnico y fragil vestigio de su también tinico
y fragil intento de reproducirse carnalmente.
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Como la mayoria de las casas de Montpellier, la de Abraham Halevi estaba hecha
de roble y un delgado techo de balago coronaba sus muros de madera. En lo alto
sobresalia el tubo de la chimenea de piedra por la que respiraba el enorme hogar de la
cocina.

El suelo estaba cubierto por una estera renovable de pajizo. Aparte de dos
pequefias habitaciones traseras, una de las cuales servia de despensa y la otra de
minutsculo dormitorio para Josephine, todo el espacio de la parte de abajo, alrededor
del hogar, era el establo de una famélica coleccion de animales de granja que
constituian el gran tesoro de su sirvienta.

En la planta de arriba tenia su refugio Abraham. Se accedia a él por medio de una
escalera que partia de la cocina y daba al unico espacio luminoso de la casa: una
habitacion que era a la vez dormitorio y estudio de trabajo. Alli no sélo guardaba su
instrumental, sus pociones y sus cuadernos atestados de dibujos de anatomia y
bocetos de nuevos aparatos quirurgicos, sino también los valiosos libros que poseia y
tanto apreciaba: facsimiles hechos para él por estudiantes necesitados de ingresos, a
cambio de clases gratuitas de medicina.

Con los suministros de libros que le proporcionaban esos estudiantes, Abraham se
las apafiaba bien. Y, llegado el invierno de 1400, el médico judio de Toledo ya
disfrutaba de un cierto éxito social. Primero en la universidad, donde se habia
convertido en doctor en medicina con autorizacion para impartir lecciones y practicar
disecciones. Y, segundo, a ojos de los burgueses de la ciudad, cuyo contento hacia él,
expresado en forma de mas de una moneda de oro, le permitia darse el lujo de
pagarse su propia casa, convenientemente situada en el distrito académico.

A decir verdad, la casa era diminuta, pero también es cierto que era de nueva
construccién. Cuando por las noches se acostaba, percibia el olor a madera fresca,
procedente de los suelos de tarima de pino. Cuando se aburria, podia ejercitar la
mente intentando calcular cuantos afios pasarian antes de que los poros de las tablas
de pino quedaran sellados por minusculas particulas de excremento de gallina o los
restos del guiso, a base de pescado y alubias, que Josephine le preparaba con religiosa
entrega cada semana.

En esa casa Abraham adquiri6 los modales y atavios propios de un hombre.
Pasaron a la historia los dias en los que era un estudiante pobre que calzaba unos
maltrechos zuecos blancos de madera y que robaba trocitos de sebo para hacerse una
lampara de aceite o una vela. Aunque también fue en esos dias de universidad cuando
sus suefios de ser un buen cientifico se fraguaron.

En un pequefio cobertizo cerca del ala principal de la facultad tenia su laboratorio.
Las estanterias de las paredes contenian decenas de frascos con muestras de sangre.
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Respondian a un fallido intento que dur6 dos afios y mediante el cual Abraham y su
colega Claudio Aubin se proponian aislar el célebre «espiritu animal» sobre el que
habia escrito Galeno hacia mas de un milenio. Segtin Galeno, la sangre se combinaba
con una misteriosa sustancia al pasar por el cerebro y era después enviada al sistema
nervioso para dirigir los movimientos de todo el cuerpo. Aubin pensd que ese
«espiritu animal» habria de contener la propia esencia de la vida y Abraham,
extraordinariamente dotado para la cirugia, diseccion6 el cerebro de animales
pertenecientes a practicamente todas las especies conocidas. Extraia muestras de
sangre de cada uno de ellos y las guardaba para que Claudio Aubin pudiera
analizarlas y purificarlas. Sin embargo, Aubin muri6 antes de completar el
experimento y Abraham, cuyas verdaderas inquietudes se referian a otros asuntos,
sencillamente dej6 todas las cosas como estaban a la muerte de su colega.

Bajo el unico ventanuco del cobertizo estaba la mesa de dibujo en la que
Abraham habia hecho sus trabajos mas importantes. Ahora tenia sobre ella una serie
de retratos del cuerpo humano que habia realizado a partir de sus notas de las
disecciones. Llegaria un momento, penso, en el que su bisturi habria abierto hasta el
ultimo recodo del cuerpo del hombre. Y albergé la esperanza de reflejar esas partes
anatomicas en sus dibujos. Pero la empresa avanzaba a paso lento. Hacer solamente
los dibujos del pecho le habia llevado seis afios.

En el centro del laboratorio habia una mesa que Abraham usaba para sus labores
de carpinteria. Como resultado de sus esfuerzos y los de sus alumnos, una
impresionante coleccion de prétesis y extremidades artificiales se apilaba bajo la
mesa, se apoyaba en las paredes o colgaba de los armarios en los que guardaba sus
herramientas.

El dia elegido para la amputacion de la pierna de Jean-Louis Mercier, Abraham
paso la mafiana en su laboratorio, revisando los dibujos que habia hecho de la pierna
y calibrando el punto exacto por el que convendria cortarla, dejando un mufién lo
bastante grande para acoplarle la protesis.

Antes de salir hacia la mansion de Madeleine, empacoé todo lo que iba a necesitar
en dos grandes cajas de madera y se las dio a sus ayudantes para que las
transportaran. Después introdujo sus escalpelos preferidos en su bolsén personal, el
que llevaba desde sus dias de estudiante, y lo meti6 cuidadosamente en el pliegue
interior de su capa.

Como hacia siempre en los momentos previos a una operacion delicada, su mente
se retrajo sobre si misma y dejo de prestar atencion a otras cosas. Cuando, tras
caminar por la ciudad, subid los escalones de entrada al palacio y saludé a Madeleine
de Mercier y a Jean de Tourniere, se sinti0 como inmerso en un suefio y apenas era
capaz de respirar o ver. Fue s6lo cuando se encontr6 en presencia del nifio y retir6 las
sabanas de su pierna infectada que su mente volvio a enfocar la realidad. El olor de la
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gangrena, el sonido de la respiracion fatigosa del nifio y la palidez extremada y
afeminada de sus muslos si los percibi6 Abraham nitidamente. Ya le habian dado al
chico dos vasos de vino mezclados con una pécima y yacia del todo inconsciente. A
una sefial de Abraham, su primer ayudante comprobd las ataduras que debian
mantener al chico inmovil en la mesa. Hecho esto y tras haber examinado la pierna
con la mayor atencion, Abraham rasgo6 con el escalpelo la piel de forma sumamente
rapida. Casi al instante, una delgada linea de sangre sefial6 el perimetro por el cual la
pierna seria cercenada.

Pasaron dos horas antes de que Abraham levantara la vista. Sobre la mesa,
gimiendo pero todavia inconsciente, seguia el joven Jean-Louis de Mercier. Su pierna
derecha habia quedado reducida a un mufién a la altura de la mitad del muslo. Estaba
cubierto por una docena de capas de pafios de suave algodon.

Junto a Abraham, en un banquito especial, reposaban todos los instrumentos que
habia utilizado y, al igual que el suelo y las sabanas bajo el cuerpo del nifio, estaban
empapados de sangre. Trocitos de hueso habian quedado esparcidos por doquier.

El tétrico silencio de la habitacion solo se rasgd con los quejidos del pequefio.
Pero Abraham seguia oyendo en su interior el chirrido de la sierra seccionando su
pobre esqueleto, asi como el silbante sonido del hierro candente cauterizando la
herida sangrante. El rostro de Jean de Tourniere tenia el enfermizo color palido de
una barra de pan sacada del horno demasiado pronto, y hacia tiempo que Madeleine
de Mercier lo habia apartado de la operacion, conduciéndolo a un rincon alejado del
sangriento espectaculo. Cerca del nifio s6lo permanecian Abraham, sus dos ayudantes
y una joven que se aproximaba a ellos.

—Soy Jeanne-Marie Peyre, hermana de Madeleine de Mercier. Estaba fuera
esperando noticias, pero mi hermana me ha dicho que podia entrar y observar
personalmente.

Su cara tenia forma de corazon. Sus ojos eran castafios, grandes y estaban llenos
de luz.

Abraham se pregunté qué pensaria ante la vision del nifio. Ni siquiera €l habia
podido sobreponerse nunca del todo a sus miedos de estar violentando el cuerpo
humano. Porque, aunque su ciencia le habia ensefiado a arrancar carne y tumores con
la ayuda del instrumental quirurgico, todavia seguia precisandose que luego Dios
curara las heridas que la propia cirugia habian infligido.

—¢ Vivira?

Tenla una voz tan pura que sonaba casi como una campanilla. Abraham se vio a si
mismo contestandole como si fuese una joven que le ofrecia su atencién y no una
dama que preguntaba por la salud de un sobrino.

Jeanne-Marie estaba ya junto al pequefio. Y entonces Abraham le vio hacer algo
muy curioso. La joven observo atentamente el rostro del nifio, acaricié sus mejillas

www.lectulandia.com - Pagina 121



con la punta de los dedos y se inclin6 para darle un prolongado y apasionado beso en
los labios. Una vez mas, Abraham sinti6 un tintineo por dentro, y esta vez le parecio
que la campanilla habia sonado justo en medio de su pecho.

—Lo peor ya ha pasado —contest6 finalmente Abraham.

—~Os admiro, monsieur Halevi, por haber tenido el valor de hacer lo que habéis
hecho.

—Es al nifio a quien hay que admirar.

—No, monsieur, es a vos. Porque vos pudisteis elegir, Jean-Louis no. Abraham
sostuvo el brazo del nifio y palp6 su mufieca atentamente. El pulso era débil pero
constante. Era el momento de tomarse un pequefio descanso, beber un vaso de vino,
comer algo y ganar fuerzas para aguantar las proximas horas de vigilia. Pero Jeanne-
Marie parecia cautivada por algo que él, en principio, no acertaba a adivinar, porque
seguia mirandolo fijamente desde el otro lado de la mesa en la que su sobrino
reposaba. Sus ojos parecian estar bebiendo en los del asombrado Abraham, hasta que
éste se dio cuenta de que la joven no queria preguntarle nada, sino que le estaba
anunciando alguna cosa. Le estaba diciendo lo que queria y que, ademas, sabia que su
deseo era correspondido.

Al salir de la habitacion, la intimidad entre ellos se aminord, pero sin romperse.
Llevandolo inocentemente de la mano, como si fuera su tio y no un hombre soltero
apropiado para el cortejo amoroso, Jeanne-Marie lo condujo por un amplio corredor
de piedra hasta la gran sala donde los demas estaban esperando. Y ni siquiera lo solto
cuando volvieron a encontrarse con Madeleine y De Tourniere.

—Monsieur Halevi dice que Jean-Louis vivira —anunci6é Jeanne-Marie soltando
entonces la mano de Abraham y haciéndole sentir una subita sensacién de abandono.

—Vivira si tiene la fortuna de hacerlo —la corrigi6 Abraham. Habia aprendido a
mostrarse prudente en casa de los ricos, pero lo habia hecho porque también habia
aprendido que era un extrafio al cual toleraban s6lo mientras dijese la verdad y
respetase las barreras que lo separaban de sus acaudalados pacientes cristianos.

Cuando Jeanne-Marie le ofrecié una copa de vino, se acercé tanto a él que
Abraham pudo apreciar el pulso de la joven en las venas de sus sienes y en sus pecas
diseminadas por su graciosa nariz.

—¢Hacéis esto a diario, cortar piernas, abrir vientres y practicar otras actividades
sangrientas semejantes? Crei que tales cosas estaban reservadas a los barberos.

—Solian estarlo. Pero ahora se reconoce que la cirugia forma parte de la
medicina.

—:Como reacciondis cuando muere uno de vuestros pacientes?

—Con gran tristeza —respondio €l sin fingimientos—. Me siento tan triste que
acudo al cementerio y ayudo a cavar su tumba.

De hecho, aquel invierno, cavar tumbas era lo tinico que parecia servirle para
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combatir la terrible sensacion de impotencia que lo invadio6 con la llegada de la nueva
epidemia de peste negra. Cada dia, al amanecer, iba de su casa al cementerio y
trabajaba con la pala hasta que el dolor de sus musculos le impedia continuar. En ese
punto, sus estudiantes de la escuela de medicina le sustituian removiendo la tierra del
camposanto.

—Si yo fuera hombre, nunca seria médico.

—¢Qué seriais?

—Quizas molinero, y convertiria el trigo en harina para darsela a los hambrientos
y que tuvieran pan que comer.

Abraham observo a Jeanne-Marie. Era esbelta, y tenia un hermoso busto y unos
dedos finos y graciles. Su cuello se arqueaba como el tallo de una flor de rapido
crecimiento; su piel era tan blanca y delicada que podian verse las formas de sus
huesos. Era como un gatito que jugueteaba alrededor de la brillante pieza que habia
llamado su atencion.

—Si fueseis molinero —coment6 Abraham—, viviriais junto a un rio y podriais
pasaros el dia cantando canciones a las lavanderas.

—Si fuese molinero —Ile corrigio la joven—, seria lo bastante cortés como para
abstenerme de cometer tal groseria.

Cuando Abraham abandonoé la mansion ya habia pasado la medianoche. Antes de
que De Tournieére lo acompafiara a la puerta, Jeanne-Marie le habia abrazado envuelta
en lagrimas, estrechandose tiernamente contra su cuerpo.

Ahora, inquieto e insatisfecho, Abraham caminaba hacia donde siempre lo hacia
cuando no podia dormir, una vieja y medio derruida casa de madera en las lindes del
barrio universitario. No se veia rastro de luz a través de las ventanas, pero Abraham
ni siquiera probé a empufiar el picaporte de la puerta para comprobar si estaba
abierta. En lugar de eso, roded el pequefio murete de piedra y se dirigio a la parte
posterior de la casa. Alli habia unas ventanas cerradas que conocia bien. Sacé su daga
e, introduciéndola en la ranura de las contraventanas, las abrio sigilosamente. Luego
mir6 por la rendija para asegurarse de que Paulette estaba sola.

—¢Quién es?

—EI médico espafiol.

Con una risita, Paulette salt6 de la cama y se acercé a la ventana para ayudarlo a
entrar.

—Estas loco —suspiro ella—. ; Como sabias que yo estaria libre esta noche?

—Hombre es quien se atreve a albergar esperanzas.

—Hombre es quien sabe hacer eso y también algunas otras cosas. Quitate la ropa.

—Dame un momento, Paulette.

Ella habia vuelto a meterse en la cama, acurrucandose bajo las mantas, pero no
sin antes dejar otra vez a oscuras la habitacion, cerrando las contraventanas. Lo que
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Abraham queria en el fondo era hablar, pero ¢hablar con Paulette? Ella era conocida
por sus encantos fisicos, no por su oratoria.

En realidad, ya no quedaba nadie en Montpellier con quien él pudiese hablar de
verdad. Claudio Aubin, su tnico amigo alli, habia perdido la vida en un estipido
duelo hacia seis meses. Hasta entonces, Abraham solia pasarse las noches
conversando con él, escuchandolo, refinando con palabras esa sorprendente aventura
hacia el conocimiento de uno mismo que estaban empezando a emprender juntos. Y
cuando no lo hacian con palabras, lo hacian practicando con la espada. Abraham
habia aprendido los rudimentos de la esgrima con Antonio, y se habia convertido en
un maestro bajo la tutela de Aubin. Pero el dia en que el propio Claudio acepto cierto
reto caballeresco y se encaminé a él presumiendo de que se limitaria a jugar con su
rival, las tornas cambiaron. Resbal6 en hierba himeda y cayé a merced de la
fatalidad.

—:Queé te pasa hoy? —pregunto Paulette.

—Le he amputado la pierna a un nifio.

—¢Y por eso sientes lastima de ti mismo? ;Qué clase de médico eres?

Paulette lo arrastro desde atras y empezo a quitarle la ropa.

—Métete en la cama y caliéntate, te sentiras mejor.

Pero una vez que Paulette hubo hecho su trabajo y se durmi6, Abraham siguio
encontrandose igual. Cierto que sentia un pequefio hormigueo en la piel, y que por
unos instantes el caparazén de su soledad se habia roto, pero ninguna otra cosa habia
cambiado y los muros de su aislamiento volvian a levantarse solos. ;Con quién
podria hablar?

Paulette le habia acusado mas de una vez de utilizarla como un felpudo y luego
olvidarse de ella hasta la siguiente vez que volvia a necesitarla. La acusacion tenia
fundamento. Abraham veia a Paulette como lo que era: una pobre criada que
mantenia a sus impedidos padres templando los nervios de los adinerados solteros de
Montpellier.

El era un hombre de mundo que, en realidad, aparte de Gabriela, Paulette y unas
cuantas prostitutas de feria, no tenia mayor experiencia. ;Con quién podria casarse?
¢Con alguna de las jovenes judias de Montpellier? Para evitar problemas en la
universidad, se habia mantenido completamente al margen de la pequefia comunidad
judia del lugar. Con el curso de los afios habia aprendido bien su papel. Debia
comportarse como un eunuco perfectamente controlado y entrenado, como una
maquina al servicio de quienes pudiesen permitirse el lujo de pagar sus servicios,
como un médico para ricos a los que no amenazaba pronunciando palabras que no
quisieran oir, como un hombre que no alardeaba de ninguna creencia que pudiera
convertirlo en proscrito.

En consecuencia, Abraham vivia su vida, protegiéndola con rigidas rutinas y
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reglas, que utilizaba como precauciones, como quien protege la llama de una vela de
los peligros del viento.

Se acord6 de la persona que él mismo era el pasado verano en Toledo, cuando el
barrio fue saqueado y rompi6 con Gabriela. Y vio un chiquillo que se habia tomado a
si mismo por un hombre. El chiquillo, deslumbrado por sus nuevas habilidades y la
vision del mundo que lo esperaba, habia pregonado su ciencia a todo aquel que
quisiera escucharlo, sobre todo a si mismo. La noche en que cur6 a Isabel de
Velazquez de verdad penso que realizaria operaciones con las que nadie habia sofiado
durante siglos. Después de todo, incluso Ben Isaac estaba de acuerdo en que la
ciencia médica llevaba mas de un milenio enterrada en la oscuridad de la supersticion
humana, y que ese milenio ahora tocaba a su fin.

Parecia claro que la idea de la medicina habia cambiado. Durante los nueve afios
que Abraham vivio en Montpellier, la diseccion habia pasado de ser una practica
furtiva a ser un acontecimiento publico, contemplado por cientos de estudiantes. Sus
propios cursos de anatomia y sus conferencias sobre la ciencia de nuestros ancestros
atraian a decenas de alumnos.

Sus ambiciones empezaban a materializarse, pero el mundo parecia indiferente a
ello. Por cada vida salvada por la cirugia, diez mil perecian a causa de la peste. Por
cada mente abierta a la ciencia, diez mil bocas gritaban complacidas cuando un hereje
cualquiera era quemado en la hoguera.

Segun van haciéndose mayores, los hombres empiezan a conocerse a si mismos.
Pero ni siquiera Ben Isaac le habia avisado de que un suefio cumplido podia poner de
manifiesto la propia esterilidad de ese suefio. Casi pudo oir la voz de Antonio
preguntandole: «;Donde esta esa nueva era que predecias con tanta certidumbre?»
Tras una década de incansable trabajo, lo que habian conseguido no se parecia en
nada a una nueva era ni a un renacimiento de la fe del hombre en Dios y en si mismo,
sino a una interminable procesién de enfermos.

—Quitate la ropa —Ile habia susurrado encantada Paulette. Abraham pensé que
ella ejercia una profesiébn en la que se encontraba con escenas mucho mas
gratificantes que él cuando uno de sus clientes se desvestia. No sinti6 la mas ligera
satisfaccién imaginando las alegrias que podria reportarle su propio oficio. Solamente
sintio espanto por las nuevas miserias y desgracias humanas que podria revelarle.

Jeanne-Marie era alguien nuevo, alguien diferente. Tumbado junto a Paulette,
Abraham recordd su figura distinguida y especial. Cuando lo habia abrazado, llena de
gratitud por atender a su sobrino, él habia creido captar la promesa de su inocencia.
La imagen de sus caderas, apretadas de modo candido contra las de é€l, y el recuerdo
de aquellos labios de nifia que habian besado con mayor pasion al nifio enfermo que a
su médico provocaron en Abraham un deseo tan claro como la voz de Jeanne-Marie.
El hombre que se casara con ella tendria algo por lo que vivir. Y no sélo seria ese
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deseable revestimiento corporal en el que venia envuelta, sino también dinero,
posicion y la esperanza de que su heredero creciese entre lujos y una cierta proteccion
familiar.

De repente, Abraham se sorprendi6 a si mismo albergando estos pensamientos y
quedo6 atonito al comprobar que estaba sofiando con tener hijos. ;Qué pensaria
Antonio si supiese que su querido primo se desembarazaba de un suefio para
perseguir otro?

Mientras Paulette seguia durmiendo profundamente, él pens6 en Antonio. De su
primo habia aprendido que un hombre debe vivir y morir cargando con las decisiones
que toma. Pero, con el retorno de la peste negra a Montpellier, ese invierno Abraham
habia aprendido otra cosa igualmente amarga: que sus ambiciones y sus éxitos, por
grandes que fuesen, no eran mas que los suefios de un chiquillo que pretendia revestir
su vida de aventuras y de glorias.

Cuando los primeros rayos del dia se abrieron paso a través de las rendijas de las
contraventanas, Abraham seguia despierto, observando como la habitacion tomaba
forma con la luz. Poco después caminaba resueltamente hacia el cementerio. Notaba
por anticipado en los hombros y en los brazos el peso de la pala de hierro, y también
presentia el olor de la oscura y humeda tierra, cuando se abria para recibir el
contenido de los coches funerarios. A veces, cuando sus huesos y musculos
protestaban de cansancio, sentia que libraba un combate personal con el diablo, una
carrera para ver si podia enterrar tan rapidamente como la peste negra podia matar.
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Una tarde a finales de febrero, cuando Abraham se encontraba sentado esperando
la cena, se abri6 la puerta y aparecié una mujer que buscaba al doctor Halevi.

—Concededme s6lo un momento —dijo Abraham sin levantar la vista del plato y
engullendo a toda prisa unas cucharadas de estofado que tragé con la ayuda de un
sorbo de vino.

—Por favor, monsieur Halevi, ;no os acordais de mi?

Abraham cay6 en la cuenta de que habia estado ensofiandose en sus pensamientos
aunque tuviera los ojos abiertos. Ya no llevaba la cuenta de lo poco que dormia
ultimamente. Tres horas de suefio al dia le empezaban a sonar a lujo inalcanzable. Esa
misma mafiana, al amanecer, habia estado en el cementerio aprovechando la mejoria
del tiempo. Caia lluvia en lugar de nieve, y Abraham cavé una tumba para una
familia entera que habia sucumbido a la peste. Tantas eran ya las victimas de esa
plaga que en el cementerio apenas quedaba espacio. Abraham tuvo que recurrir a un
pequeiio hueco entre dos arboles. Durante una breve pausa, observdé un enorme
cuervo posado en las desnudas ramas de uno de ellos.

No habia visto un cuervo asi desde que habia salido de Espafia. En sus ojos
negros como diminutos cielos nocturnos vio un destello de satisfaccion que le hizo
estremecerse.

—Soy Jeanne-Marie Peyre, ;recordais el...?

—iDesde luego! —exclamé Abraham poniéndose de inmediato en pie.

La mafiana siguiente a la operacién del pequefio Jean-Louis, cuando fue a
visitarlo, Abraham recibi6 con frustracion la noticia de que Jeanne-Marie habia
abandonado Montpellier y habia vuelto a su casa de campo. Pero se habia guardado
de compartir con nadie ese desanimo vulnerable y romantico. Y ahora volvia a
sentirlo. Mientras permanecia frente a ella con la boca todavia medio llena del pan
que estaba masticando, se sinti6 ridiculo y con el corazén alterado. Como respuesta a
este recibimiento, ella se ruborizo.

—He venido a Montpellier para cuidar de Jean-Louis. Mi hermana y su esposo
estan en Italia y su vuelta se ha retrasado a causa del mal tiempo. Mi sobrino se ha
puesto enfermo y no sé a quién recurrir. Los criados también estan enfermos y...

—NMe alegro de que hayais acudido a mi.

Durante todo el trayecto hasta la mansion de Mercier, ella se agarré a su brazo,
pero Abraham intent6 convencerse a si mismo de que nada seria mas peligroso, mas
inatil y mas estupido que enamorarse de la rica e inalcanzable Jeanne-Marie Peyre.

Cuando llegaron a la habitacion del nifio, Abraham se sinti6 inmediatamente
sobrecogido por el olor de la peste. Olia a muerte inevitable. Hacia un mes que no
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veia a Jean-Louis. Y, en aquella ocasion, el pequefio mostré lo sano que estaba
corriendo por la habitacién con su pierna artificial. A partir de entonces Jean de
Tourniére se encargd de examinar el mufién y lavarlo.

Abraham le puso al nifio la mano en la frente. La tenia tan caliente como si la
sangre del cerebro le estuviera hirviendo.

—La fiebre comenzd esta mafiana. Fui a vuestra casa, pero me dijeron que
estabais en la universidad. Por la tarde pareci6 mejorar un poco, pero ahora...

—Esta bien —la interrumpié Abraham—. Hicisteis lo correcto.

Palp6 las axilas del chiquillo. Sus ganglios estaban inflamados como grandes
pedruscos.

—:Es la muerte negra?

Abraham mir6 a Jeanne-Marie. El rostro de la muchacha también aparecia
cubierto de sudor y sus manos, apretadas con fuerza, estaban temblando.

—Eso creo —afirmo él suavemente.

Tomo un candil y lo acerco a la cara del nifio. Su tez era tan palida y translucida
como la de un bebé, pero brillaba a causa del humedo sudor. La criatura abrio los
ojos. Parecia confuso.

—iPapa! —clamo estirando la mano.

Abraham se la cogio.

—Papa —repitio el nifio, antes de cerrar los ojos—. ¢Papa, me puedo dormir ya?

—Si, duerme. Y cuando despiertes, todos los malos suefios habran pasado.

Sin embargo, Abraham pens6 que eso s6lo ocurriria si el nifio tuviese la fortuna
de morir antes de que la fiebre aumentara. Porque, en caso contrario, se despertaria
gritando, mientras sus glandulas se hinchaban como balas de cafién listas para
explotar.

Del bolsillo interior de su capa, extrajo un pequefio sobre con remedios en polvo.
Cuatro afios antes, al acabarsele las medicinas que habia traido de Toledo, recorri6 la
ciudad buscando plantas que se pareciesen a las que usaba Ben Isaac. Estudiando las
diferentes hierbas y plantas silvestres a orillas del rio y las variantes secas que
ofrecian en los puestos del mercado, mas de una vez se maldijo por no haber prestado
mayor atencion a las ensefianzas de su viejo maestro. Finalmente, al encontrar poca
cosa que le satisficiera, Abraham resolvid cultivar sus propias plantas medicinales.
Las mezclaba en la misma proporcion que le habia indicado Ben Isaac, acerca de lo
cual solo tenia un vago recuerdo, e intentaba elaborar pociones que de algin modo
combatieran los misteriosos males de la peste negra.

—Mezclando todas esas plantas, parecéis un alquimista —solia decirle Jean de
Tourniere, tratando de mofarse de él—. Deberiais haceros bruja y cantar conjuros
mientras removéis vuestros brebajes.

—¢Y qué mejor cosa sugeris que haga para curar?
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—Un médico so6lo puede ofrecer dos cosas: los limites de su ciencia y un
proceder impecable.

—Proceder impecable?

—Si la persona no es de confianza, tampoco son de confianza sus remedios.

Esto le habia dicho De Tourniere durante una de sus visitas después de la
operacion. Y Abraham sabia muy bien lo que queria decir con ello, porque cuando
Jeanne-Marie lo habia abrazado aquel dia en la puerta de la sala, De Tourniere habia
levantado la ceja como un fiscal que encuentra comprometedoras evidencias que
poder esgrimir en un cercano juicio.

—Puede hacer algo vuestra medicina?

Jeanne-Marie estaba de nuevo a su lado, agarrandole la manga del blusén.
Abraham habia averiguado que tenia diecisiete afios, mas que suficientes para
casarse.

—No lo sé.

—No os gusta hacer muchas promesas, ¢verdad, doctor?

—No prometo lo que no puedo cumplir.

Ella se rid. Era la primera vez que la oia reirse y su risa le son6 como un coro de
campanillas.

—Mi tio Jean dijo que sois el tinico médico de Montpellier en quien confia de
verdad.

—Intentaré ser digno de tal elogio.

—:Es ésta la medicina?

Jeanne-Marie palp6 el sobre con los polvos. Sus dedos rozaron los de Abraham e
inmediatamente se retiraron.

—Hay que tomarla con un vaso de vino.

—Lo traeré y... ;puedo decirle al cocinero que os quedaréis a cenar?

—Sera un honor —contesté ¢él, apartando los ojos de Jeanne-Marie y
dirigiéndolos hacia el pequefio.

Respiraba con gran dificultad, pero se habia quedado profundamente dormido.
Abraham retir6 la sabana de seda que lo cubria y le levant6 el camison hasta dejar al
descubierto el muiién de la pierna amputada. Un laberinto de cicatrices de color
morado cubria la piel del mufién. Las rozd con las yemas de los dedos, comprobando
que habian empezado a formar un callo. Era de verdad un milagro que el muchacho
hubiese sobrevivido a la operacién y que se hubiera recuperado hasta el punto de
empezar a aprender a andar de nuevo con su pierna artificial. Pero ahora el milagro se
desvanecia ante ellos.

Roded el mufiéon con su mano y un pensamiento absurdo le vino a la mente. Si
rechazaba los favores que sin duda le estaba ofreciendo Jeanne-Marie, quiza el
combate entre el bien y el mal se decantaria por el primero y el muchacho se curaria.
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—Me complace tanto que os quedéis a cenar. He pensado mucho en vos.

—Disculpadme —dijo Abraham dandole la espalda—, pero tengo otros pacientes
que atender.

—Pero...

—Tal vez en otra ocasiéon. Por favor, ahora dejadme a solas con el pequefio
mientras le doy su medicina.

—¢Y si después se pone peor?

«Acudid a un sacerdote —quiso decir Abraham—. Acudid a un sacerdote y
preguntadle por qué son justo las personas mas piadosas quienes estan muriéndose
COmo ratas.»

—Venid a verme —dijo en cambio—. Si no me encontrais en casa, dejadle el
mensaje a Josephine.

Cuando se levanto por la mafiana, el sol ya estaba tan alto que alumbraba por
encima de los edificios de enfrente y entraba directamente por su ventana. Abajo, en
la cocina, el fuego ardia en el hogar y se mezclaban los aromas del humo, el salado
aire maritimo y la carne asada. Josephine, que habia sido su primera paciente cuando
comenzo las practicas, estaba sentada a la mesa y cortaba flores cuidadosamente,
preparando un bonito jarron.

Abraham introdujo una taza en el puchero, la lleno de caldo y agarr6 un trozo de
pan moreno y un poco de queso de la estanteria contigua. Tenia tanta hambre como si
acabase de despertarse de una larga hibernacion.

—¢Os gustan las flores? —Ile pregunté Josephine. Habia llegado a él impulsada
por un compendio de los achaques propios de la avanzada edad. Abraham le habia
recomendado que redujese su consumo de vino a un litro diario y que procurase beber
agua de buena calidad.

Se sent6 a la mesa y comenzd a cortar el pan y el queso. Todas las semanas
introducia en una jarra el dinero que ganaba para que Josephine dispusiese de lo que
necesitara. Pero desde la ultima epidemia de peste la mayoria de sus pacientes
estaban demasiado empobrecidos como para pagarle con dinero. Cuando sobrevivian,
le traian algun nuevo ejemplar que sumar a la coleccion de animales de su criada, y
luego, uno a uno, iban cayendo en su puchero, que estaba permanentemente
burbujeando.

—La situacion es tan grave —solia quejarse De Tourniere a Abraham— que hasta
el consistorio de la ciudad ha encogido. Apenas quedan suficientes mercaderes para
elegir al pufiado de concejales que los representan. Y el nimero de casas que pagan
impuestos se reduce a diez mil, cuando hace poco era cuatro veces mayor. Lo tnico
que crece en esta ciudad es el cementerio.

—¢Os acordais de la bella mujer que vino aqui anoche? —pregunto6 Josephine—.
Ha vuelto esta mafiana, y os ha traido estas flores y el recado de que el nifio esta un
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poco mejor. Dijo que ayer la echasteis de la habitacion del nifio y que cuando volvié a
entrar se habia curado milagrosamente. El nifio habl6 de una vision. Dijo que su
padre habia venido a verlo.

—Deliraba —coment6 Abraham secamente—. No existen los milagros.

—Senor, eso es una blasfemia, incluso viniendo de vos. La dama estaba tan
emocionada que incluso derramé lagrimas. Yo lloré con ella. ;Y sabéis qué mas? Me
dijo que al final no se casara con Pierre Montreuil.

—¢Quién es Pierre Montreuil?

—¢Que quién es Pierre Montreuil? Sefior, a veces pienso que pasais demasiado
tiempo con vuestros cadaveres. Pierre Montreuil es uno de los mas importantes
sefiores de la ciudad. Y ella lo ha rechazado para casarse con vos. Estoy segura de
eso.

Abraham se levant6 de la silla. Las campanadas de mediodia habian empezado a
sonar. En apenas unos minutos tendria que dar una conferencia en la escuela médica.

Pero Josephine todavia no estaba dispuesta a dejarlo ir.

—Sefior —gimote6—, vos nunca dijisteis que permaneceriais toda la vida soltero.

—Haremos un trato, Josephine. Me casaré con Jeanne-Marie Peyre cuando tu te
cases con Emilio Vaugrin.

Emilio Vaugrin era un hombre indescriptiblemente feo, que habia sido el primer
profesor de anatomia de Abraham y que ahora coqueteaba secretamente con su
sirvienta.

Bajo su corona de pelo gris, el rostro de Josephine se colore6 de indignacion.

—:Con el caballero Vaugrin? Sefior, yo no he hecho nada de lo que
avergonzarme. Sabéis muy bien que soy amable con €l s6lo porque me recuerda a mi
difunto marido.

Dicho esto, Josephine se santigu6 buscando con ello protegerse. Se santiguaba
unas cien veces al dia desde hacia treinta afos.

—Si quisiera ser la criada de un monje, habria pedido trabajo en el seminario.
Una mujer tiene derecho a exigirle a un hombre que quiera tener hijos y nietos para
enriquecer su vejez. No es pedir demasiado.

El tono de voz de Josephine le recordé el de su madre cuando le aconsejaba que
se casase con Gabriela Hasdai. Mientras Abraham caminaba hacia la universidad, se
encontro de nuevo pensando en su nifiez en Toledo y en la nueva era de la ciencia que
tan fervientemente habia esperado. Seguia creyendo que esa era llegaria algin dia.
Pero en su infancia solia creer que podria cambiar el mundo a fuerza de cambiar él.
Ahora se sentia como la avanzadilla de un ejército que todavia no se habia formado,
como un extranjero en un pais todavia sin nombre.

Aquella misma tarde, horas después, cuando el débil sol de febrero empezaba a
rendirse ante las nubes grises, De Tourniere vio como una marabunta de estudiantes
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salia del salon de conferencias cuando iba de su despacho hacia las escaleras del viejo
rectorado. Les seguian otras personas que iban cantando. Las procesiones diarias
alrededor de las murallas de Montpellier y las rogativas a Dios crecian en tamafio y
namero, al ritmo en que la plaga asolaba la ciudad. Pronto todo lo que quedaba de la
poblacién se sumaria a esas dolientes marchas de la iglesia al cementerio y del
cementerio a la iglesia. Algunos les dedicaban tanto tiempo que, si llegaban a
sobrevivir a la peste, seguramente moririan por haber forzado sus pulmones de tal
manera con tantos canticos. Pero, ;qué otra cosa podian hacer?

Minutos antes, al oir lo que la sirvienta le habia contado de la salud del pequefio
Jean-Louis, el propio De Tourniere se habia arrodillado y habia rezado por la vida del
pobre bastardo, hasta que el dolor en las articulaciones hizo que se le saltaran las
lagrimas.

En cuanto vio a Abraham se adelanté para llamar su atencion. Con las piernas y
las manos temblandole, y los ojos cansados, se diria que todo su cuerpo habia ido
degradandose desde que, once afos antes, Madeleine le llevara a su tocador de satén.
Fue como si toda la vida de Jean de Tourniere hubiese gastado su energia en aquella
sola noche de frenesi e instinto animal. Pero esa energia se negaba a morir del todo.
Por el contrario, era como la de un asno viejo. Mantenia intactos sus apetitos, pero
éstos solo le servian para granjearse frustracion.

—Doctor Halevi.

—FExcelencia.

—iCon qué gracia pronunciais mi tratamiento!

—Nosotros los espafioles tenemos la lengua de fina miel.

—Vos no —replicé De Tourniere—. Vos la tenéis de cristal. Todo lo que decis es
transparente y uno puede ver que no hay nada detras.

—Nosotros los espafioles tenemos la mente limpia... o vacia.

—Pero no los bolsillos, espero.

De Tourniere se colgd del brazo de Abraham para que el joven médico lo ayudara
a llegar de vuelta a su despacho. Lament6 que no fuese el dia mas apropiado para
ponerse a bromear, porque ese muchacho judio tenia una ironia muy divertida. Si
hubiese nacido en mejor época, habria sido conocido como el mejor especialista en
anatomia de toda la cristiandad. Lo habrian llamado para ensefiar en Paris. Pero,
claro, hacia hoy mas de una década que a todos los judios los habian echado de la
capital francesa.

Abraham lo ayud6 a sentarse en su butaca. De Tourniére se mantuvo callado unos
instantes, intentando recuperar el aliento. Cada invierno la humedad le dafiaba mas
los pulmones. A veces sentia como si en ellos crecieran hierbajos de humedal, que
ocupaban el espacio necesario para el aire y le hacian toser, carraspear y respirar a
pitidos.
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—EIl chico ha vuelto a enfermar —anunci6 finalmente De Tourniere—. Un criado
me ha informado de ello hace unos minutos.

—1Iré alli al instante, excelencia.

—¢Qué sacasteis de vuestro reconocimiento?

—La pasada noche Jean-Louis de Mercier presentaba los sintomas de la peste
negra. Pero a mi sirvienta le comunicaron que por la mafiana la fiebre habia
desaparecido.

—¢Y ha vuelto a aparecer?

Ni siquiera el propio Jean de Tourniere sabia por qué hacia estas preguntas, pues
estaba seguro de que el chico iba a morir.

—Ha vuelto a aparecer —confirm6 Abraham, mientras De Tourniére notaba que
evitaba mirarle a los ojos. Una actitud que podia expresar deferencia hacia él, pero
que, conociendo a ese judio, mas bien denotaba arrogancia—. Y dado que la fiebre ha
vuelto, tal vez no sobreviva.

—¢Tal vez no sobreviva? —repitio De Tourniére con sarcasmo.

—L o lamento mucho, excelencia.

—No os disculpéis conmigo, disculpaos con el chico —Ile espet6 De Tourniere
rudamente.

—Y ahora, si me perdonais, excelencia...

De Tourniére tuvo que contenerse para no soltar una carcajada. ;Donde habria
encontrado Vaugrin a este gallito? Parecia mas un soldado que un médico. Y no
precisamente un general, sino un jinete deseoso de medir su espada en el fragor del
combate.

—Podéis iros y, por favor, decidle a Jeanne-Marie que acudiré en unas horas,
cuando haya terminado mi trabajo aqui y haya comprado unas velas para poner en el
altar por la salud del pequefio.

—Si, excelencia.

—¢ Vos vais a misa? —pregunt6 de repente De Tournieére.

—No.

—Sin embargo, decis ser marrano.

—Me convirtieron de nino, excelencia.

—¢Y acogisteis al Sefior en vuestro corazon? —De Tourniére no pudo resistirse a
seguir preguntando.

—Mi corazon era muy pequefio.

De camino a la mansion de los Mercier, Abraham cruzé la plaza principal de la
ciudad. Era media tarde. El cielo estaba cubierto. Una neblina humeda lo inundaba
todo. Hacia un mes que todas las tardes eran asi, como si el propio mar Mediterraneo
estuviese tramando darle a Montpellier una muerte triste y gris.

En cada rincon de la plaza los buhoneros asaban castafias, nueces, mijo y bollos
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en las ascuas de las fogatas de carbén. Por la noche, decenas de mendigos se
congregaban para intentar calentarse en torno a los fuegos practicamente extintos,
mientras los buhoneros se retiraban a sus comparativamente mas seguros, lujosos y
confortables carromatos.

Abraham sabia que uno de aquellos buhoneros era judio. Su puesto era siempre
uno de los mas concurridos. Junto a él se reunian judios de larga barba y rizadas
patillas. Vivian en el grupillo de casas que constituia su diminuto barrio y, en cierta
ocasion, mientras caminaba por alli un sabado, los habia oido rezar en familia.

Ahora, de repente, sinti6 la necesidad de acercarse al buhonero y hablar con €l o
comprarle cualquier cosa, lo que fuera.

Dio un paso y luego otro, mirandolo fijamente y preguntandose si ese hombre lo
reconoceria como un hermano judio. Tan absorto estaba en esos pensamientos que
tropez6 con un hombre sin piernas que mendigaba en el gélido pavimento. Se habia
alzado la tinica para mostrar sus desgracias y tenia junto a €l un pafiuelo extendido
para recibir donativos. Abraham, pensando en el pequefio Jean-Louis de Mercier,
dejo caer una moneda.

—Dadme otra mas, caballero —suplico el pedigiiefio.

Abraham record6 como habia reaccionado una vez De Tourniére ante una
peticién similar, mientras iban de camino a un consejo de la facultad. Habia sacado la
espada y golpeado al misero con la parte plana de la hoja, hasta dejarlo bien atontado,
sangrando por la cara y el cuello. «Le hubiera hecho un gran favor cortandole el
gaznate sin mas miramientos», habia comentado horas después. Pero al dia siguiente,
cuando Abraham fue a su despacho para entregarle cierto documento, se encontré con
el mendigo sentado junto a la puerta. De Tourniere lo habia hecho bafiar, vestir y
alimentar, lo habia dotado de espada propia y le habia proporcionado empleo en su
guardia. Sin embargo, le gustaba grufiir diciendo: «La pena es sin duda la mas
corrupta de las emociones.»

Abraham rebuscO en sus bolsillos y entreg6 al lisiado una segunda moneda.
Después siguié camino hacia la casa de Madeleine de Mercier. Si De Tourniere
juzgaba que sentir lastima era signo de corrupcion, ;qué no pensaria de quienes,
como €él, se regocijaban en su soledad? Porque aunque Abraham supiera que
Josephine tenia razon y que debia casarse y volver al mundo de los vivos, se creia lo
bastante satisfecho con su vida de aislamiento. Durante estos afos, incluso habia
habido noches en las cuales, cuando cerraba los ojos, su mayor fuente de felicidad y
consuelo era pensar que no habia nadie a quien temiera que matasen mientras €l
dormia.

Lleg6 a la mansion de los Mercier cuando ya habian cerrado los portones del
jardin. Eran de roble y estaban reforzados con grandes piezas de hierro en forma de
ala. Pasaron diez minutos antes de que dos de los criados le abrieran, y luego se
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disculparon reiteradamente por la tardanza.

Dentro de la casa, Jeanne-Marie Peyre estaba sentada junto a la chimenea de la
cocina. Grandes llamas consumian ruidosamente un enorme lefio de pino. Al lado de
ella habia un hombre bajito y flaco, vestido con ropas de terciopelo. Asi era como les
gustaba ataviarse a los ricos burgueses de Montpellier. Tenia un rostro oscuro e
intenso. Iba bien afeitado, pero llevaba una larga perilla triangular y bigote con las
puntas aceitadas.

Cuando Abraham entro, estaba inclinado sobre Jeanne-Marie, insistiendo con
énfasis en algiin asunto que requeria toda su concentracion, pues ni siquiera se
percato de la llegada del médico. Abraham esperé largo tiempo bajo el quicio de la
puerta a que le prestaran atencion.

El hombre se volvi6 para saludarle con un gesto, pero una expresion de enfado se
vislumbroé en su rostro. Sin duda le disgustaba haber sido interrumpido. En cambio,
cuando Jeanne-Marie vio a Abraham se puso de pie y corrio a su encuentro. Lo cogio
por ambas manos y lo arrastré hacia su otro visitante.

—Monsieur Halevi, permitidme presentaros a mi buen amigo y vecino el sefior
Pierre Montreuil.

Abraham incliné la cabeza y extendié la mano. El apreton que Pierre le dio fue
como el de las garras de un halcon.

—Es un honor conoceros —dijo Montreuil entre dientes.

—F] honor es mio, sefior.

—FEl doctor Halevi le ha salvado la vida al hijo de mi hermana Madeleine.

—He oido grandes cosas acerca de las milagrosas curas del médico espafiol.

Abraham volvio a inclinar la cabeza.

—Yo mismo siempre he pensado —continu6 Montreuil— que los barberos y las
sangrias constituyen una amenaza mayor que cualquier enfermedad. Pero quizas se
trata simplemente de mis prejuicios, pues a mi padre lo mat6 un cirujano que lo
sangro hasta quitarle la vida.

Montreuil tenia el aspecto de haber probado el gusto amargo del mundo.
Abraham pensé que, con seguridad, cualquier médico que lo examinase encontraria
en él un exceso de bilis y un gran picor de hemorroides.

—De modo que, como podéis ver, sefior Halevi, siempre he desconfiado de los
médicos.

Dado que Montreuil le acercé el rostro agresivamente, Abraham pudo ver de
cerca que peinaba hacia atras su cabello negro para ocultar la prominente calvicie.

—Los abnegados médicos no defienden el honor de su profesion?

—Los abnegados médicos no se defienden de las acusaciones de los enfermos o
de quienes son débiles mentalmente, porque su labor es curar la enfermedad, no
enzarzarse con ella.
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—Es un consuelo ver que a un médico todavia le funciona al menos la lengua. Tal
vez se ha ganado su fama lamiendo las heridas de los pacientes. Y ahora, sefiorita,
sefior, tareas menos gratas que quedarme charlando aqui me aguardan.

Con una ligerisima inclinaciéon y un rapido golpe de tacones, Pierre Montreuil se
dirigio raudo hacia la puerta.

—Debéis excusar los modales de Pierre —murmur6 Jeanne-Marie en cuanto
desaparecio de su vista—. Como os he dicho, es amigo de la familia.

—Por favor, no os disculpéis.

—Sin embargo, me alegro de que se haya ido, porque ahora os tengo todo para mi
sola.

Desde que habia entrado en la habitacion, Jeanne-Marie no le habia soltado el
brazo.

—Pero, ;qué me decis del sefior Montreuil?

—¢Queé os digo de él? —respondio ella asombrada.

—Sin duda, semejante amigo de la familia podria ser un buen partido para una
dama soltera.

Ella se ri6. Sus ojos castafios le miraron con tal franqueza que parecieron
pequeiios bisturis. Cortaban en un instante todos sus afos de soledad y de seguridad.

—Un buen médico deberia ser mas observador. No es dificil darse cuenta de que
el sefior Montreuil lleva una joya de compromiso.

—¢Y a quién le corresponde tan gran honor?

—A otra que pueda interesarle.

Aclarado este punto, Jeanne-Marie apret6 su mano y le guio por una escalera de
caracol hasta la habitacién de Jean-Louis, donde a la luz de una vela Abraham habia
visto los sintomas de la peste y habia renunciado a cenar con la bella joven, con la
esperanza de que su gesto ayudara a la curacion del pequerio.

Hoy las cortinas estaban abiertas y la luz gris del dia penetraba en la habitacion.
El joven De Mercier yacia tumbado en su cama. Parecia una diminuta mufieca en un
lecho en el que bien cabria un gran guerrero. Abraham se aproximé a él. Estaba
tranquilo, pero tenia la expresion de un nifio moribundo cuyo espiritu ha dejado de
resistirse.

—¢No tenéis un remedio mas poderoso que suministrarle?

—No lo sé.

En la cabecera de la cama habia velas encendidas. Abraham cogi6 una y la acerco
a la cara del nifio. La piel que el dia antes luciera palida y transparente, ahora estaba
amarillenta y embotada. El nifio tenia la boca abierta. Respiraba medio inconsciente,
pero cuando Abraham metio el brazo bajo las sabanas para palpar sus hinchazones, se
retorcio de dolor. Los ganglios tenian el tamafio de un pufio, tanto los de las axilas
como los del cuello y las ingles. En un dia alcanzarian las dimensiones de un melon.
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—¢No podéis hacer nada por é1?

—Vuestro sobrino se esta muriendo —anuncié Abraham cabizbajo.

Luego tap6 cuidadosamente al chico y mir6 a los ojos a Jeanne-Marie. Al fulgor
de las velas, eran como minusculas lentes que reflejaban fragmentos de aquella
habitacion y de su propio amor. Estaba asustado. Ella levant6 lentamente su mano
hacia la boca de Abraham. Luego puso los dedos en sus labios.

Al principio lo hizo como si quisiera silenciar aquellas palabras que hablaban de
muerte. Luego se acerco tanto a él que el calor de su cuerpo lo aislo del aire helado
que corria por la habitacién de aquel nifio en su lecho de muerte. Jeanne-Marie retird
entonces la mano y apret6 suavemente su boca contra la de Abraham.
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Aunque Jean de Tourniére se habia arrodillado sobre una alfombra, el suelo de
piedra le estaba destrozando las articulaciones. A su lado, también arrodillada, se
encontraba Madeleine. Lloraba desconsolada; grandes rios de lagrimas manaban de
sus 0jos y sollozaba como una madre que encuentra el cuerpo de su hijo bafiado en
sangre en mitad de un campo de batalla.

De Tourniéere no esperaba que Madeleine se lamentase tanto por la pérdida de su
pequefio bastardo. Pues, ante la gravedad de su estado, él mismo habia sentido alivio
al ver que el sufrimiento del pobre nifio concluia finalmente.

Su cadaver permanecia inerte sobre la cama, a la altura de sus cabezas. La verdad
era que, como hijo, habia sido poco lucido. Sufria una atrofia de crecimiento,
problemas de coagulacion, varias malformaciones y, probablemente, también era
retardado. Se parecia a uno de esos vastagos de masa informe y supurantes llagas que
se escondian en algunos palacios reales, tras haber nacido de padres consanguineos Yy,
generalmente, sin menton ni barbilla.

Pero habia sido un buen chico, lleno de inocencia. Su alma y su corazon eran tan
puros como el oro de las monedas que ahora brillaban sobre sus ojos.
Indudablemente, iria derecho al cielo. El arzobispo en persona acababa de retirarse,
después de pasar varias horas velando por el agonizante e infortunado muchacho. Le
habia dado la extremauncién una vez tras otra, para asegurarse de que ni un solo mal
pensamiento se colaba en su mente después de que la absolucion y sus bendiciones
hubieran sido otorgadas.

—iPadre, padre! —gimi6o el pequefio durante el trance, agarrandose
ingenuamente a cualquier mano que le tendieran y repitiendo con insistencia esas
palabras, que llegaron incluso a irritar a Madeleine—. jPadre, padre!

—Soy mama, estoy aqui.

Sin duda se avergonzaba ante el arzobispo de que su propio hijo no apreciase su
presencia. Pero el nifio se limitaba a abrazarse a ella agradecidamente, mientras ponia
su pobre rostro junto a su pecho y, al ritmo de su respiracion, seguia musitando:

—iPadre, padre!

Fue imposible saber si lo que le mat6 fue la propia peste o una fiebre de otro tipo,
pero tuvo una muerte horrible. La lengua se le hinchd y se le puso negra, la cara se le
cubri6 de manchas, las extremidades le temblaban de frio o, alternativamente, le
ardian, bafiadas en sudor. Poco después de la cena empezé a tener fuertes
convulsiones y, a pesar de los desesperados ruegos de Madeleine de Mercier,
Abraham Halevi se negé a sangrarlo. Lo que hizo fue meterlo en agua fria cuando la
fiebre aumentaba, y taparlo con gruesas mantas cuando tiritaba de frio.

De no tenerla tan hinchada, durante la primera convulsion el chico se habria
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mordido la lengua hasta arrancarsela. Cuando remitio el ataque, se sumio en un
profundo sopor. Fue entonces cuando De Tourniére insistiéo en llamar al arzobispo.
Cuando llego, la piel del nifio, que una hora antes presentaba cierto brillo y
elasticidad a causa del sudor, se habia quedado mustia y acartonada. Solamente se
percibia una débil transpiracion, en forma de mintsculas gotitas frias.

Cuando vio al arzobispo, a pesar de la demencia que sufria, el chico debi6 darse
cuenta de la gravedad de su estado, porque inmediatamente se agit6 en una nueva
convulsiéon. Hasta tal punto se removié en su lecho que la pierna de madera, que
guardaba apoyada contra su cama, salié despedida hacia el otro lado de la habitacion.

—iQue muera pronto! —pidié en sus rezos De Tourniere.

Tan pronto como el arzobispo lo bendijo y le ungié la frente con agua bendita, el
chico sufri6 la tercera convulsién. En esa ocasion, todos pudieron oir el crujido de sus
huesos vy, al tiempo que los ojos parecian salirsele de sus oOrbitas, la boca se le abrio
desmesuradamente, como si tuviera voluntad propia, y la lengua entr6 en un
paroxismo incontrolable, mientras los pulmones se le cerraban repentinamente. Si
Abraham no lo hubiese alzado de la cama para que De Tourniere le golpease con
fuerza la espalda, habria muerto en ese instante.

Después vino una hora de relativa calma. La respiracion del nifio se torn6 mas
tranquila y acompasada. Una extrafia paz invadio la habitacion, a la vez que sus
facciones iban relajandose y adquiriendo una expresion tan angelical que uno podia
imaginarselo ya en el cielo. Si el chico se hubiera dejado morir o si lo hubieran
dejado morir en ese momento, qué final mas dulce y suave habria tenido. Sin
embargo, de repente gritd con una voz que no parecia la suya:

—Salvame, padre, salvame.

Un completo silencio siguio a estas palabras, hasta que el chico volvio a gritar:

—Salvame, por favor, quiero vivir.

La cara se le habia cubierto de oscuras manchas rojizas y jadeaba, luchando por
respirar.

—Se muere —susurr6 Abraham.

Al momento el arzobispo le ungié con mas agua bendita y recité las pertinentes
oraciones.

El muchacho intent6 responder, pero las palabras se le atragantaron en la lengua,
pues ésta continuaba hinchandose y amenazaba con ocuparle toda la cavidad bucal
hasta asfixiarlo.

—Dadle aire —gritaba enloquecida Madeleine.

—Dejadlo morir —replicaba De Tourniere. Por fin, rode6 con su brazo los
hombros de Madeleine y la apart6 del nifio.

—Dejémosle morir en paz.

—iNo!
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La imponente sefiora se volvio, desembarazandose de Jean de Tourniere, corrio
hasta la mesita donde estaba el instrumental de Abraham, agarr6 un cuchillo y, antes
de que nadie pudiese detenerla, le punz6 la lengua al chiquillo.

—Asi, mi Jean-Louis al menos podra respirar —dijo mientras la sangre corria en
un gran reguero.

—Por favor... —articul6 el nifio. Su lengua habia encogido, pero la sangre se
acumulaba en los huecos de sus enflaquecidas mejillas, bajando en una pequefia
cascada hasta el suelo y formando alli un lago, del cual pronto empezaron a manar
otros arroyos.

Cuando el chico comenzé de nuevo a ahogarse, ya era demasiado tarde para hacer
nada. Esta vez no era la lengua lo que le impedia inhalar, sino la sangre acumulada en
su garganta. Abraham lo colocé de costado, mientras el arzobispo le administraba los
ultimos sacramentos.

Cuando el arzobispo se retiro, Abraham se aproximé al cuerpo del nifio y se
quedé mirandolo. De Tourniere observd que el rostro del doctor parecia
completamente exhausto. Su boca se torcia hacia abajo en un gesto de derrota y tenia
enormes ojeras.

—:De verdad pensasteis que podriais salvarlo?

—Si.

Madeleine hizo que Jeanne-Marie se retirase. Habia presenciado en silencio toda
la agonia y su hermana mayor le rogé que durmiese un poco antes de que llegara el
nuevo dia. Luego se dirigié a De Tourniere.

—Tu también estas agotado.

—Me quedaré un rato mas —contesto €l, compadeciéndose de ella. Madeleine
habia regresado apresuradamente de Italia para acabar impotente frente al cadaver de
su hijo. Y ni siquiera ella se merecia que la dejasen sola ante semejante tragedia.

Fue idea de Madeleine que ambos pasaran la noche arrodillados velando el
cuerpo de Jean-Louis. Asi su alma se sentiria acompafiada durante su viaje al cielo.

—ILe debemos por lo menos eso —dijo su madre.

Pero el suelo estaba helado y faltaban atin muchas horas para el amanecer. Si De
Tourniere permanecia esperando la salida del sol en esa postura, se quedaria
anquilosado para siempre. Ademas, observo que Madeleine y €l ya habian recitado
todas sus plegarias.

—Si no quieres rezar mas —replico ella—, podrias sencillamente hablar en latin.
Tienes una voz preciosa cuando hablas en latin, pareces un clérigo.

De Tourniére no contestd y Madeleine cambio su propuesta.

—Entonces, tan sélo cerraremos los 0jos e imaginaremos que su alma es acogida
en los amorosos brazos del Sefior.

Un nuevo arrebato de lagrimas le impidi6 afiadir nada mas.
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De Tourniere se apoy6 en el borde del lecho y se levanto. Mientras recuperaba el
equilibrio, recorri6 la habitacion con la vista y repar6 en la pierna de madera del
chico. Todavia estaba donde habia caido. Avanzo hacia ella. Su propia pierna le dolia
tanto que hubo de morderse la lengua para conseguir caminar. ;Como es que habia
logrado vivir tanto tiempo? Por las mafianas sus criados tenian que frotarle las piernas
y la espalda para que pudiese siquiera ponerse en pie. Los intestinos le funcionaban
cada vez peor. Su aliento apestaba incluso a juicio de su propio y atrofiado sentido
del olfato. La vista empezaba a velarsele por culpa de las cataratas. Y, sin embargo, al
menos diez veces al dia alguien le decia que era un prodigio de longevidad, de recia
salud e incluso de perpetua juventud.

—Jean —susurr6 Madeleine— Jean, ;me oyes?

—~Claro que te oigo.

De Tourniere habia cogido la protesis y la examinaba mientras acariciaba con su
puiio el hueco reservado al mufion.

—Jean, jcrees que hicimos mal al tener un hijo?

Se volvio a mirarla desde el otro extremo de la habitacion. Ella también se habia
levantado y, a la luz de las velas, su rostro parecia lleno de ternura y amor.

—¢Hicimos algo malo, Jean?

—No.

¢Como se atrevia a preguntarle una cosa asi? De Tourniere pensé que realmente
Madeleine era una estipida ramera. Por supuesto que ambos habian pecado y no sélo
contra Dios, sino contra el pobre y decrépito vastago. ;Qué podia ser peor que traer
una nueva vida al mundo? ;Por qué creia ella que él nunca se habia casado? En
medio de su ira y su dolor, vio que Madeleine se aproximaba con el rostro
conmovido. De Tourniere levanto los brazos para protegerse de sus besos. En la mano
sentia el peso de la pierna de madera de Jean-Louis. Se imagind que la astuta bruja se
las habia ingeniado para cogerle de nuevo a solas. «Mira —se dijo—, abre los brazos
dispuesta a apresarte.»

Abalanzandose sobre ella, levant6 la pierna de madera y la golpe6 con todas sus
fuerzas.

—iJean!

Cuando se desperto, estaba tumbado en un lecho blando. So6lo en una ocasion
habia conocido otro lecho tan acogedor como aquél.

—¢Jean, me puedes oir?

—:Qué? —ADrio los ojos y vio el rostro de Madeleine amablemente inclinado
sobre el suyo.

—¢Te encuentras bien?

Madeleine estaba sentada a su lado, cogiéndole la mano, como bien pudo él
comprobar para su sorpresa. Tras ella, con cara de preocupacion, se asomaba Jeanne-

www.lectulandia.com - Pagina 141



Marie Peyre.

—¢Qué ha sucedido? —preguntdé De Tourniere, esforzandose para incorporarse
en la cama. Abraham Halevi también estaba en la habitacion. Parecian haberse
reunido todos para una repeticion de la escena de la agonia.

—Jean —explic6 Madeleine—, ha sido muy bonito. Estabas arrodillado en medio
de la habitacion y de repente te desmayaste con una placida sonrisa en los labios.

Abraham se acerc6 a él. En su rostro todavia podia apreciarse la fatiga de la
noche anterior. Las ojeras, en lugar de desaparecer, se habian acentuado.

—¢Estoy muriéndome?

—Hoy no, excelencia —contest6 Abraham con una sonrisa.

De Tourniere sintié que recuperaba la confianza al oir la voz segura de Abraham
Halevi. Era una lastima que no tuviese unos cuantos afios menos, para que Halevi
pudiese devolverle una salud plena mediante el flujo de su maravillosa voz, o
mediante su sonrisa triste y desesperanzada.

—¢:Me voy a morir manana?

—Mafiana tampoco, excelencia, aunque vuestro pulso esta alterado. Espero que
aprovechéis la hospitalidad de la sefiora De Mercier y permanezcais descansando
aqui un dia o dos.

—No quiero morir aqui —protestd De Tourniere—. Quiero morirme en mi casa.
¢Me prometéis que asl sera?

—OQOs prometo que, si cerrais los ojos y descansais, volveréis pronto a vuestra
casa.

—Deberiais haber sido diplomatico. —Los temores de Jean de Tourniere habian
remitido—. ¢L.os judios siempre mentis tan bien?

—FEso debe juzgarlo vuestra excelencia.

Abraham le tendi6 un vaso de vino.

—Cuando hayais bebido esto, dormiréis varias horas y luego estaréis en
condiciones de levantaros.

De Tourniere agarro el vaso de manos del joven doctor. jQué gentil y correcto era
siempre este judio! jHalevi! Decia que era un marrano. No un cristiano, sino un
marrano. Ni judio ni un no judio; un marrano. De Tourniere tomé un sorbo de vino.
¢Qué mas daba? Marranos, conversos y puercos eran todos iguales.

Se durmio, se despert6 y volvio a dormirse. Cuando finalmente abri6 los ojos, vio
una vez mas el rostro de Madeleine escudrifiando el suyo.

Habia envejecido. Su pelo era ahora gris y llevaba un nuevo peinado a base de
bucles sobre la frente. Sus mejillas habian tomado el rugoso y comprometido aspecto
de la incipiente ancianidad. Pero tenia una expresion mucho mas amable que cuando
era joven. Y sus 0jos parecian mas serenos, como si hubieran sido rapidos rios que se
habian transformado en apacibles embalses.
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De Tourniere se incorpor6 en su lecho. Le habian quitado la ropa y puesto un
lujoso camison. Bajo el extremo de la manta, le asomaban los dedos de los pies.
Reparo en ellos.

Madeleine se sonrojo.

—Fui yo quien te desvistio y cuidé de ti.

—¢Qué paso en la habitacion de Jean-Louis?

—Ya te lo he dicho —contest6 ella—. Te desmayaste mientras rezabas.

De Tourniere la cogi6é por la mufieca y apret6 con fuerza. Su vieja concubina
aguanto el tipo, pero él apreté mas fuerte.

—Yo creo que pas6 algo muy distinto —dijo—. jCuéntamelo!

Madeleine exhibi6 una sonrisa, la sonrisa seductora de siempre, y se incliné para
besar dulcemente en los labios al viejo De Tourniere. Su boca todavia era suave y
calida; su perfume de antafio envolvié al anciano en una nube de dulzor.

—Estas en lo cierto —suspiro ella—, pero no pensé que recordarias nada.

El le habia soltado el brazo mientras ella lo besaba y ahora Madeleine se retiraba
el pelo de la frente para dejar ver un enorme cardenal, cuyo color empezaba a pasar
del morado al ocre amarillento. Halevi habia hecho un buen trabajo. No habia logrado
salvar la vida del chico, pero al menos si la de Madeleine, porque semejante porrazo
con la pierna de nogal macizo podria haberla mandado derecha al infierno.

—Jean, eres un hombre malo. Casi me matas.
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Hacia una tarde espléndida, un cielo azul y, sobre la tumba de Jean-Louis de
Mercier, los nuevos brotes y ramas de un gigantesco sauce ponian una nota de verde
palido. La muerte del pequefio habia coincidido con la despedida final del invierno.
Abraham se mantenia de pie a cierta distancia de la familia. Estaba tan exhausto que
apenas era consciente de otra cosa que del calor del sol escociéndole en el rostro.

El arzobispo seguia oficiando el responso cuando él se march6 discretamente.
Lleg6 a casa bien entrada la noche. Se sent6 en la mesa de la cocina y permaneci6 alli
mas de una hora bebiendo vino y negandose a hablar con Josephine. Luego sali6 y se
fue hasta la taberna de la universidad. Los estudiantes celebraban el final del
semestre.

Las ventanas estaban abiertas y por ellas entraba el fresco aire de la noche. Tres
de sus alumnos fueron a sentarse con €él y pronto congenié con ellos, bebiendo un
vino tras otro. Pero de pronto se sintio tan cansado y deprimido que se levantd para
irse. Todavia faltaba mucho para la medianoche y Paulette se acerco a él.

—:No quieres que vaya contigo?

—~Claro que si —dijo Abraham, aunque sus sentimientos, por un instante, se
llenaron de culpa con el recuerdo fugaz de Jeanne-Marie.

Pronto estuvieron fuera de la taberna y sus pulmones respiraron de nuevo aire
fresco. Tras un invierno tan frio que casi le hiela el alma, la primavera llenaba el
ambiente con el aroma de una tierra fecunda.

Paulette le rode6 la espalda con su brazo, y cuando él se volvié para besarla,
apreto su pecho contra Abraham y lo abrazé apasionadamente.

Regresaron a casa tan temprano que Josephine y Vaugrin tuvieron que esconderse
de forma precipitada en la pequefia alcoba de la madura sirvienta.

Paulette, que era prima de Josephine y habia compartido habitacién con ella antes
de que empezara a trabajar en casa de Abraham, les lanzé un saludo que su madura
tia contesté con un pudoroso portazo.

Abraham, un tanto avergonzado, se bebid tres vasos de licor que se sumaron al
vino ingerido. Cuando subian por las escaleras hacia su habitacion, las piernas
comenzaron a fallarle. Consigui6 llegar a la cama, donde el corazén le latio
descontroladamente. Sobre las sabanas, mientras Paulette lo desvestia, se sinti6 como
la propia bestia que habia conocido en Toledo: sordo al sentimiento ajeno, cubierto
por una piel durisima; no le importaba nadie ni nada.

Paulette revoloteaba a su alrededor como una mosca. El tacto de su cabello, sus
labios y sus dedos no era mas que el aleteo de un insecto. Pero, poco a poco, el
ambiente fue haciéndose mas ligero, segtin la luz de la luna le dejaba ver a Abraham
el cuerpo blanco y esbelto de la mujer. Como una serpiente palida, ella se metio entre
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sus brazos y zigzagueando entre ellos consiguio despertar en él tal pasion que
Abraham se vio a si mismo con el poder de un aguila al borde de un acantilado.

Desde ese borde, solo le quedaba dar el dulce salto. Pero dudé por un momento,
mientras sudaba todo el alcohol ingerido y revivia la terrible agonia de Jean-Louis.
Finalmente, su gruesa piel de elefante se torn6 mas delgada después de tanto sudar y
tanto recibir besos.

En el dltimo momento, cuando ya estaba dispuesto a echarse a volar sobre el
precipicio y a ahogar toda la oscuridad del invierno en el calor del cuerpo de Paulette,
llegaron voces y risas procedentes de la calle. Luego sonaron varios aldabonazos a su
puerta y, tras ellos, la voz de Jeanne-Marie llamandolo.

Por una vez, para mayor infortunio, Josephine abri6é la puerta al instante. A la
distancia de un brazo, a través del suelo, Abraham oy6 que un hombre discutia
acaloradamente con su sirvienta. Ahora ella se daba cuenta de que habia sido un error
dejar pasar a los visitantes y se esforzaba en obligarlos a irse. Aparte de Jeanne-Marie
y el hombre, Abraham reconocio las voces de Jean de Tourniere y Madeleine de
Mercier.

Instantes después, el resplandor de una vela iluminaba el hueco de la escalera.
Abraham aparto a Paulette, le echd las sabanas por encima y se puso rapidamente su
tinica de médico. Luego, tras suplicar a Paulette que se mantuviese en silencio, bajo
a toda prisa los escalones.

—Por fin aparecéis —grité De Tourniere.

La muerte de su hijo habia convertido al hombre viejo en un anciano decrépito.
Su rostro brillaba como el de un cadaver incandescente.

—¢Qué hacéis durmiendo tan temprano? Hemos venido a invitaros a la cena tras
el funeral. —El tono de Madeleine sonaba forzadamente alegre. Abraham apreci6 que
estaba borracha. Todos estaban borrachos. Y también comprendio que la voz del
extrafio pertenecia a Francois Peyre, hermano de Jeanne-Marie que, para su sorpresa,
era el pretendiente de Gabriela, al cual habia conocido en Barcelona.

—iQué mal aspecto tenéis! —murmuré Jeanne-Marie acercandose tanto a
Abraham que su cuerpo casi le rozé. En su aliento, él capt6 el olor del vino, mientras
ella le ponia la mano en la frente—. ;Estabais en cama con fiebre, o quiza sufriendo
alguna pesadilla?

Pronto se encendieron mas velas y los invitados dieron cuenta, con entusiastas
voces, del licor que habia en la casa. Abraham acerco su copa a los labios, temeroso
de que Jeanne-Marie oliese en su piel el aroma de Paulette. De repente, uno a uno,
todos fueron quedandose mudos.

Francois Peyre estaba junto a la escalera riéndose con una extraordinaria fuerza.
Al poco, se volvié y arrastro hasta la luz de la habitacion a una temerosa Paulette
completamente desnuda.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Una hora después, Abraham estaba en la mansion de Madeleine ante una mesa
repleta de delicias fruto de la recién llegada primavera, vinos de los vifiedos de los
Mercier y carnes de caza que habian estado horas macerandose en finas hierbas y
especias. A su lado se sentaba Jeanne-Marie, con el rostro enrojecido por el vino y
riéndose a carcajadas mientras su hermano Francois se disculpaba por enésima vez
ante Abraham por haber sacado a una de sus pacientes de esa cama, que, de acuerdo
con lo que confesaba el médico y atendiendo a su grave estado, bien podria haber
sido su lecho de muerte.

—Vuestra dedicacién por la salud de las mujeres bellas es notoria en toda Europa.

—Mas valdria que entendierais —intervino De Tourniere mirando a Jeanne-Marie
— que los médicos mas abnegados no vacilan en albergar en su casa a los pacientes
mas graves. Meterlos en un hospital significa muchas veces enviarlos al matadero.
Los hospitales estan en condiciones vergonzosas.

—Abraham nunca los enviaria alli —apunt6 Jeanne-Marie—. Es demasiado
noble, demasiado sabio, demasiado entregado para hacer tal cosa.

Con un ataque de incontrolable risa, se ladeo hacia Abraham, con la boca abierta
y los ojos llenos de exuberantes lagrimas, y le beso en la boca.

—iJeanne-Marie! —objeté Madeleine indignada.

—No ha sido nada —contesto la hermana pequefia—. Simplemente he tenido un
serio ataque de la misma enfermedad que casi mata a la paciente recién encontrada en
casa del doctor.

La frase era ingeniosa y todos rieron de buena gana. Incluso Abraham se sinti6
contento con la compaifiia.

Casi todos los burgueses de Montpellier habian perdido familiares a causa de la
peste, y habian llegado a un punto tan profundo de desesperacion que con frecuencia
se dedicaban a hacer fiestas que duraban toda la noche. Bebian hasta que los
arrebatos de llanto y nostalgia los sobrecogian de nuevo y se sumian en ellos hasta el
amanecer, alternando la bebida con las lagrimas y esperando el momento de unirse, a
primera hora, a la santa procesion de cada dia. En ella podia verse a los mas ricos de
Montpellier, con las vestimentas manchadas de vino y comida, entremezclados con
los pobres, los campesinos y los leprosos, entonando salmos y plegarias, hasta que los
sacerdotes, exhaustos, los mandaban a casa.

Cuando las risas de la concurrencia en casa de Madeleine alcanzaron su mayor
volumen, Jeanne-Marie volvio a inclinarse sobre Abraham y a besarlo. Esta vez sus
labios se regodearon en ello. Y luego, antes de que él pudiese reaccionar, hizo una
sefla a los juglares para que cantasen. Se arrancaron con una tonada que todos
empezaron a acompanar, mientras Jeanne-Marie hablaba al oido a Abraham:

—Por supuesto que sé lo que estabais haciendo. Si no te amase, le pediria a mi
hermano que te matara.
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Abraham no respondid. Jeanne-Marie le agarr6 de la manga y le susurro
enérgicamente:

—iContéstame!

Su expresion era insistente y sus ojos brillaban, derramando stplicas hacia los de
él.

«Mi respuesta es que yo también te amo.» Abraham sabia que ésas eran las
palabras que debia pronunciar. Jeanne-Marie tenia la misma edad que Gabriela
cuando él se marchd de su lado por primera vez. ;Y cual habia sido el resultado? Se
habia convertido en una mercenaria de don Juan Velazquez. Jeanne-Marie seguia
mirandole con los ojos muy abiertos. Su cara tenia forma de corazén y unas facciones
finas. Expresaba la confianza y la seguridad que otorgan el dinero y la posicién.

Abraham se inclin6 hacia ella para acariciarle las mejillas, pero se sintio
incomodo, porque percibia que el olor de Paulette le habia cubierto la piel como un
manto tejido de mentiras. Los labios de la joven, que lo habian besado hacia un
instante, ahora temblaban.

—Contestes 0 no contestes, no me importa —dijo ella—. Porque, si no me
quieres ahora, pronto haré que llegues a amarme.

Y entonces, cuando las yemas de los dedos de Abraham rozaron su cara, ella se
echo hacia atras y se levant6 violentamente de su asiento.

—Ahora, sefior Halevi, es tiempo de que yo vaya a la capilla a rezar por mi
difunto sobrino. Buenas noches y que Dios se apiade de sus sefioras pacientes.

Después se quedd mirandolo con sus grandes ojos castafos y los labios abiertos, y
ahogo los coros de las canciones con otra sonora carcajada. Antes de que Abraham
supiera qué decir, ella se volvi6 para irse.

El intent6 cogerle la mano, pero ella se alej6 de él.

—Volved pronto a visitarme —dijo Jeanne-Marie marcando de nuevo las
distancias. Pero luego, tras reflexionar un poco, su tono se suavizd, como si leyera en
la mente de Abraham la vergiienza que sentia por lo de Paulette y lo hubiera
perdonado—. No estoy enfadada, de verdad.

Cuando Abraham lleg6 a casa, Paulette todavia estaba en su cama. Y mientras,
sentado a su lado sin desvestirse, €l buscaba las palabras para explicarle que habia
llegado el momento de que se fuese, ella le dijo que estaba embarazada. Luego se
deshizo en lagrimas, no porque temiese la deshonra, sino porque temia el propio
nacimiento. Cuatro afios antes habila concebido un hijo ilegitimo y, durante el
embarazo, las hemorragias casi la habian llevado a la tumba. Le conto todo esto a
Abraham, llorando de miedo. Y él, avergonzado de haberse irritado interiormente por
la debilidad de ella, se tendi6 en la cama, atrayéndola hacia si y abrazandola para
reconfortarla. Pronto comenzaron de nuevo la apasionada actividad amorosa durante
la cual les habian interrumpido unas horas antes.
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Al llegar al climax, Abraham tuvo la sensacion de que le abrian el pecho y las
entrafias, como si Dios hubiera bajado hasta €l y estuviera arrancandole partes de su
cuerpo para en verdad hacer a su hijo con la carne de su padre.

Durante el resto de la noche, Abraham se acercoé a Paulette en todos los sentidos,
haciendo el amor con ella una y otra vez. Cuando por fin despunt6 el dia y ella se
preparaba para marcharse, le dio la pocima que una vieja matrona le habia
suministrado para este tipo de emergencias. Una pocima que tenia el poder de llegar
hasta lo mas profundo del ttero de una mujer y acabar con la criatura que creciese
dentro.
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6

Como si acabase de despertar de un prolongado y silencioso letargo, Abraham se
encontro subitamente aturdido por un maremagno de ruidos: un millén de hojas
crepitando con la brisa, miles de pajaros trinando, el firme repique de las herraduras
de hierro forjado de los caballos resonando en los senderos, el gentil aliento de
Jeanne-Marie respirando junto a él.

Era el mes de mayo de 1400. El duro invierno habia dejado paso a una tardia pero
fecunda primavera que ahora avanzaba in crescendo hacia el inminente verano. Y en
este preciso dia, tras el frescor de la mafiana, el sol lucia con tanta fuerza que daba al
cielo un tono azul palido. También calentaba a conciencia la piel de Abraham vy,
segin avanzaba el viaje, su cuerpo fue cubriéndose de capas alternas de sudor y
polvo.

En cambio, Jeanne-Marie parecia inmune al calor. Llevaba un vestido de
doncella, blanco y extraordinariamente favorecedor, y un elegante tocado que
realzaba su aire virginal. Cubria su cuello y sus hombros con un echarpe que a cada
minuto se le resbalaba hacia atras, de forma que su piel dorada era pasto de ese
mismo sol que a Abraham tan incémodo se le antojaba.

Viajaban a paso lento en un carruaje abierto. Habian pasado las dos ultimas horas
recorriendo caminos cada vez mas estrechos y se dirigian a la finca de los Mercier,
que administraba Francois y en la que ella habia pasado su infancia.

Justo cuando Abraham iba a quejarse del calor, salieron de una pronunciada curva
y Jeanne-Marie le avis6 de que pronto podria contemplar las primeras vistas de su
castillo.

El sendero discurria ahora por una pequefia zanja a cuyos lados crecia
profusamente la hierba, adornada con violetas salvajes y flores azuladas.

—iAhora! —dijo ella, mientras torcian de nuevo y aparecia un peculiar edificio
de arquitectura bastante extrafia: apenas un gran patio rodeado por un gran numero de
torres—. ;Qué te parece, eh?

—Bueno, es...

—iCuanto amo este lugar! —Ile interrumpi6 Jeanne-Marie quitandole las riendas
de la mano y arreando a los caballos.

El carro avanzé traqueteando y bamboleandose cuesta abajo, en direccion al
singular chdteau. Como una miniatura de Montpellier, estaba situado en un
minusculo valle rodeado de altos riscos. En torno a él, los campos de labor,
perfectamente parcelados, contrastaban entre si en colores verdes y amarillos.
Algunos estaban recién sembrados, otros ya contenian densas cosechas de lino, heno
y cereales diversos.

Abraham pens6 que indudablemente Francois era tan experto en la produccion
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agricola y administracion de fincas como en detectar a sus invitadas ocultas.

Segun el carro iba tomando velocidad, la inercia apretaba progresivamente a
Jeanne-Marie contra Abraham. Tras cada colision, €l volvia a apartarla de si, aunque
no demasiado rapido. Desde el dia en que la pena y el vino la llevaron a declararle
abiertamente su amor, Madeleine de Mercier habia ofrecido un buen numero de
cenas, recepciones y bailes, y Abraham, agradeciendo la oportunidad de ver a Jeanne-
Marie sin tener que cortejarla a las claras, habia acudido siempre que le habia sido
posible.

Se pasaba horas observando las cautivadoras maneras de la joven en la danza y
otras situaciones: Jeanne-Marie vestida con su largo vestido de una pieza,
inclinandose y riendo ante las galanterias de los muchos hombres que siempre la
rodeaban; Jeanne-Marie escuchando con exquisita atencion los alardes y bravatas de
una docena de solteros acaudalados...

Sin embargo, al final de la velada, siempre buscaba a Abraham y se colocaba a su
lado, como si fuera un viejo amigo o un hermano en el que encontraba refugio. Cada
noche, él retornaba a su casa, maldiciéndose a si mismo por su paralisis, saboreando
en los labios el beso de despedida y el gusto de todas aquellas palabras amorosas que
todavia no habia sabido inventar ni pronunciar. Porque, al tiempo que cada dia se
sentia mas cautivado por el amor, también se sentia mas incapaz de afrontar el
insuperable obstaculo: Jeanne-Marie Peyre, aunque de padres judios, se habia
convertido en una catélica devota.

Ella parecia feliz sencillamente esperando. Se habia limitado a invitarlo, con el
maximo recato, a acompafarla un dia al castillo de los Mercier.

—Conoceras mi hogar y los alrededores de Montpellier. Se dice que son los
parajes mas bonitos de Europa.

—NMe hara muy feliz conocerlos.

—FEstais enamorado —le habia dicho Josephine y quizas con mucha razon.

Si estar enamorado significaba pensar incesantemente en una persona, retroceder
cuando uno quiere avanzar, desear que a uno le toquen y a la vez temer lo que
acarreara, entonces Abraham estaba enamorado. Tenia ya treinta afios, dato que
Josephine se encargaba continuamente de recordarle. Sin embargo, parecia que al
salir de Toledo y darle la espalda a Gabriela algo se habia muerto en su interior. El
mismo lo habia matado. Cuando de forma compulsiva cavaba las sepulturas de los
abatidos por la peste, a veces miraba las himedas fosas y se imaginaba a si mismo
descansando bajo la tierra, durmiendo para siempre, mientras otros combatian contra
la irresistible marea de la muerte.

—Los solterones no cambian nunca —solia especular Josephine. Y era cierto que
el miedo y la incertidumbre habian abortado en Abraham la turbadora aparicién de
sentimientos de amor. Salir de la tumba, amar, casarse, permitirse a si mismo volver a
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nacer en el mundo de los compromisos y las convenciones que durante tanto tiempo
habia evitado eran cosas que empezaba a temer.

Sacrificar su «comportamiento impecable» por un cuerpo del cual apenas habia
tenido unos cuantos atisbos, por unos ojos que lo habian seducido con un simple
destello de luz, por el corazon de una coqueta que se habia apoderado del suyo...
Pensamientos asi so6lo le llevaron a buscar con mayor frecuencia los acogedores
brazos de Paulette. Incluso la noche anterior, con objeto de emprender mas calmado
el viaje, se habia abandonado a ellos. Y Josephine habia dado su aprobacién.

—No es facil para un hombre mantenerse casto. Yo lo comprendo bien.

El carruaje aminor6 la marcha hasta detenerse frente a las puertas del patio.
Estaban abiertas.

—Espero que te guste —le dijo amablemente Jeanne-Marie.

—Seguro que no me disgustara.

Un criado se dirigia hacia ellos cruzando el patio. Abraham se prepar0 para
descender del carruaje, y lo hizo de modo que su muslo tocara el de la joven. Ella se
apretd firmemente contra €él, aumentando sus deseos. Abraham se arriesgaba a ser
despojado de su coraza de «comportamiento impecable», pero ella no tenia una
armadura similar para protegerse y, por el contrario, si tenia mas que perder. De
pronto pareci6 desprovista de defensas, desnuda. El le cogi6é la mano, entrelazando
sus dedos con los de ella. Todas las precauciones que habia venido adoptando
desaparecieron en un simple instante.

—No me disgustara —repitio Abraham—. Y yo no te disgustaré a vos.

Las puertas del palacio se abrieron y los criados les hicieron reverencias. Uno de
ellos guifio el ojo a Abraham. Francgois Peyre lo abrazo y lo bes6 en ambas mejillas.
Incluso el viejo y artritico perro que habia crecido con Jeanne-Marie vino trotando a
saludarlo y acabo6 apoyando su cabeza en su rodilla.

La segunda noche de su estancia, cuando la muchacha se excus6 después de la
cena para que Francois y su invitado compartieran unos momentos a solas, Abraham
comprendié que lo mejor que podia hacer era disfrutar de lo que claramente se
avecinaba. Francois levant6 su copa proponiendo un brindis a la salud de su hermana.

—Jeanne-Marie —murmur6 Abraham bebiendo.

—Se mire como se mire —afadio Francois—, es una mujer especial.

—Verdaderamente especial —corrobor6 Abraham.

—Una mujer en la que inteligencia y belleza han encontrado digna morada.

Abraham asinti6 con la cabeza.

—Se merece un esposo que la honre y la proteja, ¢no estais de acuerdo?

—Por supuesto que lo estoy.

—Un esposo que la proteja con... —aqui Francois exhibio una amplia sonrisa. Su
rostro parecia una version atezada y ensanchada del de Jeanne-Marie— abundantes
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dineros y tierras.

Solamente en una ocasion anterior Abraham habia visto a Francois reirse. Fue
cuando arrastro a Paulette desnuda. Desde luego, sus maneras distaban de parecerse a
las del hombre modesto y calmado que habia pretendido ser en Barcelona o en casa
de Madeleine de Mercier. En su propio territorio se encontraba crecido. Hasta llevaba
la pechera abierta y su tripa se abombaba en toda su protuberancia, para engullir los
productos de sus fértiles fincas.

—Ya entendéis lo que quiero decir —concluy6 Francois.

Lo que Abraham entendi6 fue que Francois Peyre ansiaba poseer tierras y
seguridad material. Por medio de Madeleine habia dado un primer paso. Y si con
Jeanne-Marie podia conseguir nuevas ganancias, mejor para él.

—Por ejemplo —comenzd de nuevo Frangois—, el perfecto marido para mi
hermana seria el sefior Pierre Montreuil, creo que lo conocéis.

—Un impresionante caballero —coment6 Abraham.

—Mi hermana no opina eso.

—Quiza lo haga algun dia.

—No —replic6 Peyre enojandose—. No lo hara. Por desgracia solo se ha
enamorado una vez en la vida y lo ha hecho de una persona que no tiene nada de
recomendable.

—iQué triste!

—iMuy triste! Y mads todavia, cuando ella carece de dote que aportar a su futuro
matrimonio. Le corresponden algunas minucias, desde luego, pero no posee tierras.
Como bien debéis saber, sefior Halevi, esta finca no me pertenece a mi, sino a Robert
de Mercier. Cuando se casé con mi hermana Madeleine, nos concedi6 su usufructo
como regalo por nuestra conversion, la de todos nosotros, entiéndase, al cristianismo.
Desde entonces puedo asegurar que ha mantenido el trato con la mads generosa
elegancia. No s0lo nos permite residir aqui, sino que me deja mantener a los criados e
incurrir en considerables gastos para nuestra propia manutencion, mientras yo le
administre la finca y recaude las rentas de sus otras propiedades. Incluso me ha
animado a que amplie y disfrute de las construcciones que él en persona comenzo.
Seguro que habéis reparado en las torres por las que nuestro chdteau es ya un edificio
célebre.

Abraham mir6 su vaso de licor. En Toledo el estilo de vida era mas austero y
sencillo. A ningun judio le daban un palacio por convertirse al credo cristiano.

—:Como podria un hombre como vos proveer a mi hermana de lo que necesita?
Vuestra casa, por supuesto, resultaria para ella totalmente inapropiada. Tendriais que
vivir en Montpellier, en la mansion de los Mercier, y habrian de nombraros dean de la
escuela de medicina, lo cual acarrea un considerable prestigio aunque reporte
ingresos francamente escasos. Necesitariais ropas nuevas y hasta un escudo de armas
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de alguna pretendida estirpe.

Abraham sonrio.

—En principio, Robert y Madeleine ya han accedido a que residais en su palacete.
Les complace teneros como médico personal. Quedaron muy conmovidos con
vuestro intento de salvar la vida de su hijo. Por favor, os ruego que no os sintais
ofendido por lo que digo. Lo hago por mi hermana, espero que comprendais. Por mi
parte, preferiria que se desposase con Pierre Montreuil, pero se niega en redondo. Me
corresponde a mi protegerla. Lo he hecho lo mejor que he podido durante veinte
afnos. Ahora os toca a vos hacerlo.

Francgois Peyre se levanté de su silla. Era tan alto como Abraham y mucho mas
corpulento. Se acerco a él para chocar las copas.

—Os doy la bienvenida, cufiado mio, y espero que sea un verdadero placer
conoceros en profundidad.

—Cabe poca duda de que debéis de ser un excelente recaudador de rentas —
observo Abraham.

—FI] mejor —sentencio Francois sin la menor ironia—. Vienen a mi como ovejas
al esquilador. —Y después, mirando directamente a los ojos de Abraham, afiadio—:
La boda se celebrara en la catedral. Os confesaréis e iréis a misa. Mi hermana es una
ferviente cat6lica. Vuestros hijos seran catélicos. —Entonces hizo una breve pausa y
dijo con voz mas suave—: Entiendo que lo que luego les ensefiéis dentro de casa es
sOlo asunto vuestro.

Cuando se hubo retirado a su habitacion, Abraham abri6 las puertas del balcon y
se sent0 en la barandilla de piedra de una torre inteligentemente construida por
Francois Peyre. Habia luna y, tras los muros del castillo, se veia la silueta de unos
robles que, cual gigantescos bailarines negros, posaban para un retrato con los brazos
alzados.

¢Amaba de verdad a Jeanne-Marie? ;Importaba mucho eso? Era hora, habia
dicho Josephine, de empezar a amar. Diez afios antes, el amor le parecia una
tormenta; algo que, o bien le sucede a uno de repente o bien no le sucede en absoluto.
Ahora Abraham creia saber mas: el amor era como uno de esos arboles que veia por
la ventana. Todo comenzaba con un crecimiento apenas perceptible, luego ese todo se
mantenia fragil durante mucho tiempo y, finalmente, tal vez a lo mas que llegaba era
a hacerse visible como una sombra en la penumbra.

Sin embargo, sabia que no era asi como Jeanne-Marie lo amaba. Ella lo amaba
con todo su corazon, como le habia amado Gabriela. Pero, atin asi, se conformaria
con lo que él le diera. Y, a su vez, él estaria mejor con una esposa asl que
consolandose con una interminable sucesion de Paulettes.

Si se casaba con ella, Francois le habia avisado de que tendria que hacerlo en la fe
catolica. En el fondo de su corazon, ¢qué objecion podria albergar él a ello? Durante
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toda su etapa de Montpellier, habia entrado en el barrio judio s6lo una vez y nunca
piso la sinagoga. Ni siquiera se atrevid en ocasion alguna a dirigirse a ningun hombre
en términos de «judio a judio». Recordd cuando cruzaba la plaza mayor con la
intencion de hablar con el viejo buhonero y tropezé con un lisiado. Ese hombre sin
piernas representaba a los auténticos judios. Porque, dado que a dondequiera que
fuesen eran rechazados, bien podian haber nacido sin piernas. Y dado que les
privaban de ejercer ningun poder, bien deberian sentarse en el suelo, limitandose a
mendigar y a que los escupieran.

¢Por qué aferrarse a esa vida exenta de esperanza? Sus antepasados habian sido
judios y por eso lo era él. Pero antes de ser judios sin duda habrian adorado toda clase
de deidades, desde aquellas presentes en el primer panteén de los dioses, hasta la
infame divinidad de Astarté. ;Por qué renunciaron sus antepasados a esos dioses a
cambio del Dios de Abraham? ;Es que el Dios de los hebreos habia gritado al oido
del tatarabuelo de su tatarabuelo hasta hacerlo obedecer por temor? ;Habian sentido
generaciones enteras de hombres y mujeres la mano de Dios apartandolos de un
camino y guiandolos por otro? ;O se habian cefiido a seguir la palabra de algun
profeta de larga barba, buscando su protecciéon y confiando en que asi su vida seria
mas llevadera?

Abraham pensé que su propia vida seria mas llevadera si aceptara a Cristo y su
historia de redencion.

Pero, con la imagen de la cruz, vino el recuerdo de Antonio. Lo vio lleno de vida,
vio su barba rizada. Y oy0 los ecos de su calida voz. Se acorddo de como habia
cargado con su propia cruz. Lo recordo6 con los brazos abiertos, y colgando como una
tunica empapada de sangre en las mazmorras de Velazquez.

Mas que amar a Antonio, le habia reverenciado al modo en que algunos de sus
amigos reverenciaban a sus hermanos mayores, a sus padres o a sus tios; igual que los
creyentes sinceros reverenciaban a Abraham y Moisés.

El sabia bien que habia admirado a Antonio no sélo porque éste fuese mayor y
mas fuerte. Lo que Antonio poseia, como le habia hecho ver su madre cuando le
pregunté por qué su primo tenia sobre €él tanta influencia, era coraje moral. Y el
coraje moral, explicé ella, es una cualidad que nada tiene que ver con la fuerza fisica
o el ingenio mental. El coraje moral es la capacidad de vivir la vida como debe
vivirse; un don de Dios que arde en lo profundo del alma de unos pocos elegidos.

—Pero yo creia que todos los judios eran elegidos —protesté Abraham.

Su madre se rio.

—Algunos lo son para guiar, y el resto de nosotros lo somos para seguirlos.

Abraham se sent6 en la cama, pensando en estas cosas, mientras su admiraciéon
por Antonio lentamente se mezclaba con unos ciertos celos. ;Puede tal llama
encenderse en un hombre o ha de haber nacido con ella?
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Ante esta pregunta, el rostro de su madre reflejé la expresion triste que adoptaba
cuando pensaba en su marido.

—Algunos la adquieren —explico—, pero otros como Isaac Aben Halevi la
tienen de nacimiento. En cualquier caso, siempre es una carga.

A la palida y plateada luz de la luna, Abraham vio los fantasmas de su pasado y
su futuro desfilando ante el castillo. Antonio naci6 para ser guerrero y morir
guerreando. Ese fue su destino. El suyo era ser médico y vivir. En su despacho de la
universidad, donde guardaba su instrumental y disefiaba nuevos aparatos quirurgicos,
consideraba que un hombre podia alterar el destino de otro manejando con maestria el
bisturi, combatiendo los ataques de la enfermedad y la muerte y devolviéndole al
cuerpo la salud.

Pero, ¢qué pensaba cuando se retiraba a descansar de noche? En la oscuridad,
cuando casi podia oir la respiracion de todos aquellos que habian muerto y casi veia
los rostros de sus propios hijos tal vez esperando nacer, ;qué pensaba entonces?

Abraham se levant6 del poyete de la ventana y la cerrd, dejando la noche fuera.

Nunca pens6 en vivir en el campo, fuera de la ciudad. En Espafia habia vivido
siempre al abrigo de una urbe, entre sus protectores muros de piedra, entre sus anillos
de parapetos. En la ciudad las casas se apifiaban hasta formar una gran fortaleza y
habia mercados en los que se podia comprar de todo. La ciudad era para €l el lugar
natural en el que vivir; el tnico. Habia quienes vivian en pueblos o incluso en
pequefias aldeas y acampamientos en torno a un feudo, pero tales apifiamientos en el
fondo no eran mas que ciudades en miniatura. Diminutas fortalezas con idéntica
necesidad de aprovisionarse y defenderse. Incluso las fincas las trabajaban peones
que vivian en barracones dotados de defensas.

Asi que oir hablar apasionadamente a Jeanne-Marie acerca de los placeres de la
vida campestre s6lo provocé una irénica sonrisa en Abraham. No es que tuviera nada
contra los arboles y las flores, sino que simplemente no comprendia como podia
haber gente que aspirase a vivir alli donde el ganado podria serle robado, la casa
incendiada y los hijos asesinados por cualquier bandido.

—Pero eso sucede s6lo ahora —protestd ella— que la maldad de la guerra y la
peste asola el mundo. jNo es asi siempre!

Habian llegado a la cresta de las colinas que rodeaban el castillo de los Mercier y,
barriendo la vista con un gesto de su brazo, Jeanne-Marie atrajo la atencion de
Abraham hacia el conjunto del paisaje. Formaba un glorioso cuadro de parches
multicolores. Unos campos resaltaban dorados, otros verdecian y algunos tenian un
color verde mas oscuro e intenso, alli donde los robles seguian creciendo y
acumulandose en densos e intactos vestigios de los antiguos bosques.

—iMira! —dijo ella—, ¢alguna vez has visto algo mas bonito o algo mas vivo?
El mundo es en realidad un tnico y enorme ser viviente.
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Agarro6 la mano de Abraham y le mird con entusiasmo esperando su reaccion.

—Eso es una herejia —contest6 por fin él—, pero mi maestro de Toledo pensaba
lo mismo.

—Entonces no es ninguna herejia.

—FEra mahometano de nacimiento y ademas no creia en Dios.

—Muy bien —insistié desafiante ella—. Pero, ¢no es cierto que toda verdadera fe
viene a proponer un mensaje idéntico?

Abraham se apart6 de ella. A pesar de la conversacion con su hermano en la
noche anterior, él no habia dicho una palabra acerca de casarse. Y, sin embargo,
¢insinuaba ella que tal vez podrian educar a sus hijos indistintamente como cristianos
o judios? ;Serian secretamente los Peyre, aunque tuvieran un sacerdote en su séquito,
judaizantes?

—Tu hermano me dijo que eres una ferviente catdlica —apunt6 Abraham
intentando mantener la voz libre de apasionamiento.

—¢Ta no?

—Juré sobre la Biblia que creia en la Santisima Trinidad, la resurreccion y la
Virgen Maria.

—¢Y crees de verdad?

—:Crees ta?

—Por supuesto —admitié Jeanne-Marie—. Creo con toda mi alma. —Todavia
sujetaba el brazo de Abraham y le forzé a mirarla directamente a los ojos—. Nunca
debes hablar asi de estas cosas.

—Ser honrado exige valor —replic6 Abraham pensando en Antonio.

—FEntonces sé honrado en tu corazon.

—A veces también el corazon tiene que hablar.

—Pues que hable, pero de lo que le pertenece: el amor, el arte, el carifio de una
persona por otra, la belleza de la luna reflejada en el agua... De esas cosas debe
hablar el corazon.

De repente resonaron los cascos de una cabalgadura. Se volvieron al instante. Un
precioso semental se aproximaba a ellos resollando. Era negro, y de tan
impresionante alzada que hacia parecer a su jinete un enano.

El formidable caballo, bafiado en sudor, se puso de manos antes de detenerse del
todo. Al verlo, la yegua que tiraba del carruaje de los jovenes, se levanto hacia él,
moviendo bruscamente el carro y haciendo que Jeanne-Marie cayese en brazos de
Abraham, que luchaba por mantener el control de las riendas. Cuando pudo levantar
la vista, Pierre Montreuil ya intercambiaba saludos con su acompafiante.

—¢:Debo daros mis felicitaciones?

—Todavia no —replico la joven dama.

—Excelente, porque entonces tampoco es demasiado tarde para que aun podais
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ahorraros cometer un desastroso error.

—A monsieur Halevi desde luego no puede llamarsele error.

Montreuil habia traido consigo todo su arsenal de ira. Pero ahora el rostro de
Jeanne-Marie también se habia puesto de color rojo oscuro. Y Abraham sinti6 que
una desconocida furia afloraba a la superficie.

—Yo creo que si —replico Montreuil alzando la voz—. jEs un error judio,
mentiroso y charlatan!

Abraham reparé en que su oponente iba poderosamente armado con cuchillo y
espada. Y ademas se movia con la rigidez caracteristica de quien lleva cota de malla
bajo la vestimenta. Por su parte, él portaba consigo la daga de siempre y habia
escondido una espada bajo el piso del carruaje antes de salir de Montpellier.

Montreuil se encar6 con él.

—:Qué os ocurre? —bramé—. ¢Es que no tenéis lengua para disculparos por
vuestra presuncion?

—Hablando de lenguas —contest6 Abraham en tono suave—, 0s aconsejo que
mantengais la vuestra a buen recaudo, no sea que la perdais en algun encuentro.

—i Valientes palabras para un judio!

Abraham cambi6 de postura para tener a mano su espada.

—¢:Y bien?

—Y bien —afadi6 lentamente Abraham—, las valientes palabras han de
acompaifiarse de valientes hazafias —el deseo de venganza afluia a su corazon.

—¢Me estdis pidiendo, judio, que ponga fin a vuestras miserias mientras estais
desarmado?

—Deteneos —grit6 Jeanne-Marie—, deteneos ambos.

—No se puede detener el hecho de que ya he sido insultado —sentencio
Montreuil.

Con una rapida maniobra, Abraham se cambié de sitio, de forma que Jeanne-
Marie ya no se encontrase entre Pierre Montreuil y él. Luego se agachd y agarro la
espada. Era la misma que habia pertenecido a su amigo Claude Aubin, la que llevaba
el dia en que lo mataron.

Montreuil tir6 de las riendas de su caballo, cuyas patas volvieron a elevarse
orgullosamente en el aire y después empezd a danzar nerviosa y briosamente
alrededor del carruaje.

—Sois un estupido —continu6— y en Francia usamos la sangre de los judios
para limpiar nuestras espadas.

Abraham solt6 una carcajada y pudo sentir en la boca el sabor de su propia bilis.

—FEl estupido sois vos, porque en Espafia usamos de mondadientes los huesos de
los franceses cobardes.

—¢ Veis vos —dijo Montreuil dirigiéndose a Jeanne-Marie— cOmo es preciso que
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vengue sus viles insultos a nuestra patria?

—¢Insultos? —se extraiid Abraham—. Cualquier francés deberia considerar un
inmerecido honor que sus huesos rozasen siquiera la boca de un espafiol.

Montreuil desenvainé la espada.

—Entonces, osad repetir esas palabras, jespafiol!

—Si padecéis de sordera, permitidme recomendaros que os bafiéis con mayor
frecuencia y que completéis vuestro aseo con un tratamiento de lavativas internas. Tal
vez con ello también logréis desprenderos un poco de vuestro ingrato olor.

—iPor caridad! —le susurr6 Jeanne-Marie.

A cada frase Abraham se sentia mas crecido y seguro de si.

—Si tan valiente sois —le desafi6 Montreuil—, ;tendriais la amabilidad de
descender del carro? Pues preferiria que, mientras os rebano con mi espada,
mademoiselle Peyre permaneciera alejada de todo riesgo.

—Si queréis evitar herirme —suplico ella a Montreuil—, marchaos y tened la
bondad de considerar que esta desgraciada conversacion nunca tuvo lugar.

—iNo! —grité Abraham saltando del carruaje.

Y antes de que sus pies tocaran tierra, Montreuil lo acometio. Si Jeanne-Marie no
hubiese chillado, Abraham no habria visto la espada de Montreuil avanzando directa
hacia su cuello. Ademas, el grito asust6 al caballo del francés que salté en cabriola
como si le hubiese pinchado y coce6 con las cuatro extremidades. Mientras Montreuil
luchaba para no caerse, Abraham se abalanz6 y con un certero tajo cort6 las riendas
que sujetaba su rival. El francés cay6 al suelo de espaldas. Buscé su espada, pero
habia aterrizado lejos de él y Abraham la recogio.

Montreuil no intenté siquiera levantarse. Se limit6 a permanecer tumbado,
mirando a Abraham y respirando sonoramente.

—¢Qué os sucede? —preguntd6 Abraham—. ¢Es que los franceses preferis morir
besando el suelo?

Le temblaba el brazo derecho como si estuviera ebrio ante la perspectiva de
hundir la espada de Aubin en el pecho de Montreuil.

—Fijaos cémo continda insultando a los franceses —dijo Montreuil a Jeanne-
Marie, que estaba llorando—. Pero tiene miedo de batirse conmigo a caballo.

—Batamonos, pues, valiente, pero de igual a igual —replico Abraham
devolviéndole la espada que dej6 caer sobre su barriga. Cuando ésta hizo contacto
con la armadura de Montreuil, produjo un ruido metdalico y el francés se encogio
asustado. Por fin, apoyandose en ella, se puso de nuevo en pie. No obstante, mantuvo
la espada colgando bobaliconamente de su mano, sin protegerse el pecho ni la cara.

En lugar de eso, volvio a apelar a Jeanne-Marie.

—Miradlo, me quiere matar, jel cruel diablo! Pero, dado que es vuestro amigo, 1o
dejaré ir. —Comenz0 a retroceder—. Sin embargo, no respondo de mis acciones si en
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el futuro vuelvo a encontrarmelo.

Abraham avanz6 y con la punta de su espada describi6 varios circulos bajo la
nariz de Pierre Montreuil. Habia practicado el arte con Aubin a diario, y ahora su
brazo comenzaba a adaptarse una vez mas al peso de la espada. Con un ligero giro de
la mufieca podia manejarla casi con la misma cortante precision que manejaba el
bisturi.

Ahora Montreuil habia tirado su propia espada y miraba implorante a Abraham.

—Por favor —suplico.

—:Donde vivis?

—A seis leguas de aqui, en aquella direccion.

Montreuil sefialaba con su brazo, pero mantenia los ojos fijos en Abraham.

—Muy bien —dijo éste y, sin poder reprimir un instante mas la frustracion
acumulada, golpe6 con fuerza la grupa del caballo con la parte plana de la hoja de su
arma. Son6é como un estallido y, salpicando sudor, el caballo arranco en un galope
frenético hacia su cuadra. Abraham inclin6 la cabeza hacia Montreuil, que estaba
blanco de panico—. Consideraos uno de los pacientes que atiendo en la beneficencia.
La consulta os ha salido gratis, aunque en esta ocasion haya decidido no operaros.

Dicho esto, Abraham se subi6 al carruaje, tomo las riendas de manos de Jeanne-
Marie y arreo a la yegua. Mientras galopaban colina abajo, gir6 la cabeza y vio que
Montreuil habia iniciado ya su largo camino a casa. Por su parte, la yegua aceler¢ la
marcha, como si también su corazon necesitase exorcizar lo que habia estado a punto
de suceder. Paso6 casi un cuarto de hora antes de que le faltase el aliento y avanzara al
paso. Jeanne-Marie se mantuvo agarrada a Abraham en todo momento y ahora se
volvio para mirarle a los ojos.

—Lo siento —dijo él. Su corazén seguia alterado. Cada latido era como un
volcan a punto de entrar en erupcion. Se solto de ella y bajo del carro. Deseaba que
Montreuil hubiese tenido el valor de luchar. Todavia le hervia la sangre de odio hacia
él. A pocos pasos del camino estaba la cima de una colina. Subi6 alli, esperando
contemplar como el francés retomaba lentamente a su casa cual insecto.

—No lo sientas.

—Quise matarle.

Abraham pase6 su mirada por los campos. Las sombras empezaban a alargarse
con la caida de la tarde y, justo encima de la linea del horizonte, el sol perdia su
dominio del cielo. Por primera vez desde los prolegémenos de sus vigilias nocturnas
en las murallas de Toledo, Abraham se encontré a si mismo admirando el atardecer.

Los colores de los campos y los arboles eran rabiosamente vivos. Los trinos de
los pajaros anidando cortaban el aire como saetas y sonaban tan intensos Yy
desgarrados que los ojos de Abraham se llenaron de lagrimas. Vio a Antonio
amarrado contra el oscuro muro de piedra. Vio a Ben Isaac inclinandose suplicante
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hacia él, mientras una cascada de sangre caia de la espada del gigante.

—¢Qué te ocurre?

Las lagrimas le resbalaban con mayor intensidad. No habia llorado desde que,
hacia afios, llegé a Montpellier. Se cubrié la cabeza con las manos y sintié como un
enorme bloque de tristeza se desprendia de su estébmago y le subia al pecho. Fluian
las lagrimas y todo se entremezclaba: su bautismo, Antonio, la cabeza de su madre
colgando inerte hacia un lado, la ultima mirada de Isabel cuando él saltaba desde sus
muros, el sonido de los huesos del jorobado fracturandose, la forma en que el corazén
punzado del gigante se habia contraido cuando extrajo su daga liberandola.

De repente not6 la humedad de sus propias lagrimas. La hierba y la tierra negra lo
aprisionaban como la tumba que habia estado cavando para si mismo durante todo el
invierno. Las lagrimas le llenaban el craneo, el pecho, y el llanto penetraba mas y
mas profundamente en él, hasta que todo su cuerpo fue un rio de lagrimas vertidas
por todos aquellos muertos a los que todavia no habia llorado, y por toda la pureza de
su propia alma, que habia muerto con ellos.

A su rostro llegé un calido aliento y unos brazos le rodearon. Al principio se
sintio6 como un cadaver que oye la indeseable llamada del mundo de los vivos.
Entonces cesaron sus lagrimas y volvié en si, notando como sus huesos resonaban al
ritmo de su corazon. Se gird hacia Jeanne-Marie, devolviéndole el abrazo y abriendo
los ojos. El sol se habia ocultado tras las colinas. Toda la fuerza del sol que solia
derramarse sobre Toledo aqui era como una vaporosa tinica que con su calor
violaceo arropaba las colinas, campos y arboles, y también el rostro y el cuello de
Jeanne-Marie.

La aterciopelada piel de la muchacha se ofrecié a los besos de Abraham. Y,
mientras €l lloraba, también lo hacia ella. Sintié que sus corazones latian juntos, con
el poderoso pulso de la acogedora tierra. Y cuando ella susurr6 su nombre entre
lagrimas y lo atrajo hacia si, él volvio a llorar, sintiéndose por fin seguro entre la
carne del amor y el manto oscuro y vivo de la noche.
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LIBRO III
Toledo 1407
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Principios de septiembre de 1407.

Este ano la feria anual habia supuesto un impresionante éxito en términos
comerciales. Un éxito que dejaba claro el veloz impetu con el que Toledo se habia
recuperado de sus recientes catdstrofes. Enrique 111, descendiente directo de Enrique
de Trastamara habia muerto de modo subito. Se decia que asesinado por su médico
judio, Mayer.

La sucesion se llevo a cabo sin grandes sobresaltos, pero durante meses los
rumores que rodearon el interrogatorio de Mayer inflamaron los dnimos del pueblo.
Desde 1391 las suspicacias con los judios nunca habian sido tan graves, y éstos
tenian la impresion de que los oscuros nubarrones, que en el curso de muchas
décadas y muchas crisis venian cerniéndose sobre sus fortunas y amenazando
tormenta, finalmente pintarian en el panorama un cielo completamente negro, hasta
descargar, extinguiendo sus vidas.

Pero una vez que el sefior Mayer hubo muerto, la tension decrecio algo. El mes
de feria era motivo de celebracion para los judios toledanos. Era un mes de
estabilidad y comercio. Los jovenes que no albergaban deseo de escuchar las
calamidades narradas por sus mayores, ni imaginacion para figurdrselas, creian que
Toledo volvia a ser un santuario y una capital para el judaismo.

Y esto a pesar de que, a renglon de los acontecimientos de 1391, los judios de
Toledo estaban ahora obligados a vivir en un barrio mucho mds reducido. La gran
sinagoga del Transito, construida por Samuel Halevi, habia sido transformada en
iglesia. Y el resto de las sinagogas permanecia en ruinas sin plan de reconstruccion.

Pero aquel siglo tampoco estuvo exento de adquisiciones y triunfos para los
judios toledanos. Grandes financieros se alzaron para proteger a su comunidad, y
tan grande era su poder que ni siquiera las acusaciones contra el médico de Enrique
III les privaron de hacer sustanciosos tratos con el nuevo rey.

Lo que a este rey le gustaba —le habia explicado mil veces Juan Velazquez a su
mujer— no era la guerra, sino el comercio. La idea de enriquecerse con el dolor ajeno
nunca le habia seducido lo mas minimo.

Sentado en su comedor a altas horas de la noche durante cierta velada de aquel
septiembre, y tan deseoso de permanecer a solas que habia enviado a la cama a todos
sus sirvientes, Juan Velazquez bebia de las remesas de vino que su hermano acababa
de enviarle. Era tinto y fuerte, como la sangre de Cristo que corre por las venas del
auténtico cristiano y que se entrega por todos los hombres. Habia momentos en los
que Juan Velazquez sofiaba con haber nacido en la época de las cruzadas y con
haberse entregado a liberar la Tierra Santa. Le disgustaba la posibilidad de morir
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enfermo, tal vez de disenteria, en un territorio extrafio, pero mas le seducia la nocion
de pertenecer a la hermandad de la cristiandad y compartir con hombres
extraordinariamente ingeniosos y bravos la esforzada tarea de conquistar tierras y
organizar grandes reinos.

Sin embargo, los cruzados habian tocado a su fin. «Ya basta —pens6 Velazquez—
de galopar por mis tierras y hundir mi lanza en gamos asustados. O de ir al bosque
con un grupo de camaradas para matar 0sos.» Habia muchos osos enormes, con sus
abrigos de piel que parecian venirles grandes. Se trataba de rodearlos y matarlos de
acuerdo con ciertas reglas. Y luego el cazador saltaba pie a tierra junto a la bestia y se
colocaba junto a ella, mientras su corazén se henchia de calma, mientras la pieza se
desangraba.

En cualquier caso, ¢donde estaban los hombres que serian sus hermanos en una
cruzada? Desde luego, no esperaba contar con los comerciantes con los cuales
alternaba en un clima de total y reciproca desconfianza. Ni tampoco con Rodrigo, que
mandaria el mundo entero al infierno a cambio de ejercer el papado.

Juan pensé que ni siquiera podia fiarse de las mujeres que tenia cerca. Isabel
habia malcriado a su hijo Diego con un desmedido y malentendido amor maternal.
Gabriela Hasdai de Santangel tenia la debilidad de entregarse a los hombres. Tras la
muerte del primer marido de Gabriela, Juan habia pasado una noche copulando con
ella en su almacén de mercancias. Estos judios eran paganos que se enzarzaban entre
si como gatos en celo y luego, como si no hubiese sucedido nada, se separaban con
expresion de completa frialdad, como piedras.

Al pensar en los judios de Toledo, que se estaban convirtiendo en insensibles
piedras, y al pensar en las piedras bajo las cuales los enterraban, Juan Velazquez se
acordo de Mayer, a quien un mes antes habian torturado hasta la muerte en las
eficientes mazmorras del cardenal.

La noche previa al suceso, Rodrigo Velazquez habia acudido a cenar a casa de su
hermano Juan. Isabel, que conocia vagamente al infortunado reo, le pidi6 a Rodrigo
que tuviese piedad. La vision de su esposa inclinada suplicante ante su hermano
suavizo los animos de Juan. Se sorprendio a si mismo estando de acuerdo con ella, en
favor de la clemencia, una vez que oy6 sus argumentos llenos de pureza,
imperiosidad y santidad.

Sin embargo, Rodrigo acabd explotando. Dio un pufietazo en la mesa con todas
sus fuerzas. En la otra mano sujetaba una jarra del vino que le otorgaba vigor,
mientras la jarra que compartian todos salié volando de la mesa y se hizo afiicos
contra el suelo.

—No me habléis de clemencia —grit6 airado—. He visto a los esclavos que
reman en los barcos de vuestro marido de un extremo al otro del mar Mediterraneo.
Los llevan encadenados a sus bancos, como quien deja a un animal amarrado a una
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estaca en el desierto y lo abandona hasta que muera. Y he visto vuestro rostro cuando
mirais hacia el ala lejana del castillo, donde los hijos bastardos de vuestro marido
permanecen ocultos en la penumbra, como meros repollos almacenados.

El recuerdo de los reproches de Rodrigo y de la expresién agonica de Isabel hizo
que Juan se pusiese en pie alterado. Abri6 las ventanas. La noche era fria y oscura, el
tipo de noche en que los jovenes buscan amor para confortar su alma. Con un gran
desasosiego, Juan salio de la sala, cruzo el patio y se dirigi6 hacia la alcoba de Isabel.
Aunque Abraham Halevi les habia avisado de que tener mas nifios podria resultarle
fatal, muchas veces Isabel habia acogido alegremente a Juan entre sus brazos,
mientras criaba al pequefio Diego. Eventualmente, se quedo sin leche. Y aunque ella
insistia en que Dios la habia salvado una vez y en volver a confiarse a él, a partir de
aquel indicio, Juan Velazquez encontro facil resistirse a los encantos de su mujer.

Tal vez fue por el recuerdo de la operacién, o quiza porque el olor lechoso de sus
pechos se habia ido haciendo amargo, pero el caso era que Juan Velazquez podia
seguir compartiendo lecho con su mujer, pero no podia soportar que su piel le rozara.

En los afios siguientes al nacimiento de su hijo, Isabel pas6 de ser aquella joven
compulsiva y orientada al placer que dio a Velazquez una segunda juventud, a ser una
dama a quien los sirvientes calificaban de santa. La comparaban con la célebre santa
Catalina de Siena, cuyo ascetismo resulto legendario.

Isabel raramente iba de fiesta y nunca probaba el alcohol. Su cuerpo desnudo
parecia la viva negacion de ese amor que todavia decia ansiar. Las costillas se le
marcaban como escaleras desde la cintura a los hombros, sus pechos estaban vacios
de carne, su diminuto talle solo se dibujaba mediante los puntiagudos huesos de las
caderas.

Juan paso de largo los aposentos de Isabel y continu6 hacia los de la servidumbre.
Abrio una puerta y se acerco rapidamente a la cama donde dormia Renata, la madre
de sus dos hijas. Durante la noche, las sabanas se habian desplazado dejando a la
vista un hermoso pecho moreno que contrastaba con el lino blanco. Cuando
Velazquez cerro la puerta y se quito el calzado y las ropas, Renata ya se habia vuelto
hacia la parte vacia del lecho con los brazos abiertos.

—Idiota —se dijo Velazquez a si mismo entre susurros—. Ni siquiera sabe quién
se mete en su cama.

Pero se meti6 dentro en cualquier caso, y pronto montaba a la mujer con
suavidad, mientras ella le daba animos con medias palabras y muchas caricias.

Agotado, Juan se retir6 de ella y Renata volvié a dormirse instantaneamente, con
sus carnosas nalgas acopladas en su tripa.

—FEres una vaca —murmuré Velazquez. Sin embargo, la roded con sus brazos y
puso la palma de la mano en su estomago.

Bien cerrado y guardado para pasar la noche, todo el palacio dormia. En una de
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las habitaciones lo hacia su esposa, la casi santa. En otra, su hijo, cuidado por su vieja
nodriza. También estaba la habitacion de Leonor, la otra criada que le habia dado
hijos, y la habitacion de éstos. Por tltimo, quedaba la habitacién donde yacian Renata
y Juan Velazquez.

Todas estas criaturas dependian de él, lo amaban y le servian sin quejas. Igual que
la otra docena larga de criados que vivian en palacio.

No habia uno solo que se dejase sobornar, ni tampoco uno solo al que hubiese
tenido que retener haciéndole firmar un contrato. Ninguno vacilaria en dar la vida por
él, su mujer o su hijo.

Y, sin embargo, una vez mas sentia la familiar compafiia de su insomnio. El
primer indicio era la capa de sudor que le cubria el cuerpo, incluso en presencia de la
fria brisa nocturna.

Como una engorrosa tunica de la cual no podia desprenderse, le picaba toda la
piel. Rodo en el lecho lejos de Renata y aparto las sabanas para que su barriga se
secara al aire. A veces, en el instante del climax sexual, se sentia alegremente morir.
Isabel se acordaba bien, y se lamentaba, del dia en que se ri6 de la pequefia muerte
que su marido decia experimentar en su placer.

Sin embargo, a los cincuenta y cuatro afos, el impulso sexual era todavia lo
bastante intenso como para hacerle sentirse felizmente perdido ante su fuerza. Pero,
s6lo unos segundos después de haberlo satisfecho, ese efimero paraiso se desvanecia
y €l volvia en si mismo, sin que nada hubiese cambiado. Entonces permanecia
tumbado y bafiado en sudor, mientras en sus oidos resonaba como un lejano eco lo
que acababa de ocurrir.

Se frot6 con las manos el pecho y el estomago. Su vello era ahora entrecano y
aspero como el de un oso viejo. Incluso su sudor parecia arenoso y aderezado con
pequeiias particulas de tierra.

Cerro0 los ojos e intent6 imaginarse a si mismo durmiendo. En lugar de ver eso,
vio a Gabriela Hasdai jadeando debajo de él, con sus dientes judios y blancos
mordiéndole el brazo. Completamente desvelado y subitamente nervioso, Juan
Velazquez se levanto de la cama y volvio a vestirse.

A paso muy lento, pues la espalda y las piernas le dolian a cada zancada, retorno
al comedor y encendio las velas que poco antes habia apagado con los dedos
humedecidos de saliva.

En cuanto prendi6é una diminuta llama, percibi6 la sombra de alguien apostado en
un rincon. Y al tiempo que en la luz de las velas oscilaba hasta crecer con fuerza, esa
silueta se distancio de la pared aproximandose a él.

Cual diablo vestido con capa negra, Abraham Halevi se presentaba ante Juan
Velazquez como si el tiempo hubiese retrocedido dieciséis afios en el lapso de un
suspiro.
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—iDon Juan!

—iHalevi!

—Perdonadme por venir a tan altas horas de la noche. No sabia si querriais
recibirme.

—Os sigo debiendo las vidas de mi mujer y mi hijo.

—Pero tomé las de vuestros sirvientes.

—Los sirvientes pueden reemplazarse.

Juan Velazquez avanzé hacia Abraham, lo agarr6 del brazo y lo llevo hasta la luz.
El tiempo habia sido amable con el judio que tan diestro era en el uso del bisturi y tan
inseguro en cuestiones de fe. Su rostro habia mejorado con los afios y su barba tenia
mayor lustre. Aquel joven flaco y larguirucho era hoy un hombre con mucha mas
sustancia, incluso lucia un atisbo de tripa.

—¢Queé hacéis aqui, en Toledo?

—He venido a declarar en el juicio de Mayer. Pero cuando llegué el juicio ya
habia acabado.

—A mi también me apen6 mucho la muerte del sefior Mayer. Cuando muere un
rey, todos los que le rodean corren peligro. Podia haber sido incluso peor.

—Lo sé —asintio Abraham.

—Habéis cambiado —observd Juan Velazquez.

—Vos también. He oido que os habéis convertido en el mercader mas rico y
poderoso de toda la ciudad. Casi tan poderoso como vuestro hermano Rodrigo.

—Hace mucho tiempo que Rodrigo dejo de ser simplemente mi hermano. Ahora
es el elegido de Dios para dirigir la Iglesia.

—¢:Contra los judios? —pregunt6 Abraham.

—Contra sus enemigos, sean quienes sean.

—Bien contestado, sefior, y os ruego me perdonéis, porque, para mi, don Juan,
habéis sido sobre todas las cosas un amigo.

Velazquez lo condujo a la mesa, le ofrecié la silla donde solia sentarse su
hermano Rodrigo y le dio un vaso de vino. Luego él mismo se sentd6 poniendo las
manos sobre el tablero y entrelazando los dedos. Cada dedo representaba a una mujer,
una ramera, un hijo bastardo o un simbolo de su infelicidad. Sus noches se habian
convertido en interminables desplazamientos desde una cama hasta otra y ninguna
interrupcion hubiese sido mas bienvenida que la de Abraham Halevi. Se habia
producido en la misma noche en que Velazquez reflexionaba sobre la btisqueda de
espiritus afines, aunque la voz del judio habia sonado mas como la de un suplicante
que como la de un hermano; sin duda queria pedirle algo.

—Hablad —le invitd Velazquez.

—Es una historia compleja. Pero dejadme que os diga, para empezar, que ahora
estoy casado y soy padre. El cufiado de mi esposa es Robert de Mercier, con quien
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vos hacéis negocios en Montpellier.

—Conozco a Robert de Mercier.

—Ha sido acusado por Pierre Montreuil.

—Eso también lo sé.

—No creo que haya hombre alguno que pueda ser feliz en nuestros tiempos —
observd Abraham—. Pero, como padre, me preocupa que mis hijos al menos
sobrevivan, ;me comprendéis?

—Comprendo asimismo lo que significa ser padre —dijo Velazquez en tono
cortante. De repente se sintio a la vez somnoliento e irritado, previendo lo que oiria a
continuacion.

—:Comprenderéis entonces que me gustaria ver retirada la acusacion contra De
Mercier?

—Lo comprendo —contestdé Velazquez. Guardados en un arcon junto a la mesa
en la que estaban sentados, se encontraban todos sus contratos comerciales con De
Mercier. Los habia estado repasado esa misma noche. Constituian un voluminoso
paquete atado con un lazo y, al colocarlo de nuevo en su baul, Velazquez habia
reparado en lo mucho que pesaban, como un corazon cargado.

—Vuestro hermano es quien esta detras de estos asuntos...

—También comprendo eso —bramé Velazquez—. Parece que todo trata siempre
de mi hermano.

La ligera irritacion del principio amenazaba con convertirse en ira. Rodrigo
Velazquez, el cardenal Velazquez, ;en lengua de quién no podria ser ese nombre, para
su hermano Juan, tanto una maldicion como un motivo de orgullo? ;Si Rodrigo
estuviese en Toledo en ese instante! jSi entrase por la puerta y viese a ese judio
sentado en su sitio y bebiendo su vino!

—c:Todavia eres judio? —pregunt6 Velazquez.

—No soy mas que eso.

—Desde la ultima vez que nos vimos, muchos judios de Toledo se han
convertido. Se confiesan todas las semanas y han aprendido a vivir.

Abraham Halevi se incliné hacia adelante y agarré firmemente su vaso con ambas
manos. Juan pensd que, sorprendentemente, se parecia bastante a su hermano
Rodrigo. La cara de ambos se contraia y sus pufios se cerraban cuando estaban
enfadados.

—Quiero que mis hijos vivan —susurr6 Abraham—. ;Hablaréis con vuestro
hermano, don Juan?

—Hablaré con él, amigo mio. Pero también os diré lo que opino de su labor. Mi
hermano Rodrigo ha unido su destino a la destruccion del judaismo. Como hombre
me avergiienzo de un hermano que prospera con la muerte de otras creencias. Pero,
como cristiano, creo que algo debe sacrificarse si queremos que la Iglesia se pueda
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reunificar. ;Por qué no los judios? No serian el primer pueblo borrado por la propia
historia del mundo. Espafia misma es una reliquia de pueblos que fueron asolados por
moros y judios, hasta que consiguieron volver a levantarse y gobernar su propio
destino. Y, finalmente, querido Halevi, os hablaré como hombre de comercio, porque
eso es lo que soy por encima de todo. Como mercader os diré, a vos viejo amigo, con
quien estoy en deuda, que debéis aprender a saber lo que elegir y lo que rechazar.
Cuando os hicisteis médico, elegisteis tener un futuro. Y mirad los resultados: os ha
salido bien. He oido hablar de vuestros éxitos en Francia y de vuestro sorprendente
matrimonio, un matrimonio brillante, contraido «por la Iglesia». También sé que
ocupais el cargo de dean de la Universidad de Montpellier. Y ahora se os presenta la
necesidad de elegir otra vez. Tenéis que elegir entre ser el judio que nunca jamas
habéis sido, o convertiros, de todo corazén, al cristianismo. Fsa es la eleccidn,
entrafiable amigo, que os negais a asumir. Ahora es el momento de actuar. Porque
pronto, ni yo ni nadie en el mundo podra interponerse entre Rodrigo y vos. Tenéis
que comprender que mi hermano no es sencillamente un hombre que se propone
llegar a ser papa, ni tampoco es solamente un hombre que encarna el poder de la
Iglesia. Rodrigo es el rostro del futuro de la historia. Es la historia, querido, quien hoy
esta en contra del judaismo. Pronto, lo poco que quede de él, sera enterrado. Ni yo ni
Rodrigo, aunque él quisiera que no fuera asi, ni tan siquiera vos, podemos escapar a
la fuerza del futuro.

Juan se puso de pie. Se habia despertado e inflamado con su propia retérica. Lo
que decia le sonaba a verdad. Y esto le conferia un poder cuyos resortes la propia
noche parecia haber puesto en sus manos, y que resonaba en su interior como un
tambor.

Sin embargo, Abraham se limité a recostarse en su silla. Cerré los ojos y se
balance6 hacia adelante y hacia atrds, como si se abandonara a la reconfortante
escucha de algun cuento de hadas.

—iHablad vos ahora! —exigié Velazquez.

Abraham abri6 los ojos lentamente y le miré por encima del resplandor de las
velas de la mesa.

—NMantenéis un enigmatico silencio —observo Velazquez—. Se me habia
olvidado vuestra astucia.

—Hablaré cuando tenga algo que decir. Y, entonces, doquiera que esté, me oiréis.
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Ahora el sol se alzaba tarde por las mafianas, y solo después de haberse abierto
camino en el cielo tras quemar las frias brumas y neblinas. En una de esas mafianas,
la que sigui6 a su encuentro con Abraham Halevi, Juan Velazquez se encontraba en el
jardin de su palacio, empapandose del calor del sol, junto a su esposa y su hijo.

Isabel, como una reina palida, habia enflaquecido, pero seguia siendo bella al
alcanzar la edad mediana. Sus continuos actos caritativos hicieron que en todo Toledo
fuese admirada su devocion cristiana. No obstante, también era sagaz para captar
intenciones y rapida en decidir. Detras de su beata sonrisa, tenia una voluntad de
hierro que habia contribuido al espectacular aumento de la fortuna de su esposo Juan.
Se decia que, cuando él muriese, Isabel llevaria los estandartes de la familia
Velazquez hasta auin mayores victorias financieras.

Su imperio ya era considerablemente mayor de lo que nunca lo habia sido. En la
vispera de las masacres de 1391 en Toledo, para los estandares espafioles, Velazquez
era simplemente un rico comerciante mas. Un hombre de mediana edad que se habia
pasado la vida aprovechandose de la herencia recibida y de las oportunidades que ésta
le reportaba.

Pero con las persecuciones de los judios y con el aumento del poder de la Iglesia
para expulsar a los sultanes del islam fuera de la cuenca mediterranea, Velazquez
encontro una coyuntura favorable para expandir sus negocios.

Asociandose con poderosos comerciantes franceses e italianos, formo una flota de
barcos mercantes que unio los puertos del Mediterraneo, surtiéndolos de productos
que iban desde la cera y los textiles fabricados en los paises nordicos de Europa,
transportados previamente por tierra, hasta las exdéticas especias de Oriente con las
que comerciaban los arabes.

—FEn el pasado —explicé Velazquez a Gabriela—, quienes poseian tierras eran
los importantes. La extension de sus dominios daba la medida de su poder. Pero hoy
el poder lo otorgan el comercio y la capacidad de movimiento. El oro es la moneda
internacional y, una vez que se tienen medios de transporte, hay tanta extension de
tierra disponible que ésta apenas vale algo.

La prueba de que su teoria era correcta la daba el hecho de que Juan Velazquez
habia multiplicado su fortuna, tras vender sus fincas para comprarse una participacion
mayoritaria en la propiedad de la flota.

Habia hecho adornar las paredes de su almacén principal, desde donde dirigia
personalmente las operaciones, con grandes mapas de Europa y el norte de Africa. En
ellos estaban sefaladas las sedes de todos sus socios comerciales, asi como las
ciudades a las que viajaban sus navios y caravanas.

La apariencia fisica de Velazquez se habia transformado ligeramente en los
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ultimos tiempos, modulandose acorde con su creciente poderio. Su cabello negro
azabache aparecia ahora profusamente moteado de grises. Su rigida expresion se
habia wvuelto mas flexible y melosa. Pero seguia siendo el mismo caballero
acaudalado y presto a hacer ostentacion de su riqueza. Sus camisolas estaban mas
finamente cortadas que nunca, sus capas de invierno lucian pieles atin mas exoticas e
incluso su postura era todavia mas erecta que antes. En lugar de moverse con la
simpatia propia de un hombre de comercio, adoptaba deliberadamente la fria
correccion de un hombre de Estado.

El hijo que habia tenido con Isabel contaba ya dieciséis afios. Era un muchacho de
hombros anchos y bien aplomado. Una fina capa de pelusa oscura crecia ya sobre su
labio superior. Lo educaba una falange completa de expertos en toda clase de
materias, desde el arte ecuestre y la espada hasta el latin. Sin embargo, a ojos de su
padre, el chico era duro de corazon y habia recibido demasiados mimos y atenciones
inapropiadas. O tal vez, penso Juan Velazquez mientras veia como un criado le abria
las puertas a Gabriela Hasdai de Santangel, su hijo Diego tan so6lo esperaba la
oportunidad de demostrar su virilidad.

Al igual que Isabel, Gabriela habia embellecido con los afios. Pero si Isabel era
una santa de hierro, sin duda alguna Gabriela era una mujer de acero. Aunque el
destino la hubiese puesto a prueba decenas de veces, ella habia salido ilesa e intacta.
Se habia casado por segunda vez y era madre de dos hijos. Mantenia siempre un
aspecto juvenil y bello y, dia a dia, ratificaba su posicién como mano derecha de
Velazquez en todos sus negocios en el extranjero. De hecho, lo que a Gabriela
siempre le llamo la atencién tras la marcha de Abraham Halevi fue el mundo que
quedaba mas alla de Toledo.

Juan Velazquez se habia pasado la noche anterior paseando arriba y abajo por su
comedor, sin poder conciliar el suefio. Las palabras que Abraham y él habian
intercambiado resonaban en su cabeza. Estudi6 sus implicaciones y, finalmente, el
plan que habia ido gestandose en su mente durante quince afios se plasmo con
meridiana claridad.

En cuanto sus criados acudieron para traerle el desayuno, Velazquez mando6 un
mensaje a casa de los Santangel. Y ahora que Gabriela habia llegado, se encontro
pensando, no ya en su plan, sino en todo lo que podria conllevar la visita de Halevi y
la peticion que le habia hecho.

—Tengo entendido —comenz6 Velazquez— que nuestro socio y amigo Robert de
Mercier ha sido acusado ante los jueces por un tal Pierre Montreuil.

—Lo conoci cuando yo trabajaba para vos en Barcelona.

Como hacia siempre que trataban cuestiones de negocios, Gabriela se inclind
hacia delante y escuch6 con la maxima concentracion. Tenia una inteligencia que no
debia menospreciarse. Durante los casi veinte afios que llevaba trabajando para

www.lectulandia.com - Pagina 170



Velazquez, nunca habia olvidado un solo detalle de sus conversaciones laborales.

—Mi hermano Rodrigo piensa que ese hombre, Montreuil, podria llegar a ser un
aliado interesante. Pero me gustaria conocer tus impresiones acerca de él.

—Es un hombre pequefio.

Isabel ri6 y también lo hizo Velazquez. La lengua de Gabriela podia ser como una
afilada espada que mas valia tener a favor.

—También he oido —continu6 ella— que cortejo a la cufiada de Robert de
Mercier, actual esposa de don Abraham Halevi.

Velazquez not6 que Gabriela habia pronunciado el nombre de Abraham Halevi
con indiferencia. Como si quisiera evitar el menor malentendido o error de juicio.
Entonces se pregunt6 si el médico no le habria hecho una visita sorpresa también a
Gabriela.

—ILo cierto es que Pierre Montreuil —explicé Velazquez— ha acusado a De
Mercier de recaudar impuestos en tierras de labor que no le pertenecen.

—No deberia ser dificil saber de quién son o no las tierras de las que hablan.

—Constan algunos registros y escrituras, por supuesto, pero la cuestion no es
sencilla y los jueces aconsejaron a ambas partes que llegaran a un acuerdo. Sin
embargo, no lo hicieron. Aqui es donde Rodrigo anim6 a Montreuil a presentar
acusacion contra De Mercier por haber ignorado la prohibicion del Papa y haber
contratado al judio Francois Peyre para administrar sus tierras y recaudar impuestos.

—EIl sefior Peyre es catolico.

—Converso reciente. Y la cuestion es: saporta la conversion formal garantia de
que un hombre no sigue judaizando en secreto? Los jueces han rehusado
pronunciarse.

—Facil trabajo tienen los sabios de Montpellier —observo Gabriela— si se les
permite ser jueces sin juzgar.

—Ademas, existe otro asunto.

—Vos diréis. —Gabriela volvié a inclinarse solicita.

—Te lo hago saber primero a ti, porque sé lo mucho que amas esta ciudad.

Gabriela asintio.

—Necesito alguien de completa confianza en Italia, alguien que expanda alli
nuestras operaciones. En Bolonia estan los bancos mas pudientes. En esa ciudad el
poder de la Iglesia es fuerte como en ningin lugar, y ademas viven en ella los
comerciantes que mas necesitan nuestras relaciones y mercancias. Todo el mundo
sabe que el gran cisma del papado se habra cerrado en unos meses. Y cuando vuelva
a haber un unico papa, ¢donde residira? ¢En Aviion? Nunca, por mucho que se
empefie mi hermano Rodrigo. El Papa residira en Italia, como lo ha hecho durante
siglos. Pero no en Roma ni en Napoles, porque esas opciones provocan hoy
demasiada controversia. Asi que la plaza mas optima sera Bolonia. Y el Papa
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precisara de grandes amigos en Espafia. Amigos cuyas armas financieras le aporten
fuerza.

Mientras hablaba, Velazquez no dejé de examinar el rostro de Gabriela. Era su
empleada mas fiable y estaba casada con un mercader italiano. Ofrecerle ese destino
parecia lo mas indicado.

—Dejadme, por favor, pensarlo —dijo finalmente ella.

—Yo no le diré nada a Leén. En cuestiones delicadas, los extranos no deben
aducir nada que pueda interponerse entre un marido y su esposa.

Gabriela se incorpor6 y Juan Velazquez afiadi6 algo mas.

—Esta noche, Ledn y td seréis bienvenidos en mi casa. Abraham Halevi se
encuentra en Toledo y, como amigo, me sentiré honrado de que la obligada reunion
pueda celebrarse en torno a mi humilde mesa.
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Cuando se enteré de que Abraham habia llegado a Toledo, Gabriela estaba en uno
de los almacenes de Velazquez revisando un cargamento de telas. Fue su hermana
Lea quien le dio la noticia con una tétrica sonrisa, con la que le queria dar a entender
que habia llegado el momento de que pagase por los pecados de su juventud, por su
obstinada insistencia en trabajar para el hermano del cardenal Rodrigo Velazquez, por
su matrimonio con un italiano que, si bien era judio, era un judio con ideas extrafias y
habitos extranjeros.

Gabriela se paso la tarde pensando qué le diria a su marido. Pues éste, a pesar de
que hablaba sin parar del advenimiento de una nueva era, era tan celoso como
cualquier hombre. Antes de que se casaran, ella le habia contado algo de su historia
con Abraham, y el asunto habia preocupado a Leodn lo bastante como para que le
preguntara en repetidas ocasiones si continuaba enamorada de aquel desabrido
adolescente.

Sin embargo, cuando Gabriela lleg6 a casa, su esposo habia partido hacia Madrid
en una inesperada mision comercial. De forma que al dia siguiente, cuando Velazquez
la invit6 a cenar con Abraham, dejando caer el nombre de Ledn como si no supiera
bien donde lo habia enviado, ella ya llevaba una noche sin poder pegar ojo.

Temia su encuentro con Abraham, y habria preferido dejar el pasado cerrado. No
obstante, cuando llegé la hora de la cena y se vio cara a cara con él, Gabriela no
lamenté en grado alguno que su esposo Ledn estuviera ausente y no pudiera
contemplar la reaccion de su rostro.

La simple visiébn de Abraham la sobrecogio, como si hubiera recibido un
puiietazo en el corazon y su cabeza se llenara de titilantes estrellas.

—jGabriela!

El pronuncié su nombre y avanzé hacia ella. Sabia que se habia convertido en
dean de la facultad de medicina y que se habia casado en Montpellier, pero nada
podia haberla preparado para afrontar ese increible momento. Porque Abraham
Halevi, a quien tenia por lo mas grande de su vida, se aproximaba a ella con los
brazos abiertos y toda la fuerza de la realidad en casa de Juan Velazquez.

—Gabriela.

El sonido de su voz le hizo marearse nuevamente. Y, esta vez, las estrellas en su
cabeza giraron hasta robarle el equilibrio y hacerla tambalear. Cuando Abraham la
sujeto, abrazandola contra su pecho. Gabriela estallo en lagrimas.

Mas tarde, Gabriela le cont6 a Abraham que lo que le habia sucedido a
continuacion lo consideraba algo magico: sentada en el patio de la mansion,
paladeando delicadamente el exquisito vino, mirando el sol poniente, habia sentido
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que un mundo de ensuefio se apoderaba de la ciudad de Toledo. Teniendo junto a ella
a Abraham, el corazon de Gabriela se expandié como el corazén de una chiquilla. Y
esa chiquilla era ella misma, enamorada de nuevo, sintiéndose protegida una vez mas
por el aura del espiritu mas fiero de toda la ciudad. Y lo que tenia incluso mayor
magia era que en aquel mundo onirico y magnético parecia que la chiquilla habia sido
llamada otra vez a la vida y se afanaba en descubrir como se comportaria una mujer
ya madura, Gabriela Hasdai de Santangel, frente al amante que tanta pasion habia
despertado en ella en otro tiempo y que volvia a sentir de nuevo.

—¢Sabes? —susurré Gabriela—, yo creia que estabas destinado a convertirte en
un nuevo profeta, cuya figura se elevaria como una llama para guiarnos en nuestra
noche mas oscura. ¢ Te acuerdas de cuando nos escapabamos al rio para inspeccionar
los huesos de los muertos? Solia figurarme que no éramos simplemente dos nifios
huérfanos de Toledo, sino que Dios nos habia elegido para un cometido grande y que
nos convertiriamos en héroes judios.

Abraham guard® silencio y ella continué hablando.

—FEsta noche, en casa de don Juan, he sido tan feliz como si me hubieran dicho
que el proposito de tu retorno es llevar a todos los judios toledanos de vuelta a Israel.
Y que, al otro lado de la muralla, nos espera una caravana de caballos y camellos con
atavios de oro, que nos sacara de nuestro sufrimiento para ofrecernos el calido abrigo
de la Tierra Prometida.

Gabriela se detuvo, pero su lengua se asemejaba a un caballo que acaba de
recobrar la libertad y esta dispuesto a galopar toda la noche. Sin embargo, ahora que
estaban en su casa, todo aquello que parecia tan magico y apropiado en casa de don
Juan corria el peligro de desvanecerse pronto.

¢Por qué le habia invitado a acompafiarla a su casa después de la cena? ;Para que
conociese a sus hijos? Hacia mucho que estaban dormidos. ;Para que comprobase lo
bien que habia superado su ultima y turbulenta noche juntos en Barcelona y como
ahora vivia en una de las casas mas lujosas y cultas de Toledo? ;O le habia invitado
porque ella misma era una enferma estipida, incapaz de impedir que su corazoén se
entregase, una vez tras otra, a un hombre que no la queria?

Gabriela comenz6 a hablar de nuevo, sin poder impedirlo. Primero le contd que se
habia casado por primera vez el mismo afio que Abraham dejé Barcelona. Su primer
marido se llamaba Jacobo Eleazar y era tedlogo.

—Cuando me pidi6 la mano —explicé Gabriela—, le dije que tenia el corazon
roto por el asesinato de mis amigos de Toledo. Jacobo me dijo que me comprendia y
que también su corazon estaba roto por los sufrimientos de nuestra gente. Me dije a
mi misma que nunca volveria a amar, pero que una mujer tiene el deber de ser util a
algin hombre. Al final, me casé con él por compasion.

Abraham se limitdé a asentir con la cabeza cuando Gabriela dijo esto. Y ella,
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sintiéndose un poco idiota, se apresuro a concluir el relato de su historia.

—Enfermo casi el mismo dia de nuestra boda. Apenas podia levantarse de la
cama. Y yo, como una matrona, le daba el caldo en la boca mientras él estudiaba los
libros sagrados. Nunca paraba de estudiar. El dia de su muerte seguia repasando los
comentarios de los Diez Mandamientos.

Abraham siguié mirandola en silencio.

—Cuando murio, me resigné a una vida de completa soledad, aunque con Jacobo
habia conocido los consuelos del matrimonio.

Al decir esto, Gabriela levanto los ojos hacia Abraham, pero no vio en él ninguna
reaccion.

—Habia dejado de trabajar para Juan Velazquez, pero tras la muerte de Jacobo
queria volver a Toledo. Cuando me cansé de la rutina diaria con mi hermana Lea,
acepté la oferta de Velazquez y retorné a sus negocios. Un dia mi hermana me habl6
de cierto judio italiano a quien consideraba un hombre honrado y que buscaba esposa.
Incluso procedia de una vieja y respetable familia de judios espafioles. El es hoy mi
marido: Leon Santangel.

—¢Y donde para esta noche?

—Esta en Madrid, visitando a sus primos.

—Lamento no poder conocerlo.

La voz de Abraham se habia hecho mas grave con los afios, mas segura de si
misma, pero también, como las voces de tantos otros hombres, mas opaca.

—¢ A qué has venido a Toledo?

—A testificar en el juicio contra el médico Mayer.

—:Solamente a eso?

—Y también a verte.

—Ahora ya me has visto. —Gabriela capt6 un matiz de enfado en su propia voz.
¢Por qué no habria de estar enfadada? Todo ese encuentro, muchas veces sofiado, se
habia convertido en una farsa. Contando alocadamente su historia, como una
muchachita insegura, se habia humillado para recibir inicamente una fria frase: «Y
también a verte.» Eso era todo. Su recompensa por toda una vida de amor se reducia
a la palabra «también».

—¢Te ha hecho feliz Le6n?

—En mi vida hay una familia, honestidad, amor.

—Yo también me casé.

—¢Y has aprendido algo del amor?

—Si.

De nuevo un pufio golpe6 el corazon de Gabriela, pero esta vez no se sintio
invadida por ningtin mareo, sino por el temor. Le asusto el rapido paso del tiempo y
que todos sus suefios los tornase ridiculos un extrafio que dias atras la llamé suya. Le
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asusto que el amor y la rabia bailaran juntos su peculiar danza en el interior de su ser.

—No deberia haber venido. No quiero volver a hacerte infeliz.

Gabriela habia empezado a llorar. Se levant6 y se aproxim6 a Abraham, que la
miraba sin moverse. Cuando habl6, no lo hizo con su voz, sino con la de aquella
muchacha que habia sido abandonada en Barcelona sélo porque, con objeto de salvar
la vida, habia dejado que mancillaran su piel de muchachita.

—Te necesito, no me rechaces mas.

Lo que sucedi6é a continuacién ocurrié muy rapido. Mientras Gabriela hablaba, el
aceite de la lampara se consumio y, en la oscuridad, abrazé a Abraham, cuyos brazos
la esperaban bien abiertos. Pronto se unieron una vez més. El se comporté de un
modo mas abrupto y dominante que lo que ella recordaba. Abraham se entregé con
fuerza a su deseo y Gabriela sinti6 relampagos de placer recorriéndole la columna
vertebral. No habia sofiado con volver a hacer el amor con é€l, pero ahora que estaban
juntos cayo en la cuenta de que lo ansiaba desde siempre. Queria hacer el amor con
él, pero no de esa manera. Queria sentir que se unian suave y gentilmente. Queria
perderse en noches densas en estrellas, al arrullo del fluir del Tajo. Queria sentir el
contacto de su piel durante horas y horas, acurrucarse contra él para que su olor la
rodeara como sabanas de seda. Arroparse con su amor y sus tiernas caricias.

Pero en lugar de eso él habia despertado en ella algo muy diferente. Un deseo y
una necesidad acuciantes. Y cuando llegé al climax, se oy06 a si misma aullando como
una bestia en celo. Incluso a la cima de su placer fue llevada a la fuerza.

Cuando todo hubo acabado, permanecié tumbada junto a Abraham sintiendo un
cosquilleo en el cuerpo. El amor y la ira, la esperanza y la desilusion seguian
inseparablemente mezcladas en ella. El conflicto entre todos estos sentimientos la
hacia temblar y pronto empezo a tiritar.

—Tienes frio? —le pregunt6 Abraham. Su voz distante sonaba ahora lo
suficientemente cercana.

—Estoy enfadada —espet6 Gabriela— y enferma de vergiienza. —Se alejo de él
y se cubrio las caderas con el vestido.

—Yo también estoy casado.

—¢Y asi es como le haces el amor a tu esposa?

Su tono de suplicante chiquilla se habia transformado en el de una mujer burlona
y asqueada de si misma.

—No —contestdo Abraham acercandose a ella en la oscuridad—. Asi es como te
lo hago a ti.

De repente, la agarré del cuello y con la otra mano le arranco el vestido con el
que ella acababa de cubrirse como una sirvienta mancillada. Su mano transmitia tanta
ira que Gabriela sintié cémo le clavaba los nudillos en la garganta, que poco antes €él
habia cubierto de carifiosos besos.
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—Lo siento —dijo Gabriela, aunque en realidad no lo sentia. Al contrario, se
alegraba de haber conseguido vengarse de alguna manera por todos esos afios en los
que habia querido y necesitado a Abraham, en los que le habia entregado su amor
para recibir a cambio su indiferencia o algo auin peor.

—No te disculpes —dijo €l soltandole el cuello—. Yo te he amado de verdad.
Incluso juré a Dios, la noche en que estaba con Antonio en las mazmorras, que me
casaria contigo si escapaba. Cuando te dejé en Barcelona no fue porque no te amase,
sino porque mi vida apuntaba hacia otro lugar.

—Y ahora que has conseguido ser un cirujano célebre y dean de la universidad,
¢hacia dénde apunta tu vida? ;Hacia el amor?

Abraham no contest6 y, por un momento, también Gabriela guardo silencio. Las
palabras que acababa de pronunciar todavia estaban haciendo su efecto. Quince o
diez afos antes, habria creido que ni siquiera su propia vida era un precio demasiado
alto para cambiarla por un reconocimiento de amor por parte de Abraham.

—Dime una cosa —dijo Gabriela—, ;criais a vuestros hijos como judios o0 como
cristianos?

—Como ninguna de las dos cosas y como ambas.

—Exactamente lo que eres tu.

Gabriela penso que tal vez la habia querido y tal vez la queria aun. Pero ese
mismo destino que los habia separado antes, y que no era sdlo la ambicién de
Abraham, volveria a separarlos. Era mejor hablar y construir una distancia que no
pudiera superarse. Era mejor admitir una pequefia derrota, que no meterse a luchar
una gran batalla imposible de ganar.

—Aquella parte de mi ya esta muerta.

Gabriela ri6. Su amor por Abraham casi la habia destruido, pero ahi estaba €l, su
primer novio y su primer desengafio, tan normal y tan calmado como cualquier otra
noche y dispuesto a lucubrar teorias con ella hasta el amanecer, en vez de hablar de lo
importante.

—T4d no estdas muerto —observé Gabriela—. Lo tuyo es muy diferente a la
muerte. Eres un hombre que vive escondido en un baul. Permaneces alli dentro,
mientras le ofreces al mundo una marioneta fabricada por ti mismo para mantenerte
escondido.

Gabriela intent6 detenerse, pero era demasiado tarde. Toda una vida de amargura
clamaba por manifestarse.

—Abraham, mi amante, tu destino te encontrara incluso si rehusas buscarlo, y
cuando eso suceda, quien sufrira sera la familia a la que con ligereza has traicionado.
Es con sus vidas con lo que juegas en tu deseo de reinventarte a ti mismo a ojos de la
historia.

Abraham estaba de pie, mirando hacia otra parte. Cuando por fin se volvio hacia
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ella, tenia lagrimas en los ojos. La luz de la luna las convertia en perlas. Gabriela
comprendi6 que alli donde su amor habia fracasado su ira habia conseguido un
inesperado triunfo.

—¢Por qué estamos peleandonos?

—No lo sé.

Esta vez, cuando Abraham la abrazo, ella se derritié en sus brazos. Y cuando él
abandoné su casa, una hora antes de que amaneciera, Gabriela permaneci6 en la
puerta observando cémo, con paso rapido, se perdia en la oscuridad. Le habia hecho
trizas la coraza de amargura y volvia a sentirse de nuevo como una chiquilla inocente,
cuya alma desnuda estaba expuesta al aire de la noche placer del tacto de su amante
tras el mareante placer del tacto de su amante.

Abraham ya no volvio. Fue su hermana Lea quien le dijo que habia abandonado
Toledo.

—Partio6 tal como vino —explico—. En una carroza. Por la forma en que viajaba,
se hubiera dicho que es un rey. ;Lo viste?

—Si.

Con el curso de los afios el rostro de Lea se habia tornado duro como el de un
hombre. Ya nunca se arreglaba las cejas ni le importaba que algunos pelillos brotaran
de su barbilla.

—Si yo fuese td, tendria sumo cuidado en una situacion asi.

Gabriela asintio con la cabeza.

—No me gustaria sacrificar —continué L.ea— todo lo que he conseguido por un
amor infantil.

La idea de que Lea experimentara algun tipo de amor romantico, fuese infantil o
no, se le antojaba inconcebible a Gabriela. Sin embargo, la seguridad con la que habia
hablado y la punzante mirada con la que acompafié sus palabras hicieron que a
Gabriela se le acelerase el pulso.

Se disponia a protestar cuando un inquietante pensamiento paralizo su lengua. Se
habia entregado a Abraham. Le habia dado todo lo que puede darse en una noche,
pero ni por un instante se le ocurrié que ello pudiese significar dejar o perder a Ledn,
sacrificando una vida junto a él, por atender a sus sentimientos hacia Abraham.

—iDime! —le exigié Lea—. ¢ Te comportaste con sabiduria?

—Lo hice —asegur6 Gabriela—. Y comprendi que sé mas de lo que yo misma
creia.
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LIBRO IV
Montpellier 1410
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1

El otorio de 1410 fue largo y templado. Nadie se cansaba de recordar que,
verdaderamente, el sur de Francia no habia conocido un verano tan benévolo y
prolongado desde los tiempos anteriores al inicio de la peste. Pues aquélla fue una
época en la que la poblacion de Francia se multiplicaba como el trigo en campo
fertil. Se construian catedrales para gloria de Dios y satisfaccion de su Papa, e
incluso la guerra con Inglaterra se vivia como un suefio de baladas melddicas y
nobles hazanas.

Pero Montpellier, aunque se despertase cada mariana con plateadas nieblas que
iban disipandose tras el mediodia al calor de un amable sol, se encontraba sumida
en las garras de un violento escandalo que dividia la ciudad desde hacia ya mas de
tres anos.

Empezo cuando Pierre Montreuil, uno de los terratenientes y mercaderes mds
importantes del lugar, acuso publicamente a Robert de Mercier de haber
desobedecido uno de los edictos del Papa empleando a judios como administradores
de sus tierras. Mas tarde, lo acuso también de haber utilizado a esos mismos judios
para recaudar las rentas de tierras robadas al propio Pierre Montreuil.

Tales cargos no eran mds que pajillas en comparacion con el grano duro que
solian moler los tribunales de Montpellier. Tras interminables vistas y debates, el
asunto simplemente se dejo pasar sin darle una solucioén. Se rumoreaba que esta falta
de acuerdo habia complacido mucho al cardenal Rodrigo Velazquez, que realizo un
viaje especial a Montpellier para discutir la cuestion. También la mayoria de la
poblacion se sintio aliviada de que las cosas quedaran asi, puesto que, aunque
Montreuil era respetado por su gran riqueza y poderio, Robert de Mercier tenia
muchos amigos.

Sin embargo, unos meses después, en la cuspide de aquel verano
meteorologicamente glorioso, un nuevo y chocante incidente reavivo la vieja
querella.

Un objeto injustificablemente herético fue encontrado en la habitacion de cierto
estudiante de medicina. Se trataba de un ejemplar del libro del Génesis ilustrado con
dibujos obscenos. Hombres y mujeres desnudos se amontonaban como serpientes en
un gran pozo.

Jean de Tourniere, rector de la universidad, convoco inmediatamente al tribunal
encargado de investigar tales asuntos. El proceso se vivio con apasionamiento.
Durante una acalorada sesion un clérigo cayo repentinamente muerto tras concluir
su testimonio.

A raiz del extrario suceso, hicieron llamar a un representante del Papa de Avifion
y, al cabo de una semana, aparecio el cardenal Velazquez en un carruaje adornado
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con el escudo pontificio.

En todas partes se pensaba que, por su inconmovible y arrolladora entrega, el
cardenal Veldzquez era el tinico hombre de la Iglesia capaz de aportar energia y
vitalidad al agonizante papado sito en Avifion, y quizd también el unico que incluso
podria poner término al cisma eclesidstico.

Sentado en el estrado y escuchando los diferentes testimonios, Veldzquez ofrecia
una estampa imponente. Con la edad habia dejado de ser un hombreton para
convertirse en un auténtico gigante. Sus musculosos hombros y su cuello de toro se
completaban ahora con una inmensa barriga que descansaba en su regazo como un
gran saco de harina. También su expresion habia cambiado. Aquellos ojos que
saltaban de ira estaban hoy escondidos y protegidos por unos carnosos carrillos y
unas pobladas cejas negras con las puntas blanquecinas.

Cuando el cardenal vio los ofensivos grabados, cuya aceptacion como prueba
habia llevado dias enteros de discusion, se escandalizo sobremanera. Y aseguro
insistentemente que, a la vista del panorama, él mismo se ocuparia en persona de
velar por las almas de los pobres moradores de la descarriada Montpellier.

La amenazadora declaracion debid surtir efecto, pues esa misma noche el
estudiante acusado se ahorco en su celda sin esperar acontecimientos. Al dia
siguiente Jean de Tourniere ordeno que se cerrase la causa, dado que el culpable se
habia quitado de en medio por si solo. Pero la indignacion de las gentes contra los
herejes continuo creciendo hasta el punto de que, poco después, Abraham Halevi,
dean de la escuela de medicina y maxima autoridad en los trabajos de anatomia,
prefirié tomarse una excedencia por tiempo indefinido.

Siendo de origen judio y formando parte ahora, por razon de matrimonio, del
clan de conversos de Robert de Mercier, considero apropiado abandonar la ciudad,
aunque no sin antes haber declarado publicamente que no tenia nada de lo que
avergonzarse y que se proponia cuidar de la salud de los pobres campesinos que
habitaban en los alrededores del castillo de su cufiado con la misma dedicacion
médica que habia dispensado a los mds ricos del burgo.

Al tiempo que Abraham partia, Pierre Montreuil reabrio el proceso judicial
contra De Mercier, y esta vez anadio a sus acusaciones la de que su oponente habia
albergado a un conocido iddlatra y seguidor del Anticristo.

En esta ocasion, los magistrados fueron rdpidos en sus deliberaciones. Antes de
que acabase el mes de octubre los seriores Robert de Mercier y Pierre Montreuil
habrian de resolver su disputa al modo tradicional. Modo que les estaba reservado a
los notables de Montpellier y que se plasmaba en un enfrentamiento publico y cara a
cara, en combate a muerte.

Joseph abrio un ojo lentamente y vio que alargados rayos de luz comenzaban a
introducirse por las grietas de las contraventanas. Estiro las piernas en la cama hasta
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que sintio el dulce placer de desentumecerse la espalda. Nadie mas en la habitacion
parecia haberse dado cuenta de que ya habia llegado el dia, asi que, cerrando de
nuevo los ojos, se enrosc6 como un ovillo y volvié a cobijarse en la cueva de carne
calida que lo rodeaba.

Su movimiento atrajo la atencion de una mano grande y templada que ahora se
posaba en su estomago y lo arrastraba ain mas profundamente hacia la carnosa
caverna. El agit6 los hombros hasta acomodarlos entre los generosos pechos de
Maria, figurandose que, tumbado en ese calido y circundante mar, era un marinero y
navegaba arriba y abajo por las crestas de las olas al son de la respiracion de su
matrona.

Pronto fue quedandose dormido en un suefio mafianero, muy diferente al de cada
noche. Pues este ultimo le sobrevenia tan rapido que sélo recordaba el tacto de las
manos de Maria hundiéndolo en el colchon de plumas, antes de que la fatiga le
sumiera en un océano 0SCuro y misterioso.

Cuando volvio a despertarse, se encontro solo en el lecho. Maria estaba sentada
junto a la ventana, ahora abierta. La rodeaba una luz amarilla y tenia a la hermana
recién nacida de Joseph, Sara, abrazada contra su pecho.

El sonido acuoso de su hermana amamantandose hizo que sintiese hambre. Sabia
que en la cocina habia pan reciente y sidra para mojarlo. Este afio le habian permitido
participar por primera vez en la prensa de las manzanas. Junto a otros hombres, habia
empujado el torno, dando vueltas y vueltas, hasta que el jugo de la fruta triturada
formo pegajosos rios entre sus pies.

Ahora esos pies desnudos tocaban el frio suelo iniciando su corto viaje hacia
Maria. Y fue s6lo entonces cuando recordé qué era lo que le habia llevado a echarse
de nuevo a dormir. Se detuvo para frotarse los ojos. Los not6 hinchados y muy
sensibles, como si hubieran recibido un golpe cada vez que, en sus suefios, se habia
presentado la punzante vision de la cara de su tio. Una cara amiga y adornada por una
gran boca, pero cubierta de sangre. Una cara que en sus pesadillas cruzaba el cielo
como una luna llena de color escarlata. Porque las pesadillas habian vuelto a acosarlo,
a él, a Joseph, a Joseph el Sofiador, como era conocido. Y esa noche sofi6 que a su tio
iban a matarlo.

Era Maria quien le habia dicho que cuando alguien muere su alma permanece
atada al cuerpo durante catorce dias y catorce noches, mientras Dios decide dénde
habra de pasar la eternidad.

Y justo la velada anterior, también le habia dicho que el alma de los muertos
regresa al mundo para visitar a sus conocidos. Especialmente a los amigos que fueron
amables y gentiles con ellos, pues quieren agradecérselo. Del mismo modo, las almas
de los muertos pueden ser terriblemente crueles y mezquinas.

De pie junto a Maria, con una mano en su pecho y la otra acariciando la cara de
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su hermanita, Joseph se acord6 de cémo un dia entr6 corriendo y deshecho en
lagrimas en la habitacién de su madre para refugiarse en su regazo. Tenia sangre en
las piernas, pues se habia hecho dafio jugando con los perros. Sin embargo, su madre
le habia rechazado. Parecia muy preocupada.

—Pero Joseph —protesto ella alejandolo de si—, ;no ves que estoy hablando con
tu tio Robert? Déjanos y ve con Maria.

Aquella tarde, cuando lo mandaron a dormir la siesta, él se escap6 y anduvo
sigilosamente por los corredores hasta las habitaciones de los adultos. Sabia muy bien
que la de su tio Robert estaba prohibido pisarla. Puso la oreja en la cerradura, como le
habia visto hacer a Maria, y como no oy6 nada, entr6 en la alcoba e hizo pis en la
almohada de su tio.

iQué dulce le supo aquella venganza! Le entraron muchas ganas de celebrarlo a
carcajadas, pero como eso era peligrosisimo tuvo que taparse la nariz con los dedos
para refrenarse. Era otro truco que Maria le habia ensefiado.

—iJoseph!

La voz de Maria soné mezclada con el llanto de su hermana. El se dio cuenta de
que, mientras pensaba en su tio y acariciaba a la pequefia, sin querer le habia hecho
dafo en la orejita.

—Joseph.

Apenas un instante y Maria ya habla adoptado un tono conciliatorio y de
consuelo. Le tendio6 el brazo y lo atrajo hacia ella. Al momento €l estaba una vez mas
comodamente cobijado en Maria y su hermanita mamaba feliz.

Esa tarde, Joseph se sentd junto a su padre en el patio y observé como trituraba
plantas secas en un mortero. Les rodeaban los muros y torretas del fabuloso castillo
de su tio Francois. En el aire de octubre se mezclaban los sugerentes olores que salian
de la cocina.

Mientras su padre convertia las plantas en polvo, él le cont6 el suefio que habia
tenido. Pero justo cuando se acercaba a la parte mas terrorifica se oy6 el galope de un
caballo. Un nifio algo mayor que €l, pero todavia nifio, cruzé las puertas del patio
cabalgando como un salvaje con su negra cabellera al viento.

Uno de los guardias se apresur0 a cortarle el paso. Sin embargo, el padre de
Joseph lleg6 antes hasta el jinete y, con su enorme mano, agarroé las riendas y forzo al
caballo a detenerse.

Al igual que su cabalgadura, el chico estaba empapado en sudor. Joseph lo
reconocié. Lo habia visto un mes antes escapando al galope de uno de los
acampamientos cercanos, con un trozo de tela cubriéndole el brazo y sangrando como
un animal en el matadero.

Ahora el muchacho jadeaba y se mostraba nervioso. Joseph se acercé a él y oyd
que el chico decia en dialecto local que a su padre lo habia atropellado un carro tirado
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por bueyes. En pocos minutos, Joseph se encontr6 solo en el patio; su padre, tras
meter su instrumental quirurgico en las alforjas, se alejaba cabalgando con el chico.

La primera vez que Abraham visito el pequefio campamento era invierno. Los
helados vientos maritimos habian desnudado la colina de toda clase de vegetacion y
defensas. Y la vision de las casas era desoladora.

Pero el espléndido verano habia visitado todo el sur de Francia y también ese
lugar. Las viviendas eran simples cuevas excavadas en la colina, a las que se habian
puesto unos maderos en las entradas. Pero cada una tenia su pequefia huerta y un
chamizo con frondosas parras. Bajo las casas se extendian campos cultivados en
sucesivas terrazas donde todavia se recolectaban tardias cosechas. Abraham observé
que las espigas de trigo estaban duras y doradas. A un extremo de la hilera de cuevas
habia un granero y junto a él, en el exterior, se apilaba el botin producto de los
campos.

No era extrafio que un hombre necesitase de bueyes para transportar semejante
cosecha. Tal y como le habia explicado el muchacho durante la cabalgada, habian
sobrecargado tanto el carro que los animales resbalaron y cayeron patas arriba al
subir una empinada cuesta. Cinco veces les habia sucedido lo mismo aquel dia, en sus
trayectos por el pedregoso sendero hacia el granero. Cuando los bueyes perdieron el
equilibrio, los arneses que mantenian sus cuellos fijos a la yunta del carro se soltaron
y el carro rodo libre y aplasto al hombre que llegaba por detras intentando detenerlo.

Ahora ese hombre yacia en la camilla que habian improvisado para trasladarlo a
su casa. Abraham apart6 la manta y vio que la carne de un costado era un amasijo de
coagulos. Le sorprendio que el hombre pudiese respirar, porque sin duda las costillas
tenian que haberle perforado al menos uno de los pulmones y el vientre debia tenerlo
lleno de sangre.

El hombre estaba inconsciente y completamente livido. No habia rastro de sangre
en sus labios, aunque los tenia ligeramente abiertos. Pero Abraham observé que la
lengua si estaba manchada de sangre, y cuando le gir6 la cabeza, un reguero salio de
la boca del herido.

—¢Cuando ocurrig?

—Inmediatamente antes de que yo fuera a avisaros.

—¢Quién lo trajo hasta aqui?

—Mi hermano y yo —contesté el muchacho con cierto orgullo—. Fl ha ido a
buscar a un sacerdote.

Abraham asinti6 con la cabeza.

—¢:Vais a operarlo? Le prometi a mi hermano que esperariamos hasta que él
volviese, porque se perdio la operacion que me hicisteis a mi.

Abraham tomo el pulso al hombre. Era débil e irregular. Su mano, apenas viva,
estaba cubierta de gruesos callos. La piel alrededor de los ojos denotaba fatiga
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acumulada, sus huesos estaban combados por el duro trabajo. Que hubiese
sobrevivido la mitad del tiempo que llevaba trabajando indicaba ya que era un
espécimen particularmente resistente.

—No habra ninguna operacion.

—¢No necesita que lo operen? —dijo el chico—. Estabamos convencidos de que
con un accidente asi le operariais.

El resto de espectadores, como animales curiosos pero poco domados, se apifiaba
a cierta distancia. Miraban la escena con ansioso interés y confirmaron las palabras
del muchacho con bobalicones asentimientos de cabeza.

—No habra operacion —repitio Abraham. Y luego, ante la desilusionada reaccion
del chico, afiadié con una severidad de la cual se arrepintié inmediatamente—. Creo
que has dicho que tu hermano ha ido a por un sacerdote.

—Lo he dicho, si —confirmo el chico retrayéndose al comprender la situacién.
Tras lo cual, se volvid hacia sus paisanos—. El médico dice que mi padre se va a
morir. Dice que es una suerte que mi hermano haya ido a buscar al cura, porque €l
cuidara de mi padre mientras muere.

Entonces se volvié hacia Abraham y éste vio que los ojos del muchacho eran de
un negro tan brillante como los de un gitano. Apuntaban hacia Abraham como la
flecha de un cazador apunta al corazon de su presa.

—¢Os llevo ya a casa?

—Esperaré hasta que llegue el sacerdote.

Abraham dese0 acercarse al chico, estrecharlo entre sus brazos y consolarlo como
si fuese su propio hijo, pero los curiosos se habian aproximado a ellos para
contemplar el drama de un nifio que se convierte en hombre al ver morir a su padre.

Cuando Abraham regresé a su casa, la luna estaba en lo alto del cielo. Era luna
llena, luna de cosecha, y se habia levantado sobre las colinas mientras el sol se ponia.
Durante el largo atardecer Abraham habia galopado, preso de un extrafio
nerviosismo, y habia atravesado valles en sombra y llanuras bafiadas por la luz
amarillenta y moribunda de la luna. Sdlo se detuvo en el arroyo del bosque y luego
avanzo decidido hacia el camino principal y hacia su propia familia.

Desde el suelo se elevaba la neblina. Los gigantescos arboles, que parecian estar
alli desde el comienzo de los tiempos, estaban cubiertos de ricas capas de sombra y
colores profundos. La tierra todavia olia a verano.

Cuando Abraham abandoné Toledo, no tenia nada que perder. Podia limitarse a
salvar su insignificante vida. Pero desde su boda o, mas atn, desde el nacimiento de
sus hijos se le antojaba que él pertenecia a la tierra y la tierra le pertenecia a él. Asi
que no habia sonido, olor o vision que no pudiese humedecerle los ojos o producirle
un nudo en la garganta durante aquellos momentos en que le sobrevenian sus
repentinos cambios de humor.
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En los ultimos meses, esta peculiar agonia de felicidad habia llegado a su cuspide.
Pero cuando su mejor estudiante se quit6 la vida, después de que lo acusaran de
ilustrar con dibujos obscenos la Biblia, Abraham sinti6 que densas sombras se
alzaban a su alrededor, como si, justo mas alla del alcance de la vista, las murallas de
Toledo volvieran a levantarse.

Siguiendo el consejo de Jean de Tourniere, habia dejado la universidad. Al
principio se sinti6 como un exiliado. Pero pronto la emocién cotidiana de cuidar de
personas que no habian visto a un médico jamas lo colm6 de nuevo entusiasmo.
Entretanto, sin decirselo a nadie, habia terminado y guardado en un batil el proyecto
al que tanto tiempo habia dedicado en la universidad: un tratado de anatomia
ilustrado con sumo detalle. Sus dibujos se basaban en los cientos de disecciones
practicadas. Mediante ellos, comparaba los 6rganos humanos con los de los animales,
para que pudieran observarse las sorprendentes coincidencias en los distintos disefios
de nuestro creador.

Algunas veces, por la noche, quitaba el candado y abria el baul para contemplar
su libro. Rellenar esas paginas habia sido el objeto de toda su vida, para ello habia
troceado los cuerpos de los muertos y se habia alejado primero de Antonio y luego de
Gabriela. Veinte afios de cirugia y disecciones se reducian a unas cuantas docenas de
dibujos.

Llego al castillo cuando el atardecer se convertia en noche. La luna, que se habia
alzado tan amarilla y engrandecida, se habia contraido en un reluciente circulito, y al
aliento dorado del dia lo reemplazaba un plateado barniz extendido sobre el
firmamento. Era ya un cielo de invierno el que se cernia sobre los todavia humeantes
restos del verano.

Abraham entr6 en el comedor. Francois Peyre estaba solo, sentado a la mesa. A
pesar de la temperatura otofal, vestia un chaleco de cuero sin mangas que le dejaba al
desnudo los brazos y el pecho. Podia decirse que, a pesar de todas sus pretensiones
nobiliarias, parecia mas un esforzado campesino que un aristocratico terrateniente.

Con todo, Francois Peyre era un hombre guapo y se decia que en las frecuentes
fiestas invernales no habia dama en el condado que no hubiera sido invitada, y que no
hubiera aceptado, tener un cercano contacto con el musculoso corazéon de Francois,
escondido bajo ropajes cortados siempre a la tltima moda.

No obstante, como prometido, Francois no era peon en juego. El puesto en la otra
cabecera de su mesa lo preparaban opiparamente antes de cada fiesta, para que lo
ocupase su fiel esposa Nanette. Sin embargo, quedaba invariablemente vacio, porque
ella se habia confinado a vivir en su alcoba desde el doloroso parto de su tinico hijo.

—Lisiado para siempre por la torpeza de la comadrona —decia Jeanne-Marie.

Nanette tard6 un afio en avenirse a conocer a Abraham, alegando que se
avergonzaba de su propia debilidad. Pero cuando finalmente consintié en hacerlo, él
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se encontrd con una mujer en apariencia robusta y voluminosa que solia permanecer
sentada a todas horas, cosiendo sus bordados. Sin embargo, Abraham noté que sus
pies y sus tobillos estaban anormalmente hinchados.

Su cufiado tenia sobre la mesa grandes pergaminos repletos de cifras. Abraham
estaba seguro de que Francois no sabia leer ni escribir, aunque se empefiase en
pasarse una noche al mes pretendiendo supervisar las cuentas de la finca. Sudando y
grufiendo, las observaba fijamente como si contuvieran un secreto que pudiese
desvelarse a fuerza de empecinado empefio.

—iMirad esto! —solia decir a Abraham y a Jeanne-Marie—. Quien lo haya
escrito tiene letra de idiota. ;Podéis descifrar lo que pone?

Y asi procedia Francois, fingiendo sin tregua, hasta aprenderse el documento de
memoria.

—Ah, eres ti —exclamo6 ahora al ver a Abraham—. Ya creimos que pasarias la
noche fuera.

—Me quedé a esperar al sacerdote.

—Cuando los médicos dais con algo que no podéis curar, mostrais un raro aprecio
por los dichosos clérigos.

—Todos servimos para algo.

Francois solt6 una risa.

—EIl padre Pablo se alegrara de saber que por fin has decidido brindarle tu
amistad. Pero, ahora que hablas de sacerdotes, hay alguien que tal vez necesite uno
muy pronto. He recibido un mensaje de Jean de Tourniére en el que informa de que el
cardenal Velazquez viene de regreso a Montpellier y que el combate entre los
litigantes se celebrara pasado mafiana.

—Le dejaré a Robert mi daga —reflexion6 Abraham en voz alta—. A ella no le
costara encontrar el camino hacia el corazon de Pierre Montreuil.

—Ahorrate las bravuconadas sobre tu acero espaiiol. El tribunal ha impuesto que
no lleven mas armas que sus mazas.

Francois se recosto en la silla. Su copa de vino habia tenido una noche bastante
ajetreada y hubo de volcar del todo la enorme jarra de la que se servia para que
soltara sus ultimas reservas de liquido rojo.

—Cuando muera Robert —expuso Francois—, la propiedad de sus tierras pasara
a Madeleine. Y entonces, si asi lo desea, Montreuil podra reclamarlas con la excusa
de que, secretamente, ella sigue siendo judia. El tribunal ha desechado esa parte de la
acusacion, pero dentro de una semana o un mes las cosas habran cambiado.

—Pues yo he oido que estan autorizando el regreso de judios a Paris.

—Si es para prestar dinero, los dejaran volver —apunt6 Peyre secamente—. Pero
si se trata de dejarles ganarlo, los judios seguiran considerandose exiliados.

—¢Y entonces, amigo mio, ti que ya no eres judio, qué propones hacer si Robert
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pierde?

—Todavia confio en que el combate pueda evitarse.

—Imposible.

—Le he entregado toda nuestra fortuna a Jean de Tourniére. El ofrecerd ese oro al
cardenal Rodrigo Velazquez a cambio de nuestra seguridad.

Cuando Abraham entr6 en su alcoba, Jeanne-Marie ya dormia. Una pequefia
lampara continuaba encendida. Su llama oscilaba con la brisa que entraba por las
ventanas medio abiertas y, gracias a su temblorosa luz, Abraham pudo ver una de las
ultimas creaciones de Nanette: un pequefio tapiz de una batalla tan sangrienta que
todos los soldados parecian traspuestos en una espectacular agonia.

Se meti6 en la cama, abriendo sus brazos a Jeanne-Marie, quien, entre suefios, se
movio hacia él. Por un instante su respiracion se aceleré ligeramente, como si el
suefio que estaba viviendo estuviese a punto de romperse. Luego agarré la mano de
Abraham, la puso sobre su pecho y su aliento se calmo.

La felicidad habia llegado sigilosamente, cogiendo a Abraham por sorpresa
cuando menos se lo esperaba. Inundaba su corazon cuando estaba con su esposa y
cuando su olor, su tacto y el sonido de su voz y las de sus hijos asaltaban su mundo.

Jeanne-Marie se volvio y sintio el aliento de Abraham en sus mejillas. Enseguida
empezo a besarlo dulcemente alrededor de los ojos.

El la abrazé y la colocé de forma que reposase encima de él. Habia apagado la
lampara de aceite, pero sus 0jos se acostumbraron pronto a la oscuridad. Ademas, la
luna, que llevaba levantada desde el atardecer, ocupaba ahora lo alto del cielo e
iluminaba la habitacion con un resplandor grisaceo que hacia que el rostro de Jeanne-
Marie recordara el de una estatua de plata con ojos de oscuro marmol. Incluso bajo
las sabanas, la luz se expandia dibujando un valle bajo sus pechos, un triangulo suave
y alargado que se perdia en las sombras de su vientre.

Los labios de Jeanne-Marie besaban los de Abraham. Cuando se casaron, él
seguia echando de menos a Paulette y hubo noches en las que, tras las habituales
parrandas de taberna con sus estudiantes, iba a su casa. Pero al poco tiempo comenzd
a sentirse, no como si hubiese hecho el amor, sino como si se hubiera permitido
realizar un poco de ejercicio placentero y muy sudoroso. La frecuencia de sus visitas
a Paulette decrecio, pasando de ser aventuras mensuales a ser anuales.

La ultima vez que entr6 en su habitacion repar6 en que estaba decorada con
abundantes baratijas de la feria y que, en lugar de oler, como siempre, al perfume de
su piel, Paulette olia ahora a un perfume que se guardaba en frasco. Su aroma se
mezclaba con el tufo rancio de otros amantes en busca de una noche lejos de sus
esposas.

Jeanne-Marie estaba sobre Abraham montandolo a horcajadas. Sus ojos grandes y
brillantes estudiaban el rostro de su esposo, examinando qué sentia mientras ella se
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acomodaba para volver a tenerlo dentro. Luego se inclin6 hacia él, cubriéndole los
hombros y el pecho con su largo cabello negro.

—:No crees que matara a Robert?

—No estaba pensando en Robert.

—Pero quiza él si esta pensando en nosotros, con la esperanza de que podamos
ayudarlo.

Abraham retiré la sabana de su cuerpo. El sudor habia formado una linea sobre su
muslo, alli donde el de ella se habia apoyado. Ahora el aire fresco lo secaba como
una mano prudente que protegia su piel.

—Nadie puede ayudar a Robert —dijo él finalmente—. Fue él quien decidi6
apoderarse de las tierras de Montreuil. Y una vez que Montreuil lo ha acusado, es el
tribunal el que impone que su litigio se resuelva en un combate entre ellos. Robert
sabia que se exponia a ese riesgo.

—Pero lo hizo porque los campesinos odiaban y temian a Montreuil —protesto
Jeanne-Marie.

—Todos los campesinos odian a sus sefiores feudales.

—Sabes perfectamente bien que Robert no se aprovecha de nadie. Y, sobre todo,
sabes que si a tu alumno no le hubiesen encontrado esa estipida Biblia, nada grave
habria ocurrido.

—Tienes razén. Si pudiera luchar en lugar de Robert, te aseguro que lo haria
feliz.

Abraham se sinti6 deprimido al constatar esto. Lo cierto es que, tras tres afos sin
resultado definido, habia empezado a creer que la acusacién de Montreuil era una
enfermedad que se curaba sola. Y ahora resultaba que podia ser una afeccion letal. Se
habia limitado a dejar pasar el tiempo en lugar de emprender un ataque definitivo.

—A veces me sorprendo deseando que hubieses matado a Pierre Montreuil
cuando tuviste ocasion.

—Yo también —coincidi6 Abraham—. Pero si le hubiera matado, habria tenido
que escapar de Montpellier y nunca me habria casado contigo, ni nunca habriamos
tenido a Joseph y a Sara.

—Yo te habria seguido a cualquier parte.

El juicio de Robert, la muerte de Robert. Unicamente hablaban de eso. Cuando el
propio Abraham fue llamado a declarar en el juicio contra su alumno, Jeanne-Marie
prefirié ignorar el hecho, como si no afectase a su propia seguridad. Y cuando él le
contd que tenia que dejar temporalmente la universidad, ella se limit6 a comentar que
se alegraba de volver al castillo donde habia sido tan feliz en su infancia.

—Esta noche, al llegar a casa, he hablado con Francgois. Cree que Jean de
Tourniére podra convencer al cardenal Velazquez para que se anule el combate.

—De Tourniere pasa por ser a veces uno de los mayores ilusos de Montpellier.
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Gruesas lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de Jeanne-Marie. Abraham
sinti6 un nudo en la garganta. Su mujer habia pasado toda su vida en una burbuja
protectora y ni siquiera ella sabia por qué lloraba tanto en los ultimos tiempos. Sin
embargo, Abraham si lo sabia: la burbuja estaba a punto de reventar.

—FEh —exclam6 Abraham—, td, querida esposa, que posees las peras mas
jugosas y deseables de toda Europa.

Sin mas palabras, Abraham rodo6 sobre su cuerpo y le propiné un mordisco que al
instante liber6 toda la tension del cuerpo de Jeanne-Marie.

—Maldito asesino —grit6 ella saltando y agarrandolo por el cuello—. Pide
perdon o te mataré en nombre de mi familia. ¢ Te rindes?

—Nunca —susurr6 él fingiendo que se ahogaba. Pero luego se dio la vuelta y, a
pesar de la resistencia de Jeanne-Marie, la arrastré hacia adelante para vérselas cara a
cara con ella, cuyas manos seguian rodeandole la garganta. Abraham empezd a
frotarle el rostro con su barba, arriba y abajo, hasta que las lagrimas y las risas se
mezclaron convulsivamente.

Al cabo de un momento, €l estaba encima de ella, deslizandose una y otra vez en
su interior y apenas conservando el aliento cuando las piernas de Jeanne-Marie le
abrazaron la cintura y ambos llegaron juntos al climax.

—Sigo sin poder pensar en otra cosa que en el pobre Robert —le confeso ella
pasado un rato.

Abraham guardo silencio. ;Podia compararse la muerte de Robert, que habia
tenido una vida cémoda y llena de lujos, con la muerte de un hombre aplastado por
un carro tras treinta afios de trabajos continuos y apenas alimento? La verdad es que,
cuando a Robert le llegase la hora, las penurias ajenas no le consolarian.

—¢:No sientes ninguna lastima, verdad?

—No lo sé.

—Deberias comprender estas cosas —insistio ella—, porque has vivido grandes
dificultades. ;| No crees que el sufrimiento nos hace ser mas sabios?

—A mi el sufrimiento me hace sentir feliz por haber sobrevivido a él.

Tomo a Jeanne-Marie en sus brazos y le beso los ojos, la boca y el gracil hoyuelo
de la garganta, donde la luz de la luna formaba su estanque, convirtiéndolo en
moneda de plata.
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En cuanto oy0 el primer martillazo, Robert de Mercier supo lo que se avecinaba.
Pocos minutos después, un criado le confirmoé el mal augurio: en la plaza del Palacio
de Justicia estaban construyendo un cadalso.

Hasta ese momento Robert de Mercier habia creido de veras que anularian el
combate que ya llevaban posponiendo tres afios. Incluso habia oido por boca de Jean
de Tourniere, quien al fin y al cabo era no solo rector de la universidad, sino también
el segundo médico personal del Papa, que Rodrigo Velazquez acudiria a Montpellier
para inclinar el juicio a su favor.

Sin embargo, el primer martillazo fue sélo el preludio de muchos otros, que
formaron un coro muy inquietante. Por la noche, De Mercier vio desde su ventana un
cumulo de antorchas que se reunian en la plaza. Al poco tiempo, las gentes
congregadas eran tantas que ahogaron con sus gritos y canticos los ruidos
procedentes de la construccion.

Incapaz de dormir, Robert de Mercier se paseaba sin descanso de habitacion en
habitacion. Al final, exhausto y temblando de miedo, busc6 cobijo en su cama y
luego en la de su esposa. Pero paso la noche entera en esa indefinida zona entre el
suefio y la vigilia. Y, a la mafiana siguiente, le confes6 a De Tourniere que esa zona
debia parecerse al purgatorio que le esperaba, una vez lo hubiesen matado. Cuando el
rector le aconsejo que no temiese a la muerte, y Madeleine le animé a pelear como un
hombre, Robert empez6 a temblar de nuevo, sin poder controlarlo.

—c:Pelear? Tengo sesenta y cinco afos, quince mas que Montreuil. ;Como puede
pedirseme que luche contra un hombre en su plenitud? ;Alguna vez me habéis visto
golpear a alguien cuando me enfado? ;Yo? Soy un comerciante y un diplomatico.
Pelear es cosa de nifios, de soldados, de personas con pocas luces que, en lugar de
usar la inteligencia, usan sus duros craneos.

—Tu inteligencia no te ha sacado de ésta —observo Madeleine con tristeza—. Y
ahora debemos acatar la ley.

—Me han dicho que Montreuil se ha pasado estos tres afios preparandose para el
combate. Es como un gallito de pelea, y esta ansioso por hacer sangre con sus
espolones.

—Montreuil mide la mitad que tu y ademas es un cobarde —replicO Madeleine
—. Escupele en la cara y se desmoronara sin un solo golpe. Luego abalanzate sobre él
y clavale la daga en su corazon bastardo.

—Y girala —afadié De Tourniere—. Con esa clase de viboras hay que girar la
daga para desgarrar el corazon.

—Pero no esta permitido llevar daga —balbuced Robert de Mercier.

De repente pensO que ojala estuviesen permitidas las sustituciones y pudiera
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enviar a Madeleine a luchar con su rival. Sin duda le sacaria los ojos con las ufias
antes de que Montreuil tuviese siquiera tiempo de pestafiear.

La vispera del combate, acabada la cena, Robert se retir6 a sus aposentos
intentando recuperar la compostura. Cuando Madeleine acab6 de escuchar las
interminables coplas de sus juglares, subi6 a su encuentro y le mostro la tdnica, la
pechera y la capucha negras que le habia confeccionado para el sefialado encuentro.
Tuvo especial interés en llamar su atencion hacia el hecho de que habia bordado en
ellas los blasones de su linaje.

—¢No te parecen elegantes?

—Muy elegantes —aseguro él, apartando las ropas y deseando que la siguiente
mafiana no llegase nunca—. ;Piensas que voy a uno de tus bailes de disfraces?

Sudaba copiosamente y el olor de su miedo impregnaba toda la habitacion. El
ruido de las obras de la noche anterior le habia destrozado los nervios, pero hoy que
la plaza estaba en silencio se encontraba incluso peor. Parecia que toda la ciudad
contenia el aliento, esperando saber la sangre de quién correria.

—Se estan reservando para mafana divertirse a mi costa —observé Robert lleno
de amargura.

—A tu costa no —le corrigi6 Madeleine—. Todos saben que tienes razén y que
Dios guiara tu mano.

—Tendra que hacerlo, porque jmira!

Robert alzd su diestra. Temblaba de forma ostensible.

—Creo que si nuestro hijo atn viviera, tendrias mas confianza en tus fuerzas. Tal
vez, rezando por su espiritu, te sentiras mejor. —Madeleine cayo de rodillas y le
invito acompanarla—. ;Quieres rezar conmigo?

Robert sabia que en la sala habia un sacerdote pagado por Madeleine para
permanecer a mano, por si acaso él sufria una crisis de fe mientras aguardaba el
amanecer. Era ir6nico que ella, la judia con quien se habia casado y cuyo origen
familiar habia dado cuerpo a toda la acusacién del proceso, fuese quien mas quisiera
rezar.

Hasta el propio arzobispo declaré ante el tribunal, como habia hecho antes de
Tourniere, que no habia en toda la ciudad una cristiana mas devota ni mas generosa
que la sefiora De Mercier.

Madeleine oro6 en voz baja, emitiendo un zumbido. Robert extendio de nuevo las
manos y observé como temblaban. Las junto intentando controlarlas y apagar las
llamas de panico que se alzaban desde su estomago hasta su pecho. Finalmente,
decidio arrodillarse junto a Madeleine.

—Dios misericordioso —suspiro ella.

—Ten misericordia de mi —especificé su marido y respir6 profundamente.

Su arbol genealdgico se remontaba a la primera cruzada. Sus antepasados habian
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guerreado cabalgando hasta Tierra Santa. Sin apenas mas recursos que su fe, habian
blandido la espada y cortado cabezas de infieles.

—Dadme fuerza —musit6 De Mercier cerrando los ojos empapados en lagrimas.
Si resultaba humillado en la plaza publica, colgarian sus restos de una soga como si
se tratase de un vulgar criminal. El, Robert de Mercier, seria el tiltimo de su estirpe y
moriria cubierto de vergiienza—. Ayudame, Dios mio —exclamo con tono acuciante
—. Concédeme fuerzas para matar.

—iRobert!

—Sefior, concede fuerza a mi daga. Sefior, concede fuerza a mi brazo. Sefior, haz
que mi maza rompa el craneo del barbaro.

—Robert, a Dios no le...

—¢Dios no quiere eso? —pregunté De Mercier abriendo los ojos y viendo que
Madeleine lo miraba con una expresion asqueada, que €l interpreto con el desprecio
de toda una vida. Indignado, levanto la mano para golpearla. Pero ella se le antojo
mucho mas fuerte que él y volvio a bajarla.

—FEres un hombre gentil —dijo ella amablemente— y Dios protege a los buenos.

—Dios hace de los buenos martires —replico Robert, y pensé que realmente ése
era el problema. No le importaba demasiado morir, pero queria hacerlo de una forma
rapida y en la acogedora oscuridad de su propia casa—. Todo lo que pido es morir
aqui —le confes6 a Madeleine—. ;No podriamos arreglarlo? ;No podria morir esta
misma noche? ;No podria De Tourniere darme alguna pocima, cualquier cosa?

—Robert, Robert, yo me iré ahora a mi habitacion, para dejarte solo. Pero el
sacerdote esta en la sala, ¢iras por favor a hablar un rato con é1?

—Dile que necesito unos momentos para estar a solas y que luego le haré llamar.

—Recuerda que nada malo puede sucederte mientras Dios esté contigo.

—¢Y contigo lo esta?

—Si, Robert, porque le he abierto mi corazon.

Hablar de las célebres aperturas de Madeleine hacia otra gente hizo que Robert
recordara algo que habia escrito alguno de los filésofos griegos: renunciad al deseo,
porque las ataduras del deseo le amarran a uno a lo mas bajo de su alma.

Robert no encontraba excesivamente dificil renunciar a sus deseos, pero aun asi
ahora se le presentaba lo mas bajo de su alma. Se preguntd si su miedo no seria, en
lugar de simple cobardia, la expresion de su certero conocimiento de que iba a morir
por la mafana. El sol se levantaria mientras €l estaba vivo; pero el sol se pondria, y €l
estaria muerto.

Pierre Montreuil se arrodillé sobre la arena de la plaza del palacio para rezar sus
oraciones. Abraham observo detenidamente al cardenal Velazquez. Vestia la sotana
purpura, signo del cardenalato, adornada con joyas, y se sentaba en un trono colocado
justo entre las columnas principales del Palacio de Justicia, con el esplendor digno de
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un rey. A su lado, en butacas mas pequefias pero aun asi ostentosas, estaban los seis
miembros del Alto Consejo de Montpellier, 6rgano compuesto de mercaderes electos
por sus pares para arbitrar y solventar los conflictos civiles.

En hileras de asientos colocados un poco mas abajo se situaban las familias
prominentes y, al igual que los consejeros, cada una de ellas lucia bordado en las
ropas su escudo de armas y llevaba una guardia personal. Las filas inferiores las
ocupaban los burgueses de Montpellier, en general artesanos y propietarios de
viviendas. Por ultimo, apifiados en torno a la plaza estaban los espectadores sin
rango, y habia tantos que se diria que ninguno de los cincuenta mil habitantes de la
ciudad habia querido perderse el gran evento festivo, pues la muchedumbre daba al
combate ese cariz de celebracion, hasta el punto de que muchos buhoneros habian
acudido con sus carros repletos de vituallas para venderlas a destajo al gentio.

El olor a castafias asadas y a mijo endulzaba la fresca brisa otofial, y las nubes de
humo procedente de los hornillos se elevaban hacia el cielo azul con tal belleza que,
cuando ambos combatientes se dispusieron para la lid, parecio que se preparaban para
ejecutar una danza y no una lucha a muerte.

Montreuil habia concluido sus rezos y se dirigia hacia el centro de la plaza.

De Mercier se ajusto la caperuza de cono y se puso los guantes negros. Abraham
le sujetaba entretanto la maza, que tenia la longitud de un brazo e incrustaciones de
plomo. Era un arma imponente con la cual a los nobles les gustaba gastar alguna que
otra broma a los burgueses que juzgaban demasiado ambiciosos. Abraham la sopeso
en la palma de su mano. Desde luego, no era algo con lo que quisiera que lo
golpearan, pero tampoco causaba la muerte con la misma facilidad que el acero
templado.

Jean de Tourniere observd que los contendientes concluian sus ultimos
preparativos y se acercé al cardenal Rodrigo Veldzquez. Este asintié con la cabeza y
se volvié de forma que pudieran hablar sin ser oidos por nadie.

—Su eminencia —comenz6 De Tourniere.

—Su excelencia —respondio Velazquez, que pensé que su interlocutor tenia mas
el aspecto de un cuidador de bueyes, lo cual habia sido su abuelo, que el de uno de
los cardenales de confianza del Papa.

—FEminencia —continu6 De Tourniere—, es una pena que se permita la
celebracién de este combate sin beneficio alguno para la Iglesia.

—La Iglesia se complace en ver cumplida la voluntad del rey.

—Pero sin duda seria mas ventajoso para la Iglesia que sobrevivieran dos de sus
fieles contribuyentes antes que s6lo uno.

—Sin duda —coincidié Velazquez.

Mientras conversaban, habian descendido hasta el extremo de la tarima de
autoridades, pero De Tourniere, aunque ahora se encontraba al mismo nivel que el
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prelado, se sinti6 completamente apabullado frente a su figura.

—Y pensar —observo— que la victima mas probable de este encuentro barbaro
sera Pierre Montreuil... jCon lo alta que es su lealtad hacia el Papa, aunque sea
hombre de tan corta estatura!

—Es corto de estatura —contestd Velazquez—, pero también lo es la serpiente
que ataca desde abajo, y no quiero sugerir con ello ninguna referencia personal.

—Os he entendido, eminencia —aseguré De Tourniere deseando haberse dirigido
al cardenal en latin, un idioma en el que tendria mucha menor brillantez de respuesta,
porque Velazquez no era precisamente famoso por el dominio de esa lengua—. La
serpiente ataca desde abajo, pero la mangosta mata a la serpiente aprisionandole el
cuello desde arriba.

—Exactamente —exclamé Rodrigo—, y por eso éste sera un juego muy
interesante de presenciar.

—Pero, como servidores de la Iglesia, no debemos dejar que los hombres jueguen
reciprocamente con sus vidas. Al fin y al cabo, se nos ordené no matar.

—Gracias —contesté Velazquez—, pero estoy al tanto de los Mandamientos. ;Y
no hay uno que dice «no robaras»?

—Por supuesto, pero aun asi, si en este instante vos os situarais en medio de la
plaza y, en lugar de otorgar a estos hombres la bendicion de la Iglesia, anunciarais
que el asunto se ha solucionado y que, con objeto de mantener la paz en nuestra
ciudad, Robert de Mercier ha resuelto ceder sus tierras a Montreuil...

—Tendria que haberlo hecho durante el juicio.

—... y que —prosiguié De Tourniere rapidamente, al tiempo que extraia de
debajo de su capa una bolsa de terciopelo repleta de oro y casi del tamafio de un pufio
— ha decidido asimismo hacer un donativo a la Iglesia y entregaroslo personalmente
a vos, para que dispongais de él como mejor os parezca...

Rodrigo Velazquez extendid la mano y De Tourniére contempld atonito como sus
dedos largos y velludos se cernian sobre la bolsa como las patas de una tarantula.

—Un donativo a la Iglesia es siempre bien recibido y agradecido.

El cardenal dedic6 una pequefia inclinacion de cabeza a De Tourniere y, ataviado
con sus ropajes perfectamente confeccionados y su ancho sombrero cardenalicio, bajo
los escalones y se dirigio a la plaza. Al llegar al circulo se detuvo un instante,
mientras la multitud guardaba silencio y tomaba buena nota de que ese hombre,
grandullon y majestuoso, parecia infinitamente mas fuerte que ninguno de los
contendientes.

—F] Papa me envia a saludar a todos los habitantes de Montpellier y, en su
nombre, os doy las gracias a quienes esta mafiana habéis rezado y habéis hecho
donativos a la Iglesia —en este punto levant6 la mano y mostré la bolsa que Jean de
Tourniére acababa de entregarle—. Ni siquiera el mas humilde de los donativos pasa
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desapercibido —hizo una pequefia pausa—. Hoy celebraremos la santa misa en
memoria de quienes han muerto al servicio del Papa en su lucha contra los herejes de
Inglaterra. Pero antes os invito a contemplar el espectaculo de justicia que todos
estamos esperando. jQue la mano del justo reciba el poder de Dios para derribar a su
enemigo! La paz sea con vosotros.

El cardenal hizo una sefia para que los dos contendientes se acercasen a €él y
afiadio:

—Del vencedor requiero tenga la misericordia de permitirnos administrarle al
vencido los dltimos sacramentos para su descanso.

Rodrigo Velazquez se retir6 con tal diligencia que a De Tourniere le costd darse
cuenta de que el combate habia comenzado. También Robert de Mercier advirtié que
Montreuil estaba sorprendido y contemplaba con distraccion la retirada del cardenal.
Entonces Robert sintio una tremenda urgencia de lanzarse sobre el hombre que tanto
lo habia atormentado y golpearlo con su maza.

Tenso el brazo, agarrando con fuerza el arma y avanzo sigiloso. Podia imaginarse
ya la expresion de completo asombro en el rostro de Montreuil al volverse y ver la
maza descendiendo imparable hacia su craneo. Los ojos se le desorbitarian de miedo,
la piel de su estrecha frente se rasgaria cuando la maza encontrase su blanco. Como
un cerdo en la matanza, sangraria hasta tefiir de rojo la plaza.

Robert respir6 hondo y entonces Montreuil se volvié para mirarlo. Sus ojos
reflejaban que estaba muerto de miedo.

Robert apartd la vista de él, comprendiendo que ambos se sentian igualmente
paralizados bajo el cegador sol, y mir6 hacia la grada en la que se sentaban Velazquez
y las autoridades. En su dia, el propio Robert habia sido miembro del Consejo.
Aquella etapa concluyé cuando sus finanzas se resintieron por las excesivas
inversiones que hizo en la flota de Juan Velazquez. Hasta entonces €l habia sido uno
de los hombres mas ricos de Montpellier. Pero ahora que estaba en deuda con el
comerciante Velazquez, se le ocurri6 que su hermano el cardenal habia venido a
asegurarse de la recaudacion de lo adeudado.

—iCerdo! —exclamé6 De Mercier.

—¢:Como?

—iEl cardenal es un cerdo! —especifico Robert en voz baja para que sdlo
Montreuil pudiera oirlo, pues aunque tal vez sdlo le quedaran unos instantes de vida,
seguia temiendo ofender a alguien de importancia.

—iLuchad! —grit6 un hombre situado entre el publico.

—iCobardes! —afiadi6 otro.

—iLuchad! —repiti6 el primero, mientras otras voces se le unian.

—iLuchad, luchad, luchad! —Pronto miles de voces gritaban a coro y batian
palmas.
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Robert de Mercier levant6 la maza, sosteniéndola frente a él, mas bien como una
ramita o como un cetro en manos de un rey que da la bienvenida a sus subditos.
Finalmente, Montreuil se movio y le acometio, usando la maza a modo de espada e
intentando alcanzar con ella el estbmago de Robert.

De Mercier tuvo tiempo de verla venir y de pensar lo ridiculo que resultaba que
Montreuil, tras haber buscado ese encuentro durante mucho tiempo, estuviese tan
asustado como €l mismo. A la hora de la verdad, se comportaba como un colegial que
pretende hacer de un palo una espada.

En ese momento, vagas imagenes de sus propios afios de colegial afluyeron a su
mente y recordd las tardes pasadas con su profesor de lucha. Con un repentino
movimiento, par6 el golpe de Montreuil y luego atacé con impetu, perdiendo el
equilibrio y, sin habérselo propuesto, derribando a su adversario de un mazazo en
pleno rostro.

La multitud rugio y comenzo a corear.

—iMercier, Mercier!

Cuando Robert recobro el equilibrio, vio que Montreuil yacia en el suelo con la
boca cubierta de sangre.

—iHe ganado! —grit6 entonces—. jHe ganado! —clam¢é volviéndose hacia el
cardenal e indicandole con el brazo que se aproximase para atender a Montreuil.

Sin embargo, éste habia vuelto a levantarse y la multitud coreaba ahora su
nombre. Robert advirtié que su contendiente sangraba por la barbilla.

—Ten cuidado, podria hacerte dafio —amenaz6 Robert extendiendo de nuevo su
brazo y mostrando la maza. Pero Montreuil lo ignoro, se aproximdé a €l y
simplemente le quit6 la maza de la mano con toda suavidad. Luego, mientras Robert
observaba atonito, Montreuil tir6 a un lado la maza recién arrebatada y con la suya
propino a su rival un formidable mazazo en la cabeza.

Robert cay6 de rodillas, cubriéndose los ojos con las manos. Pero en cuanto sus
piernas dobladas tocaron el suelo, Montreuil volvio a golpearlo, esta vez en la nuca,
enterrando su rostro en la tierra de la plaza.

Los rugidos del gentio cesaron. En el repentino silencio, reson6 un crujir de
huesos cuando Montreuil, de pie junto a Robert, dirigi6 nuevamente su maza contra
el craneo del caido. El eco de la fractura fue tan terrorifico que De Tourniere cerro los
0jOs.

Cuando volvio a abrirlos, Montreuil estaba arrodillado junto a Robert obligandole
a quitarse las manos de la cabeza, pues las habia entrelazado con desesperada fuerza
para protegerse. Tras golpearle las manos repetidamente con la maza, Montreuil
consiguié su proposito, pero entonces dio un salto y aterrizo, con las rodillas por
delante, en la espalda de Robert.

Ahora la muchedumbre expulso el aire como si a todos los hubieran atacado de
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semejante forma.

—iEl sacerdote! —grit6 alguien.

—iQue venga ya el sacerdote! —corearon nuevas voces.

Mientras tanto, una y otra vez, Montreuil saltaba sobre la espalda de Robert de
Mercier. Poco a poco, a medida que el animo del gentio iba helandose y sus gritos
calmandose, todos pudieron oir los agonicos gemidos del infortunado contendiente.

De Tourniére buscé con la vista al cardenal. Este observaba impévido a los dos
luchadores.

Ahora el propio Montreuil se encontraba exhausto y se paseaba alrededor de su
maltrecha victima, intentando concebir el modo de rematarla definitivamente.

De Tourniere vio que su amigo Robert volvia el rostro, habia dejado de gemir y
respiraba con terrible dificultad. Entonces, una vez mas, Montreuil salt6 y le hincé las
rodillas en la espalda. El ruido de sus vértebras quebrandose son6 como la rotura de
una gran rama durante una tormenta. De Mercier chill terriblemente; eran aullidos
agudos y prolongados que so6lo fueron acallandose al tiempo que Montreuil saltaba
sobre €l muchas mas veces.

La gente enmudecié del todo. Finalmente, Rodrigo Velazquez se levant6 y se
dirigio a los miembros del Consejo:

—Se ha hecho justicia —les dijo, como si se tratase de un manjar epicireo—. Es
hora de usar el cadalso y la soga.

—:Lo descuartizamos primero, eminencia? —pregunté uno de los guardias.

—:Es lo que dictan los estatutos? —contesto Velazquez.

—iNo! —tercio De Tourniere.

—FEntonces cortadle la garganta. Me harto con sus protestas.
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De pie junto a la ventana del dormitorio de Madeleine de Mercier, Jean de
Tourniere contemplaba las oscuras siluetas de los arboles, cuyas ramas se le antojaron
flechas recortadas contra el fondo purpura del atardecer. Las estrellas y planetas
tempraneros ya salpicaban el cielo con algin diminuto punto de brillo, y todo lo que
podia verse estaba acompafiado por los estridentes trinos de las golondrinas. Como
romanticos enamorados, lanzaban su llamada entre las sombras de un arbol a otro; los
ecos de ida y vuelta de sus cortejos intimos perforaban el manto de silencio de la
noche de forma tan perfecta que De Tourniere, en lugar de encontrarse a si mismo
llorando la muerte de Robert, se encontré6 admirando el portentoso equilibrio del
mundo y la forma en que Dios hacia girar la rueda de la belleza y la fealdad: la vida y
la muerte.

—Jean, ¢qué nos sucedera ahora?

—Justo estaba pensando en que éste sera mi ultimo otofio. Con el invierno me
llegara la hora de morir.

—¢El invierno que ahora entra?

—Esta vez lo digo de verdad —asegurd De Tourniere.

—Jean, td vas a vivir mas tiempo que Matusalén.

—Estoy cansado de vivir.

—Eso dijo también Robert y, sin embargo, nunca he oido a nadie gritar mas al
morirse.

—FEntonces tienes suerte —replico secamente él—. Porque yo he oido gritos
mucho peores. Robert muri6 como un valiente, a pesar de sus gritos y casi, casi,
volvio a levantarse para luchar.

—~Casi, casi... —repitio ella.

—Hacia mucho que alguien le habia mermado el espiritu.

—Decir eso no es muy agradable.

—Hacerlo es lo que no es agradable —replic6 De Tourniére, pensando que sélo
una vieja zorra como Madeleine tendria agallas para permanecer en cama, explotando
una enfermedad ficticia, mientras al pobre pichén de su marido lo acostaban bajo
tierra en su lecho definitivo. Y sin duda, en breves instantes, mientras los gusanos
empezaban a comerse el ataid de madera que protegia el cuerpo de Robert de las
oscuras y abundantemente fertilizadas tierras del cementerio de Montpellier,
Madeleine se quejaria del peso de sus mantas de fina lana.

—Fue muy amable por parte del cardenal acudir al entierro —coment6 ella con
voz suave. Ese era su truco nuevo, pensé De Tourniére. Cuando la atacaba con un
comentario sarcastico, se le humedecian los ojos y cambiaba de conversacion con una
voz que parecia la de un esclavo sumiso y asustado—. El cardenal dijo ademas que
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Robert tenia un alma valiente y generosa, y que habia ido al encuentro de Dios tras
luchar bravamente por su honor.

—iEl cardenal es un hombre maravilloso! —exclamé él.

Madeleine se movié en la cama y se acerco a la lampara de aceite que alumbraba
la alcoba. Una maniobra desgraciada, se dijo De Tourniere, porque la luz ya no es
aliada de esa piel, en otros tiempos sedosa. Aquellas curvas y facciones que
inspiraban sonetos por docenas eran hoy un campo trillado y horadado por zanjas y
trincheras.

—Me sorprendio su gentileza —continu6 ella—. Me aseguré que habia intentado
convencer al Consejo de que parase el combate, pero se negaron. Y él en persona se
quejara de su comportamiento ante el Papa.

—iQué reconfortante!

—Jean, por favor, acércate, siéntate junto a mi.

De Tourniere apreto el pufio con el que sujetaba su baston. Llevaba dos horas de
pie sin apenas moverse, desde que habia subido a dar las buenas noches a Madeleine,
a su vuelta del funeral, que se habia celebrado en la planta baja de su mansién. En
realidad, ella habia mandado a un criado a llamarlo y él se habia resignado a aceptar
que, ni siquiera el dia del entierro de su marido, ella fuese capaz de sufrir un rato a
solas.

La presencia del cardenal Velazquez en el acto le habia proporcionado a
Madeleine una excitacion comparable a la de sus conquistas sociales. Sin embargo,
para De Tourniere el sepelio de Robert era el preludio de la muerte de todos los que le
rodeaban. Porque, a pesar de las pretensiones de civismo y a pesar de que las gentes
se habian congregado, asistiendo en masa a la brillante y ornada procesion que
acompafié al difunto, su muerte no bastaria para purgar la ira que se habia ido
acumulando en el corazon de Montpellier durante los tres tltimos afios.

—¢Por qué no? —pregunté Abraham cuando De Tourniére le expuso su punto de
vista.

—Porque s6lo un gran corazén contiene suficiente espacio para albergar dos
amores dispares. Y Montpellier no tiene el corazén de un gran amante, sino de un
avaricioso tendero.

—Es extrafio que un hombre diga eso de su propia ciudad.

—Lo es —admitio el anciano—, pero me gustaria oirte alabar el corazén de tu
propia ciudad, Toledo.

De Tourniere cruzo lentamente el dormitorio de la recién enviudada Madeleine.
Aunque fuese un viejo, habia momentos en los que podia permanecer inmovil,
sintiéndose suspendido con la feliz ligereza de un joven. Sin embargo, ahora sus
articulaciones crepitaban y le dolian, y, sin apenas equilibrio, debia ayudarse
continuamente de su baston, como de una tercera pierna.
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—Aqui, aqui —le indic6 Madeleine extendiendo la mano y palmeando con ella su
cama.

—Tendras que perdonarme, porque, si me sentara, ya no me podria levantar.

—Los criados te ayudaran después. Por favor, siéntate.

Inmediatamente le agarr6 del brazo como un animal aterrorizado por la tormenta.

—Jean, ;me quieres?

—Soy tu amigo mas fiel.

—Pero ¢me amas?, ;sientes alguna pasion por mi?, ;me deseas con alguna
locura?, ;matarias por mi?

El bajé la vista hacia ella, que lo miraba expectante y con la boca temblorosa.
Hablaba completamente en serio. Madeleine apret6 mas su brazo y él sinti6 que le
apretaba el corazon, como si pretendiera sacarselo del pecho.

—Lo haria —se oy0 decir a si mismo—. Y, es mas, durante los ultimos veinte
afos he vivido solo para ti.

Cuando De Tourniere bajo por las escaleras creyo que iba a desmayarse. A sus
ochenta y un afios consideraba una desgracia seguir vivo. ;En qué clase de piltrafa lo
habia convertido Dios, haciéndolo sudar y ver las estrellas cada vez que se levantaba
de una silla o abandonaba el lecho por las mafnanas? Se sentia tan débil que sus
piernas amenazaban con colapsarse ante el mas ligero esfuerzo. Su amigo mas
anciano, el anterior arzobispo, habia muerto hacia ya tres afios. Poco antes de hacerlo
le habia dicho que la excesiva longevidad estaba causada por una insalubre
acumulacion de fluidos sexuales.

—¢Fluidos sexuales?

—FEl semen, idiota. Si no se copula, el cuerpo absorbe su propia juventud no
nacida y permanece siempre joven.

—Sin embargo, ti no permaneces precisamente joven —sefialo De Tourniere—,
s0lo meramente vivo.

—Y no por mucho tiempo —contesto el arzobispo. Un tumor le taponaba la
garganta, como una seta que hubiera encontrado la oportunidad de crecer subitamente
al amparo de la sombra.

—FEl caso es que te estas muriendo delante de mi —continu6 De Tourniere—,
aunque hayas mantenido el voto de castidad.

—FIl celibato implica no enamorarse, pero ni siquiera la Iglesia puede pedirle a un
hombre que retenga dentro de si los venenos de su cuerpo.

—¢Qué has hecho con ellos?

—Los he echado fuera, idiota. Y te aconsejo que hagas lo mismo si no quieres
seguir vivo hasta el dia del Juicio.

—¢Como los echaste fuera?

La pregunta lleg6 demasiado tarde. Porque, justo en ese momento, como Si con
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ello quisiera probar la eficacia de su propio método, el arzobispo muri6. Y lo hizo sin
una sola queja, pataleta o carraspera.

De Tourniere minti6 después a la Iglesia, contando que él en persona habia oido
la ultima confesién del arzobispo y le habia dado la extremauncion para que
descansase en paz. En realidad, se limit6 a esperar que Dios se compadeciese del
difunto que, con sus ultimas palabras, no habia hecho sino justificar sus perversiones.

Jean de Tourniere salio del ensimismamiento producido por todos estos
acontecimientos pasados cuando, al abrirse las puertas, oyo un frenético ajetreo de
criados y vio un resplandor de luces. El cardenal Velazquez, vestido con sotana
escarlata, cubierto de joyas y portando un cetro, subia por los escalones del palacio
para participar en la recepcion que seguia al funeral, con los aires de un rey que se
digna realizar una visita sorpresa a sus subditos.

Y lo peor de todo era que iba derecho hacia De Tourniere con su rancio aliento
precediéndole, como los primeros vientos preceden a una tormenta.

—Su eminencia —balbuce6 De Tourniere cuando el cardenal se plantd delante de
él—. {Qué inesperado honor!

—Excelencia, el honor es mio, pues pronto tendré que abandonar Montpellier
para regresar a Aviiion y antes deseaba despedirme de los viejos amigos.

—¢Y qué mejor ocasion para hacerlo que un funeral?

Velazquez solt6 una sonora carcajada.

—Rector, vuestro ingenio es incluso mayor que vuestra bolsa de dineros.

La llegada del cardenal se produjo sin previo aviso, pero en cuanto Jeanne-Marie
le vio cruzar la puerta no pudo evitar sentir que una nueva maldicion se cernia sobre
su hogar. Tan pronto como logré dominar su repentino panico, miré a su alrededor,
para asegurarse de que sus hijos estaban a cubierto en sus dormitorios de la planta
superior.

Grandes mesas repletas de manjares habian sido colocadas en medio de la
habitacién. Humeantes fuentes de sopa, carnes de vacuno, de ave y otras clases,
bandejas de frutas y verduras e interminables barras de pan se alineaban al alcance de
los comensales, como si el recuerdo de que la tierra acababa de tragarse a uno de
ellos les hiciera querer vengarse engullendo la tierra entera.

Sentados en un pequefio estrado estaban los seis miembros del Consejo de
Montpellier que habian ordenado el combate. El cardenal Velazquez se situd junto a
ellos, mientras Jeanne-Marie lo observaba sin quitarle ojo. En aquel grupo se
encontraban también su hermano Francois y representantes de la familia Montreuil.
Ahora que el litigio habia concluido, era hora de que los comerciantes de la ciudad
volvieran a unirse, formando un frente tnico contra los nobles que pretendian
cobrarles impuestos hasta sangrarlos, asi como contra los artesanos y campesinos que
procuraban dividirlos.
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—Mira a Velazquez —exclam6 Abraham con un tono de voz que devolvié la
confianza a su esposa Jeanne-Marie—. De Tourniere me ha contado que intentd
sobornarlo para que detuviese el combate y que el cardenal se limit6 a arrebatarle el
dinero de la mano. Pero luego no hizo nada y ahora se presenta aqui a beberse la
sangre de Robert.

Jeanne-Marie se colgd del brazo de su marido y se apret6 contra su cuerpo para
confortarse. Se hallaban junto al hogar de las cocinas, justo en el sitio donde se
encontraron con Pierre Montreuil diez afios antes. En aquella ocasion, las venas de las
sienes de Abraham habian palpitado de ira al ver al francés, y en este momento
también palpitaban.

—Sera el cardenal un hombre tan malo como lo pintan?

—iPeor! —contestd6 Abraham. Su barba era ahora mas densa que en aquellos dias
y algunas canas adornaban sus negros cabellos. Sin embargo, su voz parecia seguir
siendo la misma: profunda, llana y cargada de certidumbre.

—Debes ser un sabio para ser capaz de ver en el interior de un cardenal de la
Iglesia.

—Te olvidas de que esta primavera declaré ante €l en el proceso judicial. Y
ademas el cardenal es un viejo conocido mio. Una vez fui invitado a su casa en
Espania.

—c¢Hace tiempo que lo conoces? Nunca me lo habias dicho.

—Un esposo debe guardarse ciertas cosas para si, por si alguna vez ha de
utilizarlas para ganarse de nuevo el aprecio de su esposa.

—Para ganarse de nuevo el aprecio, primero tendria que haberlo perdido.

Abraham la abrazo y Jeanne-Marie se sintio tan segura y cobijada por la cercania
de su cuerpo que el peligro que flotaba en el ambiente pasé a ser para ella tan s6lo un
murmullo de fondo apenas audible.

—Acompafiame —Ile dijo Abraham—. Vayamos a presentarle nuestros respetos y
comprobaras lo bien que el cardenal se acuerda de mi.

Jeanne-Marie y Abraham avanzaron, con sus brazos todavia entrelazados, y poco
después se sentaron a una mesa donde les flanqueaban los parientes de Montreuil. A
la derecha de ella se sentaba Leonardo Montreuil, el astrélogo.

Afos atras, cuando ambas familias eran amigas, Jeanne-Marie le habia contado a
Leonardo uno de sus suefios. Trataba de Jesucristo y de cémo ella le rezaba. El se ri6
y le dijo que solo los judios conversos tenian tanta pasion por Cristo como para
rezarle en suefios.

Leonardo se habia hecho viejo. Aquel joven que se habia burlado de ella se habia
convertido en un gordo medio calvo. Pero cuando se incliné para dirigirle la palabra,
Jeanne-Marie percibio en el tono de su voz los mismos matices burlescos de antafio.

El cardenal Velazquez se sentaba justo frente a ellos. Ella le habia visto en la sala
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del tribunal y en el combate, pero de cerca Rodrigo le pareci6 un hombre muy
diferente. Su rostro, que de lejos se vela de enormes dimensiones, intimidaba
profundamente a quien se aproximaba a €él. La frente era ancha y parecia blindada por
una capa de piedra. Sus quijadas se descolgaban como poderosos cortinones sobre un
fornido cuello. Los ojos brillantes y negros denotaban un poder casi magnético y una
gran inteligencia. Tenia unos labios sorprendentemente sensuales, que sonreian
mostrando unos dientes separados entre si como los de un nifio grande. Cuando abri6
la boca para pronunciar su primera palabra, Jeanne-Marie crey6 que su voz atronaria
la habitacién hasta hacerla afiicos. Sin embargo, esa voz son6 suave y tranquila,
aunque poderosa, como el ronroneo de un rey rodeado de fieles subditos.

—Nunca fui informado —Ile dijo a Abraham— de que hubieseis tenido semejante
fortuna al casaros. Sois hombre de mucha suerte —afiadio, y después se volvié hacia
Jeanne-Marie—. Y vos, sefiora, también sois afortunada al tener como esposo a un
hombre de tan distinguida trayectoria. L.os azares del destino son sin duda muy
Curiosos.

—Sin duda lo es que vuelvan a juntarnos —observdé Abraham con una voz tan
llena de odio que, al oirla, a Jeanne-Marie se le encogi6 el corazon.

No obstante, el cardenal Velazquez no dio ninguna muestra de sentirse ofendido.
Por el contrario, su boca dibujo una sonrisa todavia mas amplia y candida.

—Es tarea de la Iglesia volver a juntar a todos los hombres.

—Una mision sumamente importante.

Por primera vez tras muchos afios de convivencia, Jeanne-Marie comprendio
plenamente que, cuando Abraham hablaba francés lo hacia en un idioma para él
extranjero, y adoptaba una lentitud y una precision que desaparecian cuando se
expresaba en castellano.

—Por lo tanto es un hecho todavia mas desgraciado que Robert de Mercier falte
junto a nosotros esta noche y no pueda beneficiarse de un encuentro tan fraterno.

Cuando Abraham acabé la frase, los seis miembros del Consejo levantaron la
mirada hacia él. Jeanne-Marie pensé que, mas que admirar su elocuente ingenio,
censuraban su ligereza al aguijonear al poderoso cardenal Velazquez.

—Robert de Mercier ha obtenido justicia, aun sintiendo el peso de la ley.

—Un hombre de vuestra posicion debe ser experto en la contemplacion del
sufrimiento ajeno.

—Todos hemos contemplado demasiado sufrimiento, no estais de acuerdo?

Aunque a Abraham le hervia la sangre, no contestd, pero Jeanne-Marie le vio
apretar con gran violencia la naranja que sostenia en su mano. De repente la cascara
cedid y por las rajas corrieron rojizos rios que le bafiaron la mufieca y los dedos.

Abraham se puso de pie. El cardenal le dijo en espafiol unas rapidas palabras que
Jeanne-Marie no comprendi6. Abraham contesto al prelado siseando su respuesta
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como una serpiente. Y después, como si no hubiese ocurrido nada, ayudoé a su esposa
a levantarse y se disculpo ante los comensales por abandonar la mesa.

—¢Qué te ha dicho? —le pregunt6 Jeanne-Marie al momento.

—Me ha dicho: «No os hagais dafio a vos mismo, amigo. Eso es algo que se
reserva para poner a prueba el valor de los enemigos.»

—¢Y qué le has contestado?

—Que desgraciadamente no tengo enemigos valientes, sino tan solo cobardes y
cerdos.

—No has sido muy diplomatico.

—No.

—¢Es €l uno de tus enemigos?

—Si.

—Tendremos que irnos de Montpellier?

—Yo no quiero irme de Montpellier.

Ahora, en medio de la noche, Jeanne-Marie se sintio0 presa de la angustia y
empez0O a preocuparse por cada ruido que oia: los pasos en los corredores de piedra,
los relinchos en las cuadras. Habian apostado guardias en la casa, pero no se le
antojaba extrafio que en cualquier momento sonara, entre el ocasional griterio de las
bandadas nocturnas de pajaros, el chirrido de una daga rebanandoles el cuello. Hasta
que se casO con Abraham, Jeanne-Marie no habia dormido jamas sin criadas que la
acompafiaran y le hicieran sentirse segura en su habitacion. Si alguna vez se
despertaba, siempre estaban alli para reconfortarla. Sin embargo, a Abraham no se
atrevia a despertarlo cuando se encontraba desvelada.

Respir6 profundamente. Tenia los pezones duros y le dolian de puro miedo. El
padre Pablo la habia aconsejado rezar siempre que estuviese asustada. Pero ahora era
tan incapaz de cerrar los ojos y hacerlo, como lo era de levantarse de la cama,
completamente desnuda, y llegarse hasta la ventana para cerrarla.

Su corazén cada vez latia con mas fuerza. Sabia que alguna noche, en un futuro
todavia indeterminado, los suspiros del viento se convertirian en sigilosas
respiraciones humanas y que las informes sombras de los pasillos, los graznidos de
las aves y las penumbras que amenazaban con esconder la silueta de algun hombre se
confabularian para hacer realidad una pesadilla imposible de soportar.
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4

Con el frote del pedernal, la espada se tornaba mas afilada, y cuando Abraham la
sostuvo frente a si para examinar su hoja, el dorado fulgor del sol resbalo por el
templado acero como un reluciente liquido.

Abraham y Francois tenian frente a si un verdadero arsenal de armas ligeras. Las
habia cortas y largas, curvas y rectas, espadas de doble filo que acabarian con un oso,
lanzas y jabalinas para ser lanzadas a caballo, ballestas que, desde el castillo, podian
alcanzar los arboles del bosque situado a cientos de metros...

Durante toda la mafiana habia resonado por todo el patio el roce de las piedras
aceitadas contra el metal. Y mientras Abraham y Francois afilaban sus armas, dos
guardias del castillo se ajustaban unos chalecos de cota de malla que no habian sido
usados en muchos afios. Grufilan como mujeres ancianas al probarse los corsés de sus
aflos mozos, y cuando empezaron a practicar ejercicios de lucha a espada, los
resoplos de sus pulmones constrefiidos se mezclaban con los sonidos agudos y
metalicos de los golpes sobre el hierro.

Desde el banco en el que estaba sentado, Abraham vio a Josephine amasando una
de las incontables barras de pan que cada dia preparaba para alimentar a todo el
castillo. Tras el funeral del sefior De Mercier, acaecido cinco dias antes, las oraciones
de Josephine en la capilla se habian vuelto tan impetuosas y frecuentes que a
Abraham le sorprendi6 verla de nuevo en la cocina.

—¢Has rezado para que Dios nos dé fuerzas para defendernos?

—No, he rezado para que nos permita ir al cielo a pesar de nuestros pecados.

Mientras apartaba una espada y se ponia a afilar la siguiente, Abraham pens6 con
extrafieza que sOlo tres afios antes la situacién era tan inofensiva que se habia
atrevido a dejar solos a Jeanne-Marie y Joseph y se habia ido de viaje a Toledo.

—Ahora hemos doblado la guardia nocturna —dijo Francois—. Y he dado
ordenes a los vigilantes para que unicamente tu y yo podamos salir sin escolta.

—¢Crees de verdad que Montreuil se atrevera a atacarnos?

—FEn solitario no. Pero el cardenal Velazquez se ha traido su guardia personal a
Montpellier. Si esos hombres y los mercenarios de Montreuil se unen, la situacion
cambia mucho.

—c:Entonces qué sentido tiene pretender que podriamos hacer frente a semejante
ataque?

Abraham sabia que las palabras de Francois eran puramente retoricas. Hablaba de
doblar la guardia, pero ¢con quién contaba para ello? Los campesinos debian recoger
estos dias las cosechas, el sacerdote era un hombre de constitucion débil, los criados
no tenian el menor entrenamiento en el uso de las armas, y apenas podian subirse a un
caballo sin caerse inmediatamente; los unicos que habian sido soldados profesionales
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eran dos veteranos de las guerras contra los ingleses.

Francois Peyre se rio.

—~O luchamos o corremos. Y si salimos corriendo con nuestras esposas, los nifios
y los criados, nos iremos sin un solo ducado. Porque nadie paga dinero por unas
tierras de las que puede apoderarse sin ningun esfuerzo.

—Pero la ley nos protege.

—iQué gran abogado del diablo eres. Halevi! Sin embargo, sabes perfectamente
que si nos excomulgan o, lo que es peor, nos declaran judios, se acaba nuestro
derecho a poseer tierras.

Abraham siempre consideré a Francois un hombre de gran optimismo y
temperamento facil. Incluso ahora que esbozaba las mas oscuras perspectivas de
futuro, lo hacia con un tono de agudeza muy peculiar.

—Quieres irte de aqui? —le pregunto Peyre de repente.

—No.

—Estas seguro?

—Si nos atacan, nos defenderemos. Porque, si no luchamos, nos encontraran
donde quiera que vayamos.

—Querido amigo, te estas convirtiendo en un fil6sofo.

—En un simple soldado —contestd6 Abraham, incorporandose para agarrar una de
las espadas de Francois. Sujetaba en sus manos la recién afilada hoja, comprobando
su peso y textura, cuando el rapido repique de los cascos de un caballo al galope
anuncio la llegada de un visitante. Se trataba del mismo chico que una vez habia
acudido a €l para pedirle que ayudara a su accidentado padre. Traia el rostro cubierto
de polvo y su caballo estaba bafiado en sudor como si fuese pleno verano y no una
mafiana de noviembre con un sol tan débil que apenas coloreaba el cielo.

—Hoy es mi hermano quien esta enfermo —fue todo lo que dijo el muchacho.

Cuando llegaron al poblado, el chico desmonté frente a la puerta de su cueva-
vivienda.

—:Dénde esta?

Las mujeres cocinaban a las puertas de sus hogares en las terrazas formadas por el
terreno en las laderas de la colina, pero no habia hombre alguno a la vista. Los
campos de labor estaban desiertos y el bosque permanecia en un sorprendente
silencio.

—FEsta en casa.

La puerta consistia en un unico tabléon de una sola pieza, extraido de algun
gigantesco pino y apoyado en grandes vigas que habian sido introducidas en la
montafla a base de fuerza. El chico la abri6, y cuando Abraham entré, se sinti6
momentaneamente cegado por la oscuridad que reinaba dentro.

Al instante oyd la puerta cerrarse tras €l y percibid el aroma de sopa reciente.
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Frente a él, un joven yacia en un catre. Abraham avanz6é unos pasos. Sin decir
palabra, el chico se destap6 y mostro una herida bajo el hombro derecho. Habia sido
producida por algo punzante; quiza una lanza.

—¢Cuando ocurri6?

El muchacho movié la cabeza y mir6 hacia la puerta. Abraham volvi6 a oler el
fuerte aroma de la sopa y se volvié. Junto a la puerta estaba Pierre Montreuil,
sonriendo de oreja a oreja.

—Es un chico callado por naturaleza —exclam6 Montreuil—. Por eso sufre esas
heridas.

Al momento, dos guardias aparecieron a ambos lados del francés, protegiéndolo
como dos inmensas torres. Parecian dos generales que arropan a un rey infante e
idiota.

—Como podéis ver —continué Montreuil al tiempo que desenvainaba su espada
—, pOr una vez soy yo quien parece teneros a su merced. Ademas, por lo que veo
habéis olvidado vuestro acero, lo cual es muy lamentable. Pero también os habéis
olvidado de vuestra esposa, lo cual es tal vez mucho mas desgraciado para vuestra
integridad.

Abraham permaneci6é quieto con los brazos cruzados sobre el pecho. Era cierto
que no habia traido su espada, pero escondida bajo la capa llevaba la daga de siempre
y una de sus manos ya agarraba secretamente su empufadura.

—¢Y bien? —se mofé Montreuil—. ;Qué ha sido de vuestro valor ahora que no
tenéis mujer que os proteja?

—Haced salir a vuestros guardias y cerrad la puerta —contest6 Abraham—.
Entonces veremos quién es el valiente.

Montreuil solt6 una carcajada. Las pupilas de Abraham ya se habian
acostumbrado a la penumbra de la cueva y pudo ver que las mejillas del francés
estaban rojas de orgullo e ira.

—NMirad como el judio intenta regatear. Pero ¢qué puede ofrecernos el rabino? No
creo que su inservible vida cueste muchos florines.

Del exterior llego el ruido de caballos aproximandose. Abraham volvio la cabeza
para oirlo mejor.

—FEscucha bien —Ile aconsejo Montreuil—, porque es una muestra de lo generoso
que soy. He hecho venir a alguien que te ayudara a pasar tu ultima noche en la tierra:
un sacerdote que te ensefie el camino al cielo.

Los caballos se detuvieron y, tras oirse unas pisadas, la figura de un hombre
menudo aparecio por la puerta.

—iPadre Pablo! —exclamé Abraham.

—Venia siguiéndote —explico Montreuil—. Sabe bien que el médico judio es en
realidad un angel de la muerte, y que adondequiera que va, los servicios de un cura
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son requeridos inmediatamente.

—Siento haberos descubierto —dijo el sacerdote con pesar—, pero es que esta
vez no queria llegar tarde y que vuestro paciente muriese antes de mi llegada. Pensé
que seria mejor no esperar a que me hicierais llamar y entonces...

—No os disculpéis, padre —le interrumpi6 Montreuil—. Tendréis mucho que
hacer aqui antes de retiraros.

Hubo un nuevo sonido de voces y pisadas de caballo fuera de la casa, y esta vez
quien entro fue un nifio, el mismo que habia cabalgado para avisar a Abraham.

—Monsieur, lo hemos atrapado cuando intentaba escaparse —informé un guardia
a Montreuil.

—Matadlo, ya no nos sirve de nada.

El chico se mantuvo quieto y calmado. Se limité a apartar los ojos de Montreuil
para posarlos en Abraham. Los guardias se adelantaron para volver a agarrarlo.

—Dejadlo —les ordené Abraham.

—Valiente judio, primero se pone a regatear y ahora se atreve a dar érdenes.

—No hay motivo para matar al muchacho —dijo el sacerdote interponiéndose—.
¢Qué dafo puede haceros?

—Sacadlo afuera y dadle muerte —repitié Pierre Montreuil.

—iNo!

Con un abrupto movimiento, Abraham avanzd arrancando al muchacho de las
manos de los guardias y colocandolo tras de si.

—Sefior Halevi, quitaos de en medio para que mis hombres puedan cumplir mis
instrucciones.

Abraham saco su daga.

—Decidles a vuestros guardias que dejen al chico o pronto no tendran amo a
quien obedecer.

Los dos hombres se interpusieron entre Abraham y Montreuil. Aunque ambos
llevaban espadas y cuchillos, todavia tenian sus armas enfundadas. Abraham
contemplo la posibilidad de abalanzarse sobre uno de ellos, pero dud6 de su impulso.
Entonces se le cruzo6 raudo el pensamiento de que en Toledo nunca hubiera dudado en
atacar. Veinte o incluso sélo diez afos atras, se habria lanzado sobre ellos sin
pensarlo. Sin embargo, hacia tanto tiempo que no luchaba que se le hacia dificil
dirimir si en realidad hubo una época en la que supo hacerlo o todo lo que se referia a
su vida pasada era una leyenda fruto de su invencion.

—Apartaos, Halevi.

Sin mas avisos, un guardia empez0 la lucha. Pate6 con fuerza la mano con la que
Abraham sostenia su daga y un instante después los dedos del guardia le aprisionaban
el cuello. Abraham cay¢ al suelo y sinti6 que se asfixiaba mientras le golpeaban la
cabeza contra la tierra. A pesar de que empezo6 a perder la conciencia, se dio cuenta
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de que al chico lo arrastraban lejos de él, mientras gritaba aterrorizado.

Luego le obligaron a ponerse de pie y lo sacaron de la cueva fuertemente sujeto.
Las mujeres y los nifios del poblado formaban un circulo alrededor de ellos. En el
centro, yacia el chico y estaban atandole las manos a la espalda.

A los pocos segundos trajeron un tronco de madera seccionado.

—~Que esto sirva de leccion a todo el que pretenda traicionarme —exclamo
Montreuil mientras un guardia agarraba al muchacho por el pelo y le colocaba la
cabeza sobre el tronco.

Entonces Montreuil levant6 la espada y, profiriendo un gran alarido, la blandio
sobre el muchacho dejandolo medio decapitado. A la vista del fiasco, Montreuil le
entregd la espada a uno de sus guardias que, con un golpe mas certero, acabo el
trabajo de su amo.

Una vez muerto el chico, arrastraron a Abraham hasta el centro del circulo.

—Poned su cuello sobre el tronco y dadme otra vez la espada.

Abraham sintio la sangre todavia caliente del nifio empapandole el rostro y la
garganta. Le habian atado las manos a la espalda y lo tenian tumbado boca abajo, de
forma que su cuello se arqueaba con extremada tension para que la cabeza reposase
en el tronco.

—Dime, judio, ;no quieres hacerme ahora alguna propuesta para salvar tu vida?

Abraham mantenia los ojos abiertos y de repente la cara de Montreuil aparecio en
su campo de vision. Sus rasgos estaban contraidos al maximo; era una cara roja de
ira, la cara de un asesino sediento de sangre. Vio que Montreuil alzaba la espada
sobre su cabeza. El acero inici6 su silbante descenso. Abraham cerr6 los ojos y todo
se volvio negro.

El tronco de madera emiti6 un estruendoso crujido al ceder su resistencia y
partirse en dos. Por un momento creyd que el ruido habia sido producido por la
ruptura de sus propias vértebras cervicales. Su craneo se balanced, perdiendo el
equilibrio al verse privado de su apoyo en el tronco, y Abraham pensé que su cabeza
decapitada estaba rodando por el suelo, mientras, contra toda razon, seguia viviendo,
oyendo, viendo y siendo testigo de los acontecimientos.

La sonora risa de Montreuil ahogo el terrible grito que, sin saberlo, Abraham
habia proferido.

—Te has mojado los calzones, judio.

Los guardias lo pusieron de pie y Abraham, aterrorizado y con las manos todavia
atadas tras de si, se encontré frente al francés temblando de miedo.

—¢Qué vas a hacer ahora con todo tu valor, eh, judio?

Abraham perdio el equilibrio y cay¢ de rodillas.

—Eso es, judio, jreza! Ruega por tu vida o, mejor, ruega por tu muerte. Porque
antes de que Velazquez acabe contigo desearas que yo te hubiese matado hoy.
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Abraham not6 el sabor de la sangre. El mismo se habia mordido el labio de puro
terror. Se sintio como el mas cobarde de los judios de Toledo. Habia perdido el
control de si mismo como un pusilanime. Habia sucumbido al miedo y se habia
puesto en evidencia delante del enemigo.

Montreuil levant6 su espada, todavia cubierta con la sangre del nifio y la limpio
con la barba de Abraham.

—Prueba esto, judio. Prueba la sangre de alguien mas valiente que tt.

No conseguia moverse. El miedo, en lugar de ceder una vez que el peligro iba
remitiendo, habia aumentado hasta paralizarlo del todo. A sus ojos, Montreuil se
habia convertido en un gigante. Y cada una de sus palabras tenia fuerza para herirlo.

—Adi6s, judio. O, al menos, adios por hoy. He de irme a visitar a tu esposa, y a
contarle con qué honor y gloria te has cubierto en este dia.

Abraham hizo un amago de ponerse en pie, pero Montreuil lo golpe6 brutalmente
en el rostro con la parte plana de la hoja de su espada y lo oblig6 a besar de nuevo el
barro.

Los guardias agarraron a Abraham, lo arrastraron hasta el interior de la casa
excavada en la colina y cerraron la puerta antes de abandonarlo. Permanecio en el
suelo, oyendo sus propios gemidos, la respiracion del sacerdote y los ahogados
lamentos de la madre del nifio al que habian asesinado.

Al instante le llegaron las voces de Montreuil y de los guardias que le preparaban
su caballo.

—Acordaos —dijo el francés—. Debe permanecer vivo. He prometido
entregarselo al cardenal.

Abraham se arrastré hasta la pared y se sent6 apoyando en ella la espalda y
escondiendo la cabeza entre las manos. Al palpar la sangre que le cubria el cuello,
noto que la espada de Montreuil le habia seccionado el 16bulo de la oreja.

—Perdonadme, maese —se ofreci6 amablemente el sacerdote—. ;Puedo
ayudaros?

—No.

En ese momento a quienes necesitaba de verdad era a sus amigos del pasado:
Antonio y Gabriela. Antonio nunca hubiera perdido su temple con tanta facilidad.
Antonio no habria permitido que Montreuil lo humillara delante de un pueblo entero.
Lo recordo preso, con las piernas y los brazos abiertos, en las mazmorras del
cardenal, y recordd cémo le habia suplicado que lo matara. El habia matado a
Antonio. Pero ¢lo habia vengado siquiera una vez?

Rodrigo Velazquez seguia vivo y era mas fuerte que nunca. Su hermano se habia
convertido en uno de los propietarios de la flota espafiola mas importante del
Mediterraneo. De hecho, era un hombre tan poderoso e influyente que podia
traicionar a sus antiguos aliados en el comercio textil, o incluso mandarlos asesinar,

www.lectulandia.com - Pagina 211



sin miedo alguno a las represalias.

—Sangrais —observo el padre Pablo—. Dejadme que os cubra la herida.

—Estoy bien.

—Dejadme curaros de todas maneras.

Abraham rasg6 una tira de tela de su tunica y se la entregé al sacerdote, cuyas
manos eran hacendosas, suaves y gentiles como las de una mujer.

—¢Mejor asi?

—DMejor, gracias.

—He visto lo que ha sucedido ahi fuera. Fuisteis muy valiente al no moveros. Un
hombre de menos coraje habria movido la cabeza y resultado muerto.

—Un hombre de mas coraje habria matado a Montreuil cuando tuvo oportunidad.

—Para morir con €él1? Sin duda se necesita mas valor para permanecer vivo que
para ganarse una muerte estupida.

Abraham no replicé. Era obvio que el clérigo tenia razon. Muchas veces se lo
habia dicho el propio Ben Isaac. Y, sin embargo, ;donde estaban ahora Ben Isaac y su
propia madre, esas fuentes de sabiduria acerca de cémo vivir?

Estaban muertos.

—Todos saben que sois hombre valiente —continu6 el padre Pablo.

Abraham neg0 con la cabeza.

—:;Han matado a mi hermano? —pregunté el muchacho que yacia herido en el
catre. Su voz era joven y sonaba extremadamente vulnerable. Incluso en un poblado
pobre como ése, era evidente que podia encontrarse tanto amor como para que los
nifios fueran los tesoros de cada familia.

—IL.o han matado, si —contest6 el cura suavemente.

—Mi padre murié hace una semana —explico el chico—, y mi hermano habia
ocupado su puesto.

—Ahora debes ser tu quien ocupe el lugar de tu hermano.

—Ya no queda nadie con quien hacer de padre, excepto mis hermanas. Pero ellas
no me necesitan. Tienen a mi madre para cuidarlas.

—Siguen necesitando que un hombre las proteja.

—Yo no soy un hombre —se lamento el muchacho—, sélo soy un lisiado.

Abraham se incorpor6 y se acercé al catre. Retir6 la manta para examinar el
hombro herido del muchacho.

—No es demasiado grave —anuncio—. No te dejara impedido.

Mir6 la chimenea. Estaba apagada del todo. Si siguiera encendida, habria podido
cauterizar los bordes de la herida del chico para asegurarse de que sanaba.

—No lo decia por esta herida —explico el muchacho.

Fuego. La idea del fuego se apoder6 de la mente de Abraham y lo mantuvo
absorto en sus pensamientos mientras el chico se destapaba para mostrar su cuerpo y,
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especialmente, las piernas. En uno de los pies llevaba una bota de cuero rigido,
parecida a las que usaban los campesinos. El extremo de la otra pierna también estaba
cubierto de tiras de cuero, pero debajo de éste no habia pie, sino un voluminoso
mufion a la altura del tobillo.

—~Cuando era muy pequeiio —dijo el chico— estuvieron a punto de matarme
porque es una desgracia nacer tan imperfecto. Pero mi madre me salvo de las
comadronas antes de que pudiesen cortarme el cuello.

Abraham apenas lo escuchaba. En lugar de hacerlo, arqueaba el cogote mirando
hacia arriba y examinando el techo de la cueva. Por fin encontré lo que buscaba: una
ranura en la roca que hacia las veces de salida de humos. No dejaba entrar ninguna
luz, pero debia esconder un pequefio tinel que llevara a la libertad.

En la habitaciéon no habia nada que pudiera valerle, aparte de una mesa. Pero,
incluso subiéndose a ella, el agujero quedaba demasiado alto. El sacerdote tendria
que permitirle montarse sobre sus hombros para intentar alcanzar la grieta y
agrandarla.

—He traido comida —dijo subitamente el clérigo—. Pan, queso y también vino.

A la vista de las viandas que el cura sac6é de su petate, Abraham se sintio
repentinamente hambriento.

—Es pan de ayer —explico el padre Pablo—. Josephine todavia no habia sacado
del horno el de hoy cuando sali.

Abraham observd que al chico se le hacia la boca agua, mientras que con sus 0jos
seguia avidamente los movimientos de las benefactoras manos del religioso.

—Comamos —coincidio Abraham—. Ya debe ser hora de almorzar.

—De cenar —replic6 el cura—. Apenas queda luz.

Fue idea del cura llamar a los guardias una vez que Abraham se hubiese escapado
por la chimenea.

—FEs demasiado peligroso para vos —habia dicho Abraham—. Yo podré llegar
hasta los caballos. Hoy la luna no saldra antes de medianoche.

—Suponed que los guardias os atrapan.

—Mas me complacera morir intentando escapar que a manos de Montreuil.

—Es al cardenal al unico que debéis temer ahora —le corrigio el sacerdote.

—¢:Lo admitis incluso vos?

—Naturalmente. También los hombres de la Iglesia viven tentados de hacer el
mal. ;No habia personas corruptas en la Iglesia hebrea? Recordad que Jesucristo echo
del templo a los cambistas y mercaderes avariciosos. En todo caso —continu6 el
padre Pablo—, si os matan no podréis ayudar a la gente cuando... —se detuvo—. No
me hagais caso. Por supuesto es impensable que intenten asaltar nuestro castillo.

Hablaban en susurros pues, a través del ojo de la cerradura, podian ver a los
guardias apostados frente a la puerta y asando carne en una fogata.
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—Pero es posible que hoy se presenten en €él con alguna excusay...

—Lo sé.

—Si no os hubiese seguido, yo estaria alli y podria contarse conmigo para
defender la plaza.

Abraham reprimio la risa.

—¢:Como podéis decir eso? Acabais de afirmar que es mas propio de valientes
permanecer vivo que hacerse matar.

—Os segui porque deseaba veros practicar una operacion. He oido mucho al
respecto, pero nunca he presenciado una.

—El sol acaba de ponerse —observé abruptamente Abraham.

—Esperad una hora mas.

Abraham se volvi6 para tomar otro trago de vino. Una hora mas. El cura tenia
razon. En ese momento, o bien todos estarian muertos en el castillo, en cuyo caso
nada importaba cuanto esperaran, o bien Montreuil habria pospuesto su ataque hasta
el amanecer, que seria lo mas 16gico, y ello aconsejaba igualmente esperar.

—¢Queé haréis cuando los guardias irrumpan aqui? —preguntd Abraham.

—Les diré que seguis herido —contesto el clérigo— y que estais tumbado al
fondo de la cueva, agonizando. Mientras avanzan con su antorcha, vos tendréis la
oportunidad de volver a cerrar la puerta desde fuera.

—¢Y dejaros encerrado aqui?

—Si, pero también a ellos —el cura sonrid6 mostrando en su mano la daga de
Abraham—. La escondi cuando os apresaron. Ahora puedo defenderme por mi
mismo.

Cuando Abraham intent6 sostenerse sobre los hombros del cura por primera vez,
la mesa se rompié y ambos hombres cayeron al suelo de la habitacion. Una vez
recompusieron rudimentariamente la mesa, el chico se levant6 del catre para sujetar
la pierna mala de la mesa con su brazo bueno.

—Juntos formamos una pieza integra —observo el zagal.

—Juntos formamos un pequefio circo —apostillé el cura.

Mientras el muchacho soportaba una esquina de la mesa, el clérigo volvid a
subirse al centro de ella. Luego Abraham siguid sus pasos.

—No temais, mi padre solia bailar sobre esta mesa —aseguro el muchacho.

Al comprobar que el chico intentaba darle animos para escapar, a pesar de que sin
duda los guardias lo matarian cuando descubrieran el engafio, Abraham se ruborizo
admirando su valor.

Luego se impulsé para subirse en los hombros del cura y, mientras su escalera
humana se tambaleaba grufiendo, alcanzo el techo de la cueva. Sus dedos encontraron
la grieta de la salida de humos y tom¢ impulso hacia arriba. Durante un instante de
panico, creyo caerse al advertir lo resbalosa que estaba la piedra, recubierta por capas
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de humedad y hollin. Pero tras un breve escarceo para afianzar su estomago en la
boca del tunel entre una cascada de piedras sueltas que caian hacia él, consigui6é
mantenerse sujeto. A continuacion, sintio que el cura le agarraba con fuerza los
tobillos y le empujaba hacia arriba. De repente se vio al aire libre.

Era ya noche cerrada, pero con el codo not6 la presencia de un objeto metalico al
final del tiro de la chimenea. Sin duda la utilizaban como escondite secreto. Investigo
el metal y descubri6 que tenia forma curva. Unos segundos después Abraham estaba
de pie sobre la hierba de la colina y en su mano tenia una enorme espada cubierta de
negro hollin. La hoja estaba roma y mellada, pero sélo el imponente peso del arma
bastaria para partir en dos a cualquier enemigo que se interpusiese en su camino.

Intentaba mantener el equilibrio en la empinada ladera cuando oyé al cura
gritando a viva voz. Abraham se ech6 cuerpo a tierra y gateé por la hierba hasta
asomarse en un altillo. Los guardias se apartaron de su fogata y se dirigieron a la
casa.

—:Por qué gritan asi?

—No me importa, pero hagamosles callar.

Se detuvieron un instante junto a la puerta cerrada con llave.

—iEsta muriéndose! —grito el sacerdote—. jEl judio ha tomado veneno!

—Pues que se muera —contest6 a voces un guardia.

—Montreuil ha dicho que su eminencia lo quiere vivo. Rapido, ayudadme a
salvarlo.

El otro guardia se apresuro a abrir la puerta. Abraham esperaba agazapado.

—iDaos prisa, se muere!

—iUn momento! —exclamo el primer guardia—. Nos han ordenado mantener la
puerta cerrada. El sefior Montreuil ha dicho que lo pagaremos con nuestras vidas si el
judio escapa.

—:Desde cuando escapan los moribundos?

Finalmente abrieron la puerta y el primer guardia entr6 en la cueva. Abraham
intentaba decidir como actuar cuando el segundo levantdé la cabeza y le miro
directamente a los ojos. S6lo unos metros separaban sus respectivos rostros. El
guardia abrio la boca para chillar y Abraham se abalanzo6 sobre él, y le golpe6 con
todas sus fuerzas en plena cara con su negra espada. E1 hombre cay6 al suelo. El
médico avanzé sujetando todavia la espada, pero no tuvo ocasién de volver a
emplearla porque, de repente, la cabeza del guardia se abri6 en dos, como una nuez
partida.

Sin atreverse a bajar los ojos para mirarlo, se dirigié apresuradamente a la cueva.
El otro guardia se disponia a estampar la cabeza del cura contra la pared cuando
Abraham hizo irrupcion en la estancia.

A la luz de la antorcha del guardia, la espada de Abraham aparecia imponente. El
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hollin y la sangre se mezclaban en su hoja. El guardia dejo al sacerdote e intent6
desenvainar su propia arma. Abraham avanzo sujetando la espada como si fuese una
lanza y hundié violentamente su punta en el blando triangulo dibujado entre las
costillas del soldado.
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5

Jeanne-Marie fue la primera en verlos.

Desde la noche del funeral de Robert, sus pesadillas se habian repetido con tanta
frecuencia que hasta los rostros de los jinetes le resultaban familiares. Eran casi como
viejos amigos que se aproximaban en fila por el camino del castillo. Sus siluetas,
semejantes a las de fantasmas, se recortaban en la luz gris y azulada que precedia la
salida del sol.

—jAbraham!

Tras volver del poblado a medianoche, Abraham habia pasado despierto el resto
de la madrugada, haciendo conjeturas y barajando distintos planes con Francois.
Ahora dormia profundamente con la cabeza vendada a causa de la herida en la oreja
que, segun dijo a todos el cura, se habia producido al caerse del caballo.

—Te he dicho que no cabalgues de prisa cuando estas cansado.

—Lo siento —dijo él—, pero queria apresurarme para estar contigo.

—Hoy ha estado aqui Montreuil —comento6 Jeanne-Marie—. Vino a invitarnos a
la fiesta que organiza cada afio. Quiza de verdad quiera hacer las paces con nosotros.
Dijo que, a pesar de todo, seguimos siendo sus vecinos.

—:Mencion6 que nos hubiéramos visto en el camino?

—No. ¢Es que os visteis?

El se limit6 a intercambiar una mirada con el sacerdote y Francois, como si esa
estipida pregunta de mujer no mereciese ni la respuesta mas sarcastica.

—ijAbraham, estan aqui!

Esta vez su marido si reacciond. Salté inmediatamente de la cama, agarrd su
camisola y se enfund6 los calzones mientras corria hacia la ventana.

El dia parecia haberse oscurecido. Por un momento Jeanne-Marie confi6é en que
tanto el ambiente despejado que hacia un rato habia visto como los jinetes que
avanzaban por el camino fueran producto de su imaginacion. Pero al instante se
hicieron visibles de nuevo. Un recodo del sendero los habia ocultado unicamente
durante un suspiro.

Ahora Abraham se ataba al cinto la gran espada de campesino. Jeanne-Marie
advirtio que sus ropas estaban manchadas y rotas. Con tan poco presentable atuendo,
la gigantesca espada y la venda empapada en sangre a la cabeza, parecia un maltrecho
superviviente de alguna reciente cruzada.

—¢Qué buscan? —Ile pregunt6 Jeanne-Marie.

—iLos nifios! —exclamo subitamente Abraham, como si su mente reparase por
primera vez en su existencia. Mientras €l se disponia a partir, Jeanne-Marie observo
que las venas de sus sienes y su cuello palpitaban con violencia. Se lanzd hacia él,
abrazandolo para sentir una vez mas el aire de su aliento en su cabello.
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—Corre a la habitacién de los nifios —le ordend Abraham, pero ella se mantenia
agarrada a él, dejandose arrastrar—. Cierra las ventanas y bloquea por dentro la
puerta hasta que yo te mande llamar.

Desde la ventana del pasillo podia verse claramente la llegada de los mercenarios.
Se habian desplegado frente a las puertas del castillo. Formaban una fina linea de
soldados, cuyo brillo metalico en la tenue luz les hacia parecer monedas ya muy
usadas. Al tiempo, se oyeron gritos que procedian, no de esos soldados en formacion,
sino de la parte de atras del castillo.

Jeanne-Marie se volvio hacia esas voces al tiempo que caia en la cuenta de que
otro grupo de soldados debia haber escalado los muros traseros y recorria ya los
patios.

—¢Qué hacemos?

—Quédate con los nifios, te necesitan. Y acuérdate de no dejar entrar a nadie
hasta que no me oigas llamarte desde fuera.

Abraham abri6 la puerta del dormitorio de los nifios y Jeanne-Marie vio que ya
estaban despiertos. Maria le estaba dando el pecho a Sara mientras Joseph
permanecia a su lado, ignorando completamente lo que estaba ocurriendo.

—Guarda esto, por si acaso —le susurrd6 Abraham a su mujer al tiempo que ponia
una daga en su mano y le besaba en los labios. Recién levantada, todavia conservaban
el calor del suefio nocturno. Jeanne-Marie apretd la sudorosa palma de su mano en
torno al cuchillo.

Cuando Abraham se marcho, ella se obligo a recorrer calmadamente la distancia
hasta la puerta y a asegurarla con una barra. Luego cerré también las ventanas y dejo
la habitacion sumida en una noche repentina. Su corazon latia tan rapido que ahogaba
incluso los sonidos de la lucha. Abrazada a Joseph, tuvo la sensacion por unos
instantes de que les habia llegado su hora y se encontraban inmersos en el profundo
silencio de sus tumbas.

Abraham permanecié inmovil en el vestibulo. Su panico inicial se habia
desvanecido para dejar paso a una angustia paralizante, la misma que habia sentido
cuando Montreuil blandi6é la espada sobre su cabeza el dia anterior. Tras oir que
Jeanne-Marie apuntalaba la puerta, se volvié entreabriendo la boca, como si quisiera
pronunciar su nombre una vez mas. Entonces comprendio que la eleccion se le
presentaba en términos muy simples y claros: podia quedarse con su familia o ir al
encuentro del peligro y luchar.

Entonces, espada en mano, oy6 la voz de Francois que venia desde el patio
central. Sonaba altanera, burlona y estruendosa y se elevaba sobre los gritos de los
soldados como si proferir maldiciones a gritos pudiese acobardar a los enemigos que
lo rodeaban.

Volviendo la espalda a la habitacion donde se refugiaban Jeanne-Marie y sus

www.lectulandia.com - Pagina 218



hijos, Abraham se lanzé decidido a recorrer el pasillo. Bajé por las escaleras de atras,
para que nadie detectase su presencia y a través de la zona de la servidumbre, en la
cual no se oia ruido alguno, llegd hasta la puerta trasera de las despensas. Desde alli
entr6 en la cocina y entonces vio algo muy parecido a aquello de lo que habia
escapado veinte afios antes en Toledo. Los criados yacian muertos por todas partes en
una sanguinolenta escena. Josephine estaba sentada a la mesa cuando le dieron
muerte por detras. Ahora su mejilla descansaba en el tablero y sus brazos reposaban
abiertos en cruz. La habian dejado clavada a la mesa de roble, como si fuese un
insecto en un panel de diseccion, atravesandole la espalda con una espada.

A los pies de Josephine, el sacerdote yacia boca arriba. El cuchillo con el que
intent6 defender a la fiel sirvienta se le habia caido de la mano, y el tajo curvo que le
seccionaba la garganta sobrecogio profundamente a Abraham.

Cruzo la puerta de la cocina en direccion al patio principal. También éste estaba
sembrado de cadaveres. El resto de la servidumbre se habia concentrado en ese lugar.
Casi todos estaban muertos, pero algunos seguian vivos y aullaban de dolor pidiendo
ayuda. En mitad del patio, Francois permanecia de pie. Habia formado un pequefio
triangulo defensivo con los dos veteranos de las guerras con Inglaterra. Se mantenian
apifiados, espalda con espalda, repeliendo las acometidas de una docena de
mercenarios de Montreuil.

—jCobardes! —gritd6 Abraham, levantando la espada encontrada en la chimenea
y encarando a los soldados que venian contra él.

Como una exhalacion, el acero corto el aire y Abraham volvié a sentirse como
cuando tenia dieciocho afios. El sudor le corria por la espalda y los brazos. Manejaba
la espada con tanta destreza que pronto toda la batalla giré en torno a él, bailando al
son que marcaba, mientras los hombres de Montreuil, uno a uno, o bien se retiraban
atemorizados, o bien caian muertos.

Una, dos, tres veces, su brazo derecho encontro el blanco que Antonio y Claudio
Aubin le habian ensefiado a buscar. Tres veces su acero se hundi6 tan hondo en los
puntos sensibles de sus victimas que pudo sentir como la vida abandonaba sus
cuerpos incluso antes de consumar la estocada.

Subitamente, Abraham se vio rodeado de un extrafio silencio y mir6 a su
alrededor. Todos los asaltantes estaban muertos o heridos, mientras Francois y los dos
veteranos lo observaban. Frente a ellos, las puertas del castillo estaban abiertas y se
veia como el udltimo vestigio de los hombres de Montreuil se daba a la fuga en
deplorable estado.

—c:Los perseguimos y matamos o los dejamos ir? —pregunto Francois con tono
enérgico y sardonico.

—Dejémosles ir —contestd uno de los veteranos con mesura. Cuando Abraham
se volvio hacia €l, vio que el hombre caia hacia adelante sosteniendo sus armas frente
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a su vientre. Se arrodill6 junto a él y le retir6 la tinica de soldado.

A través de una hendidura en la cota de malla que le protegia el abdomen y el
pecho se le salian las tripas. De hecho formaban ya una especie de hernia similar a un
brillante y himedo nido de serpientes.

—Si, dejadnos ir. Sera muy generoso por vuestra parte.

Montreuil en persona habia retornado y se encontraba de pie a las puertas del
castillo. Estaba desarmado y parecia diminuto bajo el gigantesco portalon de entrada.
Vestia una tinica purpura y la banda escarlata de la corte.

—Habéis olvidado vuestra espada —observé Francois con desprecio, y, dicho
esto, tomo6 una de manos de un soldado muerto y la lanz6 contra Montreuil—. Usad
ésta, y asi al menos no moriréis desarmado.

—Hoy no creo que haya necesidad de que yo muera —replico Montreuil.

A una sefal suya, una docena de jinetes a caballo penetraron en el patio del
castillo y rodearon a sus tres inicos defensores.

Durante un instante nadie hizo movimiento alguno. A través de una ranura en las
ventanas Jeanne-Marie observaba esta imagen congelada: Montreuil permanecia
junto a las puertas como un conquistador enano; Abraham, Francois y los dos
veteranos, rodeados por la caballeria mercenaria, se mantenian a la espera, como un
cuello a cuyo alrededor se tensara la soga.

Montreuil avanzé afectadamente por el patio mientras contaba sus hombres
muertos y a los criados abatidos. Hasta los mas heridos, observd Jeanne-Marie, se
cuidaron de respirar o dar sefiales de vida, no fuese que alguien decidiese probar su
acero en ellos.

—iQué recepcion mas silenciosa! No nos habéis dispensado una correcta
hospitalidad ni a mi ni a mis hombres.

—A los cerdos se les recibe en las pocilgas —contest6 Frangois.

Volvio a hacerse un silencio. Montreuil se volvio y, con los ojos, comenzd a
recorrer lentamente las ventanas del castillo. Buscaba pequefias aperturas e indicios.
Jeanne-Marie se aparté inmediatamente de la balconada. A los nifios los mantenia
escondidos en el interior de un armario que podia cerrarse por dentro. Les
acompafiaba Maria, cuya mision era mantenerlos en completo silencio, mientras su
sefiora se enfrentaba sola con cualquiera que penetrase en la habitacion.

—Vuestra hermana —continu6 Montreuil, dirigiéndose a Frangois— debe
haberos hablado de la invitacion que os extendi para mi baile de mafiana por la
noche.

—Lo hizo.

—Sin embargo, ahora que soy yo quien viene a visitaros ella no hace acto de
presencia. Tampoco a vuestra esposa la veo por ninguna parte. ;Se esconden ambas?

—Tal vez todavia duermen, porque vuestros hombres —contestd6 Francois
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sefialando a su alrededor— son bastante silenciosos.

—Mucho silencio —repiti6 Montreuil.

Desde arriba, Jeanne-Marie captd que Montreuil miraba mas alla de sus
adversarios y que, a espaldas de éstos, otros seis mercenarios habian trepado un muro
y ahora esperaban ordenes.

—Sois muy valiente —observé Frangois— al afrontar vuestros duelos rodeado de
un ejército.

—No todos mis duelos —Ie corrigio Montreuil con rabia. Tras lo cual, se dirigi6é a
voces a sus hombres—. jEncontrad y apresad a las mujeres y los nifios! Si se resisten,
haced con ellos lo que os plazca.

Los hombres vacilaron por un momento, buscando con la mirada posibles accesos
al interior del castillo. Jeanne-Marie sinti6 que su corazon se aceleraba hasta que su
latido se convirtio en un estruendo que apenas le permitia respirar. Ademas, el sol era
ya plenamente visible en el horizonte. Su gran circulo amarillo la cegaba.

—iAhora! —grit6 Montreuil, y al instante los hombres desaparecieron de la vista
de Jeanne-Marie, escondiéndose bajo el tejado de las cocinas.

—Maria, atranca la puerta.

La sirvienta asegurd por dentro las puertas del armario sin replicar y Jeanne-
Marie renuncio a besar a los nifios para no alarmarlos. Aunque luego penso que seria
estupido esperar que les pareciera normal estar encerrados en su propio armario,
mientras Maria los sujetaba para que no pudiesen hablar ni moverse.

—Fl cardenal ha solicitado el honor de entrevistarse con el sefior Halevi —
anuncio Montreuil—. Por tanto, si vuestros hombres deponen las armas y tienen la
gentileza de dejarse atar, os doy mi palabra de honor de que conservaréis vuestras
vidas.

—¢Por cuanto tiempo? —pregunto Frangois.

—No soy Dios —replic6 Montreuil—. No puedo garantizaros la inmortalidad y
menos la inmortalidad de los judios.

Jeanne-Marie oy6 un estruendo de pasos en el corredor. Luego los soldados
aporrearon la puerta e intentaron abrirla valiéndose de sus hombros y patadas. Pero la
puerta aguanté e hicieron una pequefia pausa para conferenciar. Al poco tiempo, oy6
que se retiraban.

Justo cuando se dirigia al armario para reconfortar a los nifios con sus palabras,
oy0 que por el pasillo arrastraban algun mueble pesado y que lo levantaban entre
alaridos de esfuerzo. Ya era demasiado tarde para esconderse en el armario junto a los
demas. Jeanne-Marie contuvo el aliento haciendo grandes esfuerzos para no
desmayarse.

Los hombres cargaron a la carrera con su improvisado ariete y esta vez la puerta
de roble se resquebrajo, aunque la barra de seguridad la mantuvo cerrada.
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A la siguiente acometida, abrieron una grieta de arriba abajo y por ella se col6 el
olor amargo del sudor de los soldados. Hubo un momento en el que, tras dos intentos,
parecieron desistir y buscar un acceso mas facil. Pero otro potente grito anuncio la
tercera embestida. Por fin las bisagras cedieron y la puerta se abri6. Jeanne-Marie se
mantuvo en el centro de la alcoba, mirando fijamente a los ojos de los mercenarios. Y
entonces, sin apenas pensarlo, apunto la daga de Abraham hacia su propio pecho y la
hundié con todas sus fuerzas en su corazon.

Cuando Abraham vio que sacaban el cuerpo de su esposa por la ventana del
cuarto de los nifios, sinti6 en el pecho un impacto tan terrible como si lo hubieran
vaciado. Inmediatamente, blandiendo su enorme espada de campesino, se lanzo
contra el jinete mas cercano y lo derrib6 cortandole el muslo en dos.

Mont6 el caballo, lo espoled con furia y fuera de si agit6 en el aire su espada,
blandiéndola en grandes circulos y dispuesto a decapitar a todos y cada uno de los
atacantes. Francois y el veterano ileso se sumaron a la lucha y, en apenas un
momento, habia un montén de hombres y caballos agonizando en el polvoriento
suelo.

Los gritos se reanudaron cuando los soldados que venian del piso superior del
castillo acudieron raudos a incorporarse al nuevo combate. Al guardia de Francois lo
apresaron por la espalda. A Francois lo rodearon tres hombres y lo acorralaron en una
esquina. Para entonces Montreuil ya se habia montado en su caballo y lo animaba con
gritos desesperados a correr hacia las abiertas puertas del castillo.

Sujetando las riendas con una mano y la espada con la otra, Abraham se lanzo al
galope en su persecucion. Pero el caballo tropezd con los cadaveres de dos
mercenarios y casi cayo a tierra. Cuando caballo y jinete recuperaron el equilibrio,
Montreuil cabalgaba a toda velocidad, escapando del escenario del combate.

Abraham intent6 seguirlo, pero la montura arrebatada al mercenario era lenta y
pesada. Parecia tener en sus venas sangre de vaca. Por ello, a pesar de no cejar en su
persecucion, Abraham perdia terreno, y habria tenido que acabar abandonando si no
hubiese sido porque el caballo de Montreuil se trastabillo y su jinete salié despedido
hacia delante.

Cuando Abraham le dio caza, el francés gemia en el suelo, quejandose de sus
huesos rotos. Por su parte, el caballo, ileso, logro salir de la zanja, una trampa
camuflada con maleza, y parti6 galopando hacia su cuadra.

Abraham desmont6 y se aproximé a Montreuil, que se volvié para mirarle a los
0jOs.

—Vos sois médico —gimote0—. Habéis hecho juramento de ayudar a los
heridos.

Sono un ruido inesperado, y al volver la cabeza Abraham se encontro tras de si al
chico lisiado del poblado de campesinos que salia de detras de un arbol. Llevaba una
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pala al hombro y sonreia ironicamente.

—Mi padre siempre me dijo que para enterrar a alguien lo primero es cavar su
tumba.

—Te ordeno —balbuceé Montreuil—, como sefior tuyo y representante del rey y
del Papa, que me libres de las garras de este judio.

—Mi padre también me dijo —continué despreocupadamente el zagal— que para
matar a un enemigo lo primero es estar dispuesto a aplastarlo.

Sin mas palabras ni vacilaciones, levanto la pala de hierro y le revent6 el craneo.
Después, dandole una patada con su pierna buena, hizo rodar al cadaver de Montreuil
hasta dentro del agujero que habia cavado en el camino.

—El cura me dijo que seria demasiado peligroso para mi acompafiarlo a caballo
al castillo, asi que lo segui a pie. Y ésta —afiadi6 mostrando su pala— es la tnica
arma que tengo.

Abraham se tambale6 y se hubiese caido del todo si el muchacho no se hubiera
apresurado a sostenerlo.

—Ahora debemos darnos prisa —murmuro el chico—. Tenemos que escondernos
en el bosque hasta que todos los jinetes hayan regresado a sus casas. Luego iremos al
castillo y el cura nos dira lo que hemos de hacer.

Pero antes de que los mercenarios volvieran a pasar por alli, una columna de
humo se elevo en el horizonte y su olor acre inundo la campifia. Pronto llegaron los
soldados al galope y todos ellos, sin saberlo, pasaron por encima de la tumba de
Montreuil. El muchacho la habia cubierto con arena y ramas.

Cuando Abraham y el chico llegaron al castillo, ya era de noche.

En el centro del patio se apilaban muchos cuerpos junto con los trozos del
mobiliario roto que habria de alimentar la hoguera. Sirvientes, nifios y soldados de
ambos bandos iban a ahumarse juntos como animales cocinados para una gigantesca
fiesta.

Por encima de ellos, no se sabe si por accidente o a proposito, se distinguia la
unica figura reconocible que permanecia a modo de testigo sordo y mudo. Jeanne-
Marie colgaba de la ventana por una cuerda y se balanceaba como un gran mufieco
cuyo vestido mecia el ondulante humo.
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En 1410, el afio en que mataron a Robert de Mercier y destrozaron la vida de
Abraham Halevi, Francia, asi como Espana, Alemania e Inglaterra, se habia
convertido en un lugar muy peligroso para los pocos judios que quedaban alli.

La Inquisicion se habia instaurado en algunos paises y terminaria haciendo lo
mismo en casi todos, pero a pesar de sus éxitos una seria crisis afectaba a la Iglesia.
Desde 1378 el cisma papal se habia agravado, y habia pasado de ser un incidente
grotesco a convertirse en un problema profundo. A la cristiandad le urgia mds que
nunca sanar la herida que dividia a la Iglesia, porque amenazaba con minar su
indiscutida autoridad sobre el individuo y los demas poderes, haciéndola susceptible
de ser facilmente manipulada tanto por los fandticos como por los reformistas.

Ninguno de los dos papas parecia dispuesto a renunciar al papado y era una
tarea ardua forzar a alguno de ellos a hacerlo. Las autoridades francesas habian
sitiado al Papa de Avinion y le habian cortado los suministros, intentando hacerle
claudicar de pura inanicion. Sin embargo, la maniobra les salio al revés y Benedicto
XIII emergio de la crisis con mayor determinacion y mds apoyo popular que nunca.

Al mismo tiempo el Papa italiano siguio clamando que era el tnico legitimo. Bien
pertrechado militar y financieramente, el papado sito en Italia se mostraba dispuesto
a aguantarle el pulso a su rival de Avifion, por mucho que durara. La espera fue su
estrategia maestra.

Esta relativa calma religiosa se combino con el habitual clima de caos politico,
lo que convirtio a Italia en la region mas variopinta y tolerante de Europa. A pesar
de las disposiciones contra la prdctica del judaismo, sequia siendo un refugio para
todos aquellos que escapaban del rigor impuesto en los demas territorios. Y también
seria el lugar en el que echaria sus raices el gran Renacimiento de las ciencias y las
artes. En 1410 todavia faltaban cuatro décadas para que naciese Leonardo da Vinci,
pero el movimiento de las artes hacia el centro del escenario historico ya habia
comenzado.

La luz dorada bafiaba la Plaza Mayor. El sol se reflejaba en las baldosas de piedra
recién tallada, como si cada una de ellas fuese la reluciente cara de un enorme
brillante, o como si esta joya de Bolonia y de todo el norte de Italia tuviese la fuerza
de reflejar a su gusto los amarillos rayos hasta que, como sucedia en el suefio del
astrologo, este reflejo pudiera suplantar al propio sol y convertirla en la Ciudad de la
Luz, una fuente de iluminacion, un luminoso canto a Dios, que en cualquier momento
podria cortar sus ataduras con su base terrenal y elevarse majestuosa y livianamente
hacia el centro del cielo.

Desde la zona reservada a los banqueros, Gabriela Hasdai de Santangel tenia una
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perfecta vision de la plaza. Elevada sobre una pequefia plataforma, podia ver por
encima de las cabezas de los vagabundos y buscavidas que pululaban entre la
muchedumbre en busca de una moneda o algin objeto de desecho que pudieran
aprovechar. Los tnicos que obstaculizaban en parte su vision eran los propios
comerciantes que trataban con ella.

Le llamaban la Conduttrice, la conductora, la gobernanta, aunque no a la cara. Era
la bruja judia que habia llevado a la tumba a su primer marido y que ahora tal vez
hiciese lo propio con el segundo: Le6n Santangel, el diletante retofio de una arraigada
y respetable familia.

La Conduttrice también tenia debilidad por los coches de caballos negros y
ostentosos. A menudo se la veia en esos rapidos carruajes, sola o con algun familiar,
transitando a todo galope por las calles de Bolonia. Aunque nunca lo hacia en sabado,
porque la judia guardaba celosamente los preceptos de su religion acerca del sabbath,
durante el cual iba y volvia caminando desde su casa a la sinagoga y, en alguna
ocasion, incluso con piadosas lagrimas en los ojos.

Las bromas acerca de sus costumbres y de sus apelativos eran siempre mesuradas
y prudentemente discretas, porque, junto a un cierto desprecio, la sefiora Santangel
inspiraba un considerable temor. Gabriela cerraba sus tratos con la fuerza de un mazo
de hierro golpeando el yunque del herrero. No en vano su posicion se sustentaba en el
poderio del imperio comercial de Juan Velazquez.

A la derecha de Gabriela, justo detras de los mercaderes que intentaban
convencerla de que sus cargamentos de seda llegarian a tiempo de que pudiesen
satisfacer sus cuantiosas deudas con Velazquez, se sentaba su hija Sara. Era una nifia
de siete afios, agraciada y fina, que habia sobrevivido a una epidemia de tifus que se
declar6 en Bolonia y mat6 a su hermano.

—ILa sefiora tiene que comprender —repetia uno de los mercaderes— que no
podemos garantizar el ritmo de navegacion de los veleros. Tal vez se han retrasado
por las tormentas que han barrido Constantinopla. Si cerramos cuentas ahora, antes
de que haya concluido la temporada, nos veremos abocados a la bancarrota. ¢Sefiora,
me estais prestando oidos?

—Por supuesto, pero repetidme otra vez qué me pedis.

—Nada, sefiora. No pedimos nada del sefior Velazquez ni de vos. S6lo queremos
que nos concedais tiempo para pagar honorablemente nuestros créditos abiertos.

—0Os entiendo —contestd Gabriela—, pero el momento honorable de pagar una
deuda es antes de que haya vencido.

—Sefiora, os he explicado que el barco con nuestras mercancias todavia no ha
llegado. En cuanto toque puerto y dispongamos del género, os pagaremos.

—¢COmo voy a aceptar que me paguéis cuando llegue vuestro navio si no podéis
decirme cuando ocurrira eso?
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Gabriela sabia que ese comerciante era uno de los que se tomaban la libertad de
difamarla a sus espaldas, y luego, un minuto mas tarde, se atrevia a venir con ruegos
y sudores a suplicar el aplazamiento de sus deudas.

—De acuerdo —contesto, sin embargo, visiblemente aburrida—. Venid a verme
la proxima semana.

Todos los viernes, como antesala del sabbath, Gabriela concedia audiencia
sentada en su butaca sobre una plataforma. Alli oia las excusas de todos aquellos que
no podian pagar, como también las ingeniosas argucias de quienes solicitaban crédito
comercial. Raul Santangel, hermano de su marido y también empleado en la
compafiia de Velazquez, le susurro6 al oido las particularidades del caso siguiente.

Mientras le escuchaba, ella mir6 mas alla del peticionario y, una vez mas, vio una
extrafia figura. Era la segunda vez que veia a aquel hombre esa mafiana. En esa
ocasion, estaba apoyado en las columnas que se alineaban en la parte frontal del
Palacio de la Alcaldia. Ocultaba su rostro en las sombras de la columnata. Cuando
Gabriela intentd escudrifiarle los ojos, el hombre volvio a desaparecer. Y entonces
ella ya solo vio los andamios y escaleras que utilizaban ciertos de artistas,
mamposteros, escultores y pintores que de continuo refinaban o afiadian piezas
arquitectonicas y ornamentos. De manera que, ya que el poder de la luz no conseguia
elevar hasta el cielo la ciudad, sus miles de imagenes de virgenes, angeles y santos
garantizaban al menos el disfrute de lo mas parecido a eso: una visita guiada a sus
luminarias.

—Sefiora —comenzo6 de nuevo Raul sin obtener respuesta.

Gabriela habia vuelto a ver al extraiio personaje en la parte norte de la Plaza
Mayor, sentado en la escalinata de la catedral de San Petronio. Los escalones eran
notablemente amplios, como requeria un edificio enorme cuya construccion exigié la
demolicion previa de barrios enteros para hacerle sitio. E1 hombre se habia instalado
confortablemente en ellos y permanecia con los brazos extendidos como si hubiese
encontrado una nueva casa. A su lado, parcialmente oculto tras los pliegues de su
capa, habia un nifio.

—Perdonadme, volveré al momento. jSara, Sara, ven conmigo!

Gabriela se puso en pie y, cogiendo de la mano a su hijita, corrié hacia la catedral.
Una vez inmersa en el gentio, ya no pudo ver al hombre, y cuando llegé a la
escalinata, nuevamente habia desaparecido.

—Crel haber visto a alguien que... jAlli esta!

Ahora se le veia de cuerpo entero. Estaba admirando el mas ornado de los
edificios, el Palacio de los Notarios. Con éste se completaba en la plaza la presencia
de los poderes eclesiastico, politico, juridico y financiero.

—iAquél! —exclam6 Gabriela—. Estaba segura de que el hombre que se
apoyaba en las columnas era un viejo amigo mio.
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Sin embargo, ahora que su rostro emergia de las sombras, Gabriela ya no estaba
tan segura. El hombre era demasiado corpulento, tenia el cabello muy blanco y vestia
con ropas andrajosas. Segun se aproximaba, pensd que en realidad parecia poco mas
que un mendigo. Solo su forma de caminar se asemejaba a la de Abraham Halevi. Era
rapida, gracil, segura. Cubri6 la distancia que los separaba con grandes zancadas.

Abraham Halevi era un nombre que Sara habia oido bastantes veces. Pero ahora
que se habia presentado en su casa, aquel hombre y su leyenda le resultaron todavia
mas misteriosos. Gabriela le habia hablado de Abraham Halevi como de un gran
hombre. Un portento cuya lengua podia expresarse en doce idiomas y cuyas manos
podian entrar y salir de cualquier cuerpo dejando solamente las mas insignificantes
cicatrices. También lo describia con la palabra «elegante». «FEra tan elegante que
todas las mujeres de Toledo se enamoraban de €él», le habia dicho su madre. Pero lo
unico que Sara sabia a ciencia cierta era que ella si debié haberse enamorado, porque
cuando pronunciaba su nombre su voz se tornaba mas suave e invariablemente llena
de nostalgia.

Sin embargo, ese forastero no se parecia en nada al retrato que su madre habia
pintado. Incluso después de bafiarse, Abraham olia a sangre y viajes. Peinaba raya en
medio y sus cabellos le cubrian los hombros como grefias. Su barba era gris y larga,
con la punta venciéndose hacia un lado, como si quisiese evitar algo.

En cuanto a su hijo, cuya existencia su madre no habia mencionado nunca, solo
podia decirse que tenia un aspecto aun mas desastrado que el del padre. El sol le
habia quemado la polvorienta cabellera en parches desiguales. La cara la tenia tan
bronceada que parecia negro. Estaba muy delgado y todo él parecia una criatura
felina que se aferraba a su padre. Tampoco daba la impresién de que su boca o sus
oidos le sirviesen para mucho.

Cuando tras la cena Sara lo cogio a solas en un rincén y le pregunté su nombre, el
chico fue incapaz de responder.

Pero tal vez su estupidez fuera herencia del padre. Pues cuando a éste le pidieron,
en calidad de huésped de honor, que bendijese los alimentos, su lengua,
supuestamente magistral, se limit6 a silabear unos confusos sonidos silbantes,
vacilando y dando por concluido el trance como si quisiera escabullirse.

Ademats, le temblaban los cubiertos mientras comia. ;Coémo podia ser cirujano un
hombre con esos temblores? Abraham le parecia a Sara mucho mas viejo que
cualquiera de sus padres. Tenia una piel arrugada y seca. La frente estaba surcada de
lineas marcadisimas. El dorso de sus manos presentaba unas venas protuberantes y
azulonas.

Se habia negado a acompafarlos a la sinagoga antes de la cena, con la excusa de
que necesitaba descanso, pero el descanso no parecia haberle ayudado mucho. Su
aspecto era ahora el de un hombre incluso mas viejo y exhausto que cuando lo
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llevaron a casa tras encontrarlo en la plaza.

Retiraron los platos principales y trajeron frutas a la mesa. Sara vio cémo el
extrafio tomaba una naranja. La pel6 arrancandole la cascara con unas ufias todavia
terriblemente sucias. Luego sus manos parecieron perder su energia. Mantuvo frente
a si la naranja durante un largo tiempo, paralizado. Sara mir¢ al nifio, sentado al otro
lado de la mesa. La criatura, como todos los demas, observaba atonito a su padre. Su
atencion se concentraba en la naranja que seguia inmovil entre sus dedos.

—Dicen que este afio dara una gran cosecha de vino —dijo Ledn Santangel
rompiendo el hielo—. El tiempo ha sido excelente. Hemos tenido tanto sol que las
uvas estan deseando resguardarse en los barriles.

Abraham rebusco en su capa y sacé una daga de aspecto raro.

—Sefior Halevi, ;como va la vendimia en su region?

El invitado no respondio y se limito a sostener la naranja en la palma de una
mano mientras apoyaba la daga en su piel. De repente hizo rotar el fruto y un instante
después la cascara entera, cortada en espiral, caia sobre la mesa.

Sara se inclind hacia adelante, maravillada, y subitamente el extrafio se volvid
hacia ella.

—:;Como te llamas? —Ile dijo. Tenia un peculiar acento, pero Sara le entendio
perfectamente.

—Sara.

—Yo también tenia una hija. La mataron. Y se llamaba Sara, como tt.

Ahora el extrafio la miraba fijamente y Sara sinti6 que la leyenda emergia,
cautivandola.

—ILo siento —dijo la nifia. En su boca las palabras sonaron amables, aunque
inutiles. Se las habia oido pronunciar a su padre, Leon Santangel, cuando un criado le
relaté la pérdida de un hijo.

—Yo también lo siento —contesto él. Luego exhibié una gran sonrisa y Sara
comprendié que, después de todo, Abraham Halevi era un hombre joven. Tenia los
dientes blancos y brillantes. Y cuando sonrio, Sara dejo de ver su barba gris y pudo
apreciar el pelo negro azabache que relucia con el jabon y el aceite recién aplicados.

—¢Puedo ofreceros una copa de licor? —le pregunté Le6n—. Tenemos la fortuna
de contar con una remesa de licor excelente. Un regalo de los socios comerciales de
mi esposa.

—:Una copa del licor de Velazquez? Si, ;por qué no? ;Por qué no varias?
Mafiana tendré tiempo de seguir llorando mi luto. Esta noche celebraré mi suerte de
encontrarme entre amigos. —Cuando llego el licor, Abraham alz6 su copa—. Por mi
hijo Joseph, que ha sido tan bueno y valiente, y por Sara, para que sea como su
madre, sabia, agraciada y bella.

Sara cayo en la cuenta de que era la primera vez que se pronunciaba el nombre de
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Joseph durante todo el encuentro. Lo repitio, Joseph, y al decir su nombre también
comprendio que, a pesar de todo, el nifio también tenia oidos, porque las orejas se le
pusieron rojas como cerezas.
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A la mafana siguiente, Abraham acompafié a la familia desde su puesto en la
galeria comercial hasta la sinagoga. Gabriela lo vio sentarse junto a su esposo Leon.
Ahora ambos hombres estaban tan cerca que sus hombros se tocaban.

Cuando el rabino se aproximo para que le fuera presentado el extrafio, Abraham
sonrié y acepto la invitacion de ser él quien leyese, como huésped de honor, los
textos de la Tora.

Se levanto, anduvo hasta el altar y se inclin6 sobre el libro con un porte tan
sincero, piadoso y humilde que Gabriela estuvo a punto de volver a creer en él.
Erguido en toda su estatura frente al rollo de pergamino, estaba muy guapo. El
sufrimiento padecido purgaba toda la ira y los deseos de venganza que pudiesen
reflejarse en su rostro. Haber sido testigo de las penurias ajenas lo hacia comprensivo
y dulce.

Por un momento pens6 que Abraham habia encontrado la fuerza de corazén para
aceptar su propio destino y convertirse, si no en un nuevo Moisés que sacase a Su
pueblo de la esclavitud y lo llevara a la libertad, si en un buen judio, dispuesto a
reconocer los lazos que le unian a su Dios.

Abraham leyo lentamente los ancestrales textos hebreos, pronunciando las
palabras al estilo espafiol, con mucha dignidad. Pero al acabar, cuando se volvio hacia
la congregacion y abrio los brazos en amable gesto, Gabriela vio con espanto lo
mismo que los demas: bajo su chal de seda para los rezos, Abraham llevaba al cinto
dos imponentes cuchillos.

El rabino fue el tinico en todo el templo que, por estar situado detras de Abraham,
se perdio la escena. Por tanto, en lugar de recriminarle, se acerco a €l y le puso el
brazo por los hombros.

—Has sufrido mucho, hijo. Encuentra junto a nosotros la paz.

Mas tarde, Ledn le dijo a Abraham que a Dios no le gustaba que sus hijos se
presentasen armados a adorarlo.

—Y supongo —contraatac6 Abraham durante la comida del sabbath— que Dios
tampoco quiere que sus hijos sobrevivan al encontrarse con sus enemigos.

En la mesa habia un nuevo invitado, un rabino de Florencia que tosié con
intencion de hablar. Pero Leodn se le adelanto.

—Dios tiene todo el poder. Si quiere que vivas, te mantendra vivo. Y si quiere
que mueras, unos simples cuchillos no podran protegerte de su destino.

—Unos simples cuchillos me han protegido muchas veces.

—Yo nunca he recurrido a la violencia —expuso Leén con aspecto de ser buen
embaucador.

Gabriela, callada, observaba cémo los ninos alternaban sus miradas entre

www.lectulandia.com - Pagina 231



Abraham y Leén. Sara y Joseph parecian haberse aceptado mutuamente en sélo un
dia. Es mas, parecian utilizarse reciprocamente en sustitucion de aquellos a los que
cada uno de los dos habia perdido. Ahora, como nifios que eran, escuchaban con
curiosidad a los adultos, permaneciendo alerta al mas leve signo de desacuerdo o
debilidad.

—Ha habido muchos grandes guerreros —observd timidamente el rabino
invitado.

—Sin embargo, los imperios construidos por guerreros siempre han sucumbido
—replico Ledn—. Hasta Israel se ha visto perdido mas de una vez.

Gabriela vio que Abraham adoptaba una expresién de disgusto, cerrandose a la
discusion. Tal vez pensaba que Leén era un tonto, o tal vez pensaba que tenia razon;
en cualquier caso, s6lo Abraham era lo bastante idiota como para mostrar
abiertamente su desprecio por el hombre que le estaba brindando cobijo. ;Quién se
creia que era? ;Un profeta iluminado al que todos debian admirar porque si?

Si lo echaban a la calle, tendria suerte de sobrevivir una semana mas, aunque
llevara esos cuchillos tan brillantes. Ademas, desde que las noticias de lo que habia
sucedido en Montpellier se extendieron por Bolonia, unicamente habia quedado un
hogar judio dispuesto a proteger a Abraham de la ira del cardenal Velazquez. Ese
hogar era el de Leon Santangel, empleado de Juan Velazquez.

—Perdon, sefior Santangel.

Leon se volvio inmediatamente hacia Joseph, que se dirigia a €l en espafol y
estaba sonrojado por su propia audacia.

—Podria decir una cosa?

—Desde luego que puedes.

El nifo vacil6 un instante, moviendo los labios como si su nerviosismo le hubiera
hecho perder la capacidad de hablar espafiol. Por fin consigui6 articular palabra.

—Sefior Santangel, soy muy afortunado de que nos hayais acogido junto a vos.

—FEs un placer hacerlo —contest6 Leo6n al tiempo que cogia de nuevo su vaso,
dando por hecho que el chico so6lo le habia interrumpido para agradecerle su
hospitalidad.

—Pero, sefior, si vos no fueseis un hombre poderoso, ;no nos echarian de aqui del
mismo modo que nos echaron de Francia?

Leon sonrio.

—Soy poderoso, pero todo mi poder no es nada en comparacion con el del
ejército de Bolonia o el de las fuerzas del Papa.

—Entonces seguimos aqui —afiadi6 el pequefio— porque ellos lo toleran.

—Todo hombre existe porque sus vecinos lo consienten. Por eso debemos
respetarnos unos a otros nuestros derechos. A esto lo llamamos el poder de las leyes y
el derecho. Y es un poder mayor que el de la espada.
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Joseph asinti6é con la cabeza.

—Si es asi —observo el rabino—, el chico se preguntara por qué su padre,
vuestro huésped, ha de ir armado en la sinagoga, e incluso aqui, en casa de su gentil y
sabio anfitrion.

Por la noche, ya acostada, Gabriela recordaba perfectamente la expresién que
habia captado en el rostro de Abraham. Era una expresion cefiuda, oscura, sombria,
aunque intentase disimularla con una helada sonrisa de burla. Luego se habia
disculpado para retirarse a su habitacion, el aposento de invitados que les habian
cedido a él y a su hijo. Tras esto, Abraham no se digno volver a bajar a la sala hasta la
cena, a la cual se presentd con la misma expresion sombria, propia de un hombre a
punto de morir victima de su particular agonia interna.

Lo habia perdido todo. Eso era lo unico que le habia explicado mientras ella los
conducia a su casa desde la Plaza Mayor. Si no hubiera sido porque Joseph sobrevivio
milagrosamente, habia afiadido Abraham, se habria quitado la vida.

—¢Queé haras ahora? —pregunté Gabriela.

—Tengo un plan.

Sin embargo, no se lo revelo6. En realidad no habian dispuesto de un solo instante
en el que poder hablar libremente, desde aquel breve intercambio de noticias durante
el corto trayecto entre la escalinata de la catedral de San Petronio y la casa de los
Santangel.

Ahora las veinticuatro horas del sabbath concluian con el tradicional ritual que
Leon se empefid en que todos realizaran. Las preocupaciones se agolpaban en la
cabeza de Gabriela: los invitados del sabbath, las comidas, las oraciones, la rueda de
su propia vida que, junto a Leon, giraba chirriando y crepitando con insufrible
lentitud.

Abraham aparecié de la nada y Leo6n le concedi6 al instante un espacio propio.
Dormia en la alcoba amueblada con esmero para los invitados; se sentaba en la
sinagoga a la diestra de Leon, en un banco pagado con el oro de Juan Velazquez;
rezaba cubierto con un chal de oracion que en su dia pertenecio al abuelo de Leon;
durante las comidas, tenia el privilegio de conversar con Ledn y con los eruditos de
Bolonia, a quienes éste gustaba de invitar a su mesa.

—Aqui, en Bolonia —explic6 Le6n—, vivimos ya en una época con la que ni
Francia ni Espafia todavia suefian. Nuestra principal fuente de inspiracion es la
belleza, la divinidad del alma humana. Hoy mismo hay mas artistas trabajando en
Bolonia que los que el resto del mundo ha tenido en toda su historia.

—Extraordinario hecho.

—Me complaceria mucho disponer, con vuestro permiso, que vuestro hijo tomara
lecciones de pintura. Su maestro seria un amigo a quien admiro profundamente,
Giovanni de Modena. Acaba de recibir el encargo de pintar los frescos de la catedral
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de San Petronio y su taller es el mas fascinante de toda la ciudad.

En Toledo, Gabriela habia vivido en las afueras con la familia de su hermana. Alli
tenia libre acceso a Abraham y se compadecia de quienes residian en el agobiante y
abigarrado centro, rodeados por la muralla de la ciudad.

Sin embargo, ahora era ella quien vivia agobiada. Cuando le ofrecié a Abraham
una bandeja de plata con pescado ahumado, lo mas que recibi6 a cambio fue una
forzada sonrisa. Cuando Ledn propuso que a su hijo le ensefiaran a pintar imagenes
de la Virgen, Abraham se limit6 a mirarle por encima de la mesa, dejando que sus
ojos se posaran en él expresando tan poco apasionamiento como los de cualesquiera
de esas imagenes. Y cuando las mangas de ella y Abraham se rozaron al pasar,
Gabriela sigui6 su camino.

El primer dia tras la inesperada visita, Gabriela se habia quedado dormida como
una nifa, contenta de saber que Abraham se encontraba cerca y a salvo. Pero luego se
despert6 a medianoche, convencida de estar oyendo el lento y sigiloso sonido de sus
sandalias cruzando el jardin empedrado. Al mismo tiempo oy0 la respiracion de su
marido y sintio el peso y el calor de la pierna que, posesivamente, le habia puesto
encima mientras dormia.

Durante los tres afios que habian pasado desde su ultimo encuentro con Abraham
en Toledo, y tras la consiguiente sensacion de traicion y amargura que le habia
dejado, Gabriela apenas penso en él. Sin embargo, ahora que lo habia encontrado de
nuevo, le parecia que esos afios los habia vivido sin verdaderamente vivir y sin
ningun propasito.

El segundo dia Gabriela no durmié en absoluto. Pas6é horas intentando
permanecer quieta en la cama y, finalmente, se levanté. Durante toda la jornada habia
buscado un momento para estar a solas con Abraham, y ahora que €l tal vez estaba en
el jardin, decidio ir a su encuentro y verlo; si no estaba alli, al menos podria llorar su
ausencia en paz.

En un rincén del cuarto habia una lampara de noche que todavia ardia. Emitia una
luz dorada que le daba a su piel un aspecto terso y joven. Gabriela habia perdido la
costumbre de fijarse en si misma y se cubrié el pecho con las manos en un gesto de
defensa. Un gran espejo la esperaba en la pared opuesta y vio su reflejo en él.

Con aquella luz tenue, se encontr6 con una mujer de formas sugestivas y
proporcionadas, que cubria con timidez su desnudez, reservandola para el amante que
confiaba estaba esperandola.

Busco rapidamente su ropa. Primero se cifid una combinacion de seda que resbalo
ajustadamente por su cuerpo, acariciando su vientre y marcando sus pezones, erectos
por los pensamientos que su mente esbozaba a medias. Sobre ella se puso una ttnica
de lana que volvi6 a esconder sus formas, convirtiéndola de nuevo en una mujer
madura. Sin embargo, seguia teniendo una cabellera que le llegaba a la cintura, como
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la de una muchacha. Desde que se cas6 con Ledn, su pelo era mas tupido que nunca,
y tenia algiin mechén plateado que ella disimulaba lavandoselo con henna.

Se coloco el pelo sobre los hombros y, moviéndose silenciosamente con los pies
descalzos, sali6o de su dormitorio y se asomo a un balcon que daba al jardin.

Abraham permanecia inmovil, sentado en un banco de piedra. Tenia las piernas
cruzadas y sus manos reposaban en su regazo con las palmas abiertas hacia arriba.

Gabriela volvio a sentir una rafaga de deseo. Era Abraham. Era el hombre al que
ella habia amado de verdad. ;Y por qué no? ;Es que no era digno de ser amado
profundamente?

Baj6 las escaleras muy despacio, de una en una. El volvié la cabeza hacia ella.
Gabriela apart6 los ojos y bajo la mirada hacia sus pies, que se resentian de la fria
piedra.

—FEres ta —dijo él.

Ella se sent6 en otro banco, frente al de Abraham. En el jardin habia arboles
cuidadosamente plantados en maceteros de granito a intervalos regulares. La luz de la
luna se reflejaba blanquecina en la superficie fria de esas enormes urnas, lo que hacia
que el lugar pareciese un viejo cementerio romano. De hecho, de acuerdo con las
palabras de Leon, los bancos y urnas de piedra, asi como las vasijas y macetas de
arcilla roja, eran valiosos tesoros encontrados por los excavadores de tumbas.
Reliquias del tiempo de Cristo, e incluso mas antiguas.

—Te fuiste sin decirme adios.

—Quise escribirte —aseguré6 Abraham—, pero ahora he hecho incluso algo
mejor: estoy aqui.

—Mejor —se apresur6 a repetir Gabriela, notando que se sonrojaba sin poder
evitarlo. ;Qué le estaba ocurriendo? Su corazon palpitaba, los pulmones se le
tensaban con cada aliento; todo su cuerpo se sentia incomodo e incluso encogido.

Abraham se incorpord y salié de las sombras. Un rayo de luz blanca ilumin6 su
cara y, de repente, la luna le otorg6 el aspecto de un legendario profeta cuyos ojos
brillaban como carbones y cuyos labios permanecian entreabiertos.

—Abraham...

Gabriela no supo bien lo que habia pasado, ni si ella se habia movido hacia él,
pero se encontro subitamente en el suelo, delante de Abraham y con las manos en sus
muslos. Eran mas delgados que antes, los musculos parecian cuerdas de hierro, o bien
podian haber sido hechos con el mismo material que el de los bancos. El puso sus
manos sobre las de ella.

—Abraham —repitié Gabriela apoyando la cabeza contra el cuerpo de su amado.
Los alargados dedos de él buscaron la nuca de ella, palpando después su cuello y su
espalda, bajo la cabellera suelta. Gabriela sintié6 su propia respiracion contra las
piernas de €él, y su deseo se abrio como una flor en sus entrafias.
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Las manos de Abraham encontraron ahora los ojos, las mejillas y los labios de
Gabriela. Y entonces, justo cuando ella estaba segura de que ninguna fuerza en la
tierra podria privarla de arrastrarlo sobre su cuerpo y dentro de su ser, mientras su
marido dormia a apenas unos pasos de distancia, Abraham hablo.

—Gabriela, quiero que me ayudes.

—¢ A qué? —susurro ella.

—A matar a Rodrigo Velazquez.

Al oir estas palabras, el deseo de Gabriela subitamente se transformo6 en temor.
Quiso decir algo, pero se limit6 a pensarlo. «Mientras me lleves contigo, mientras
que escapemos juntos, mata al cardenal Velazquez o haz lo que quieras.» Por un
segundo se permiti6é a si misma sofiar con el desconocido pais en el cual el hombre al
que habia amado toda su vida corresponderia a su amor.

—Sabes que fue él quien destruyé mi vida. Tortur6 a Antonio, organizo el
incendio de Toledo, mato a Jeanne-Marie y a Sara. Es hora de que pague sus deudas.

—¢Y después?

Abraham se encogio de hombros.

—No hay duda de que sus guardias también buscaran venganza.

—Tal vez podriamos arreglar tu fuga —dejo caer Gabriela para ver si él
aprovechaba la oportunidad de hacerle alguna propuesta de escapada que la
incluyera.

—Estoy cansado de huir. El tinico motivo por el que he venido a Bolonia es para
matar a Velazquez.

—¢Y cémo te figuras que yo puedo ayudarte?

—Velazquez vendra a Bolonia la proxima semana, ;no es verdad?

Ella asinti6. Todo el mundo sabia que en pocos dias iba a consagrarse una nueva
capilla en la catedral de San Petronio. Para dicha consagracion el Papa de Avifion
enviaba como emisario a su mas insigne cardenal que se uniria al emisario del Papa
de Roma. En Italia se interpretaba este gesto como prueba del tan ansiado
reconocimiento de que el papado le correspondia a Roma, y que el Papa de Avifion,
Benedicto, estaba dispuesto a superar el cisma despojandose de sus titulos. Pero todos
sospechaban que el ganador ultimo de toda la partida podria ser el propio cardenal
Velazquez. Siendo espafiol y disfrutando de excelentes apoyos tanto en Italia como en
Francia, era sin duda un candidato ideal para ser el Papa que pusiese fin al cisma.

—¢Qué te propones hacer?

Seguian muy juntos, casi abrazados. Gabriela sostenia la mano de Abraham entre
las suyas. La aguda punzada del deseo habia remitido, pero su animo ya se habia
entregado a Abraham.

—He oido que tu marido hablaba de cierta recepcion —dijo él en voz muy baja
—, en la que los comerciantes de Bolonia daran la bienvenida al gran cardenal
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procedente de Avifion.

—¢Y quieres que yo te facilite el acceso a ella?

—Exactamente. Me llevaras alli como invitado tuyo y yo mataré a Rodrigo
Velazquez.

—Supongo que también habras planeado —observo Gabriela sarcasticamente—
decirle unas dltimas palabras, para asegurarte de que al menos sabe quién se esta
vengando.

—FEres idiota —replico él secamente, apretandole las manos con tanta fuerza que
ella se estremecio y protestd. Pero Abraham no aflojé el pufio y Gabriela sinti6 que
esos mismos dedos que acababa de besar tiernamente temblaban de deseo de matar.

—Abraham, yo te amo y te quiero vivo.

—Si me amas, ayudame a matar a Rodrigo Velazquez y luego déjame morir. Leén
tenia razon: una vida que se ha preservado sélo a base de violencia carece de valor.

Gabriela se zafé de Abraham, cuyo rostro se habia convertido en el de un loco.
Era un rostro acufiado por los asesinatos que habia contemplado y por los asesinatos
que habia cometido.

—¢;Amabas a Jeanne-Marie?

—Si.

—¢Amabas también a tus hijos?

—Si, y es por mis hijos, por Joseph, por quien te pido ayuda. Quiero que lo
cuides cuando yo muera.

—Si le quieres —dijo finalmente Gabriela—, y si quisiste a Jeanne-Marie, ese
amor tiene que ser mas fuerte que tu odio hacia Rodrigo Velazquez.

—Joseph estara mejor contigo. Yo albergo dentro demasiada amargura.

Ahora, a la luz de la luna, su rostro se habia suavizado y Gabriela vio dos
plateadas hileras de lagrimas correr por él.

—Me prometiste —afnadi6 Abraham— que siempre serias mi amiga. Eres la
unica amiga que tengo.

La mascara de Abraham, que habia estado a punto de disolverse, amenazaba con
volver a esconderlo. En alguna parte, quizas enterrado en su amargura o quiza todavia
capaz de mirarla incluso con compasion, debia seguir existiendo ese hombre al que
ella habia admirado.

—Te ayudaré —concluyd Gabriela—, pero no en la recepcion. Eso seria
demasiado arriesgado. Tengo una idea mejor. Cuando llegue a Bolonia, Velazquez se
alojara en casa de monsefior Spannelli, un napolitano con inmenso poder aqui, en
Bolonia, y muy cercano a los hermanos Velazquez. Conozco bien su casa porque en
ella me hospedaron la primera vez que vine a esta ciudad.

Abraham escuchaba sin interrumpirla.

—La casa esta protegida por un muro cuyas puertas permanecen siempre cerradas
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o guardadas. Pero no lejos de esa entrada hay un callejon en el que un hombre podria
esconderse de noche. Si ese hombre estuviese alli cuando Velazquez volviera de la
recepcion, podria matarlo.

El guardo silencio.

—Abraham, mi plan te otorga la oportunidad de cambiar de idea y seguir vivo.
Podrias iniciar una nueva vida aqui. Bolonia tiene la mejor escuela médica de Italia.
Estoy segura de que sigues siendo un gran cirujano.

—No —grito él retirandose hacia atras abruptamente y tropezando con una de las
vasijas de Leon, que se hizo afiicos con gran estruendo.

—iEra una pieza muy valiosa!

Gabriela levanto la vista. Leon los observaba desde el balcén, con los codos en la
barandilla, como si hubiese estado de espectador durante toda su conversacion.

—Ha sido un accidente —exclam6 Gabriela—, producto de una discusion entre
viejos amigos. Quiza nos afect6 el espléndido licor regalo de Velazquez.

—~Crela que los espafioles aguantaban bien la bebida —afiadio Leon,
perfectamente calmado y ecuanime, mientras descendia hacia ellos por la escalera de
piedra. Puso la mano en el hombro de Gabriela y ella hizo esfuerzos para no
demostrar su repulsion. Un momento después fue capaz de abrazar por la cintura a su
marido y atraerlo hacia ella melosamente.

—ILleva mucho tiempo sin hogar —Ile aseguré Gabriela—. Pero ahora que esta
aqui descansara de sus viajes y volvera a ser el que era.
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Como hacia siempre, incluso cuando dormia en lechos apropiados para
actividades mucho menos solemnes, el cardenal Baltasar Cossa se despertd media
hora antes del amanecer. Por un instante, permaneci6 inmoévil, comprobando que,
efectivamente, habia pasado la noche en solitario. Luego se levanté y anduvo hasta la
alcoba donde rezaba. Alli se arrodillé y empezd a recitar sus maitines.

Al principio su voz denot6 que se encontraba ain somnoliento, pero enseguida
fue ganando energia hasta convertirse en aquella a la que estaban acostumbrados sus
muchos admiradores. Era una voz autoritaria y gentil a la vez. Una voz que le salia de
lo profundo del pecho y que transmitia el significado sutil de las palabras de sus
oraciones en latin, poniendo de manifiesto que el cardenal conocia bien esa lengua y
los textos que pronunciaba. Una voz que pasaba de una frase a la siguiente
impregnada de la confianza de un orador, pero libre de la insistencia o necesidad de
convencer de un politico. En resumen, era la voz de un hombre de la Iglesia que al
mismo tiempo era un renombrado arquitecto, un humanista, un soldado, una
personalidad entregada tanto al amor por el poder, caracteristico de la vieja era, como
al amor por la razon, propio de la nueva.

Cuando concluy0 sus rezos, el cardenal se quito su camison de noche, una ttinica
larga y aspera que todavia torturaba su piel, y se lavé con agua fria. Luego se puso un
blusén de seda —pues sin duda una noche de privacién merecia un dia de lujos—, y
lo cubri6 con la sotana blanca que llevaba por las mafianas.

Para entonces, el sol matutino empezaba a bafar el suelo de sus aposentos. El
cardenal oyo que en otras partes de la gran mansion los demas también se levantaban,
pero en cualquier caso, cuando sali6 a su jardin privado, éste estaba como siempre
todavia vacio.

La mafiana se presentaba bajo un cielo de suave color limén, cuyo velo de brumas
era tan fino que el luminoso azul del fondo se translucia como la sombra de una vena
bajo la blanca piel de una hermosa mujer. Y el pensar en bellas mujeres
momentaneamente distrajo al cardenal. Volvio a recordarse a si mismo que, durante
casi una semana entera, habia sido casto. Su padre solia decir que en la castidad
residian la buena suerte y la buena salud.

Era una mafiana extraordinariamente bella, pensé el cardenal. Hacia un tiempo
espléndido, lo cual no era extrafio, pues habia rezado para que lo fuese. Y si el tiempo
era espléndido, mejor que mejor. No habia objeto cuya belleza no fuera realzada por
aquel sol: el granito, el marmol, la textura de los nuevos frescos y, sobre todo, las
espectaculares vidrieras de colores y rosetones lucian en todo su esplendor, mientras
el sol obraba en ellos maravillas y los elevaba desde la mera belleza hasta la armonica
perfeccion.
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Al poco tiempo, y también como siempre, un sirviente le trajo una taza de caldo y
un trozo de pan. El caldo era de tuétano de hueso hervido con un toque de vino y el
pan venia reforzado con unas buenas lonchas de carne. El cardenal Baltasar Cossa se
lanz6 de buena gana a dar cuenta de su desayuno. Hoy habria de vérselas con su gran
rival, un hombre al que se tenia por tan gran condottiere, o guia de gentes, como a €l
mismo.

Ese hombre era Rodrigo Velazquez, fiel servidor de Benedicto, a quien el
cardenal Cossa consideraba persona infame por haberse erigido por su propia cuenta
en Papa de Avifion.

Cuando unos afios antes Velazquez se presenté en Italia para entrevistarse con
Bonifacio IX, el encuentro se torné tan feroz que tres dias después el Papa murio.
Nadie pudo asegurar si en el hecho pes6 mas una posible apoplejia latente o la
humillacién recién sufrida.

El criado retiro los restos del desayuno, y los reemplazo por una botella de vino y
los nuevos bocetos del arquitecto de la catedral de San Petronio. Cossa se incling,
primeramente, por prestarle atencion al vino.

Cuando décadas atras entro al servicio de la Iglesia, los sacerdotes veteranos le
dijeron que quien empieza cada jornada con santos habitos se pone en marcha en su
camino hacia el cielo.

—No soy la clase de hombre que quiera pasarse la vida marchando por los
caminos —contesto el recién nombrado cardenal—. Me limitaré a intentar cubrir una
pizquita del trayecto cada dia.

El repique de los martillos de los albafiiles y los artesanos de mamposteria llevaba
veinte aflos marcando el ritmo al que se movia la ciudad de Bolonia. Y el cardenal en
persona habia supervisado los mas relevantes trabajos durante la mitad de ese tiempo.
¢Puede un hombre que ha conocido el sabor del vino y las maravillas del amor y que
ha sido testigo de tantas escenas de muerte permanecer del todo insensible a la
belleza?

Confiando en sus consejeros, el cardenal contrat6 a los mejores pintores y
escultores de Italia, y desafiando a politicos, revoluciones e incluso a un ejército
sitiador junto a los muros de la ciudad, habia conseguido que los trabajos continuasen
ininterrumpidamente hasta en las situaciones mas adversas.

Sus seguidores lo consideraban un hombre de mundo que habia escogido poner su
experiencia al servicio de la Iglesia. S6lo sus enemigos y detractores lo presentaban
como un mujeriego cuya vida privada cubria de oprobio y vergiienza al clero.

La neblina se disip6 y desde su jardin el cardenal pudo ver, libres de su velo, las
colinas de rabioso verde que rodeaban la poblacion. Habia comenzado la jornada de
trabajo. El cardenal se volvio hacia su asistente personal, que seguia alli esperando, y
le encargd citar a sus consejeros para un ultimo encuentro antes de la crucial cita con
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Velazquez.

Para el mediodia el sol ardiente habia transformado aquella bruma color limén del
comienzo en oro fundido. En la Plaza Mayor, tanto los transetintes como los
vagabundos buscaban el frescor de la sombra cobijandose bajo los arcos del Palacio
de la Alcaldia o del Palacio de los Notarios. También sobre los puestos de los
banqueros se habia levantado una carpa de lona para proteger del calor a mercaderes
y demas concurrentes.

Unicamente los trabajadores que laboraban en las escaleras de la catedral estaban
a total merced del sol. Llevaban jubones blancos y sombreros, pero tenian los brazos
rojos y renegridos tras la prolongada exposicion. Ademas trabajaban a un ritmo
frenético para completar las diferentes historias de la Biblia que tallaban en las
distintas columnas. Por lo general, a esas horas paraban para comer y asi evitaban los
rigores del mediodia. Pero hoy no habria respiro hasta que el cardenal no acudiera,
inspeccionara y aprobara el trabajo hecho.

Sin embargo, el cardenal seguia en el interior del templo, conversando
interminablemente, como venia haciéndolo ya durante mas de una hora. A los
obreros, que estaban muertos de hambre y a punto de desmayarse por el prolongado
esfuerzo y el inusual calor, les informaron de que el cardenal se encontraba
atendiendo a una delegacion del mas alto rango procedente de Avifion.

El cardenal y sus invitados habian hecho su entrada espléndidamente ataviados y
engalanados. Los dos principales protagonistas vestian la sotana purpura del colegio
de cardenales, con sus correspondientes sombreros de ala ancha, y se habian bajado
de un lujoso carruaje que aun los esperaba frente a la escalinata del portico. A cada
uno de ellos le acompafiaba una extensa corte de consejeros y guardias armados, los
cuales permanecian esparcidos por los escalones en pequefios grupos, mientras el
cardenal y su homologo se entrevistaban dentro en completa privacidad.

A una distancia de cien pasos del carruaje, apostado en las sombras de las
columnas del Palacio de los Notarios, Abraham Halevi observaba la escena. Al igual
que los cardenales, é]l también se habia vestido para la ocasion. Parecia un prospero
comerciante levantino, tocado con un gran sombrero que lo protegia del sol y
enfundado en una tunica larga. Se habia recortado su barba color sal y pimienta, y
tenia el rostro y las manos brufiidos por el sol meridional. La piel se le tensaba sobre
el puente de su nariz aguilefia.

Ahora que iba bien vestido y habia visitado al barbero, pasaba por ser uno mas de
los miles de acicalados extranjeros que visitaban Bolonia. Y, en compafiia del
cochero de confianza de Gabriela, habia recorrido los distintos barrios de la ciudad en
una especie de gira turistica durante las horas previas.

Tras haberle ensefiado incontables plazas dominadas por su correspondiente
iglesia y haberle explicado con profusion de detalles las hechuras de cada torre que se
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alzaba coronando las casas aristocraticas, el cochero informé a Gabriela de que
Abraham no albergaba el menor interés en la historia de la ciudad adoptiva de ella.

Ni siquiera la espléndida ornamentacion de los portales interiores y exteriores
habia conseguido despertar su admiracion. De hecho, su huésped s6lo habia prestado
verdadera atencion cuando se internaron en el barrio del comercio, zona que el
cochero siempre habia considerado la menos digna de interés en su espléndida
ciudad.

Practicamente carentes de guarnicion, las casas estaban rodeadas por jardines
vallados, de forma que los ricos podian proteger sus preciados bienes,
manteniéndolos fuera del alcance de los necesitados. En realidad, a ojos del cochero,
el barrio del comercio era incluso mas aburrido que el barrio judio.

Pero el sefior Halevi insisti6 en que dos veces repitiesen su recorrido cultural por
él y que cada una de las veces lo transitasen en un sentido. Hasta pregunto en qué
casa residia el célebre comerciante Spannelli. Tanto se entretuvieron en la visita que
llegaron tarde a la entrada de los cardenales al templo.

—¢Creéis vos que los cristianos unificaran su Iglesia? —pregunté el cochero, que
habia oido vaticinar tal cosa al sefior Leon Santangel.

Su huésped no contesto.

—Espero que no lo consigan —afadio el cochero en voz baja y mirando
alrededor—. Porque si se unen se haran mas fuertes. Y si se hacen mas fuertes,
perseguiran a los judios.

En Munich, antes de que el cochero y su familia salieran de alli, habian obligado
a los judios a llevar en la espalda un distintivo con un circulo amarillo. Simbolizaba
una moneda de oro. La primera vez que lo llevo, paseando por la calle con su
hermana, la chiquilleria se dedic6 a perseguirlos a pedradas. Una de las piedras,
afilada como una cuchilla, le alcanzé en pleno centro del circulo amarillo, rasgo6 su
tunica y lo hiri6 en la espalda. Le habia dejado una pequefia cicatriz, un prominente
bultito que todavia podia sentir cuando en la cama se giraba deprisa o cuando se
apoyaba en algo duro.

En el interior de la catedral, los pilares se abrian en tres ramas para sujetar el
techo artesonado como grandes setas. Parecia que el corazon de la ciudad se hubiese
abierto stibitamente y de él manase, no sangre, sino un frio silencio presto a albergar
solemnes ecos.

La luz que entraba por los ventanales tefila con grandes parches de colores el
inacabado suelo de marmol e iluminaba los innumerables cumulos y galaxias que
formaban las motas de polvo suspendidas en el aire.

A cierta distancia de los cardenales se encontraba un hombre al que era habitual,
si no obligado, ver en el templo. Se trataba del pintor Giovanni de Mddena. Durante
el ultimo mes habia trabajado sin descanso para tener acabados los frescos antes de
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que se produjera la insigne visita que estaba teniendo lugar. Pero nadie se habia
acordado de informarle de que dicha visita iba a producirse en ese preciso dia.

—iMiradlo! —dijo el cardenal Cossa, seflalando a De Modena, que estaba
encaramado a un andamio retocando las manos de un piadoso testigo de la crucifixion
—. Ha pintado tantas imagenes de la Virgen que su pincel casi sabe cémo hacerlo sin
esperar instrucciones.

El cardenal condujo a Velazquez hacia el fresco.

—Ved las figuras junto a la cruz. Mirad qué bella y casta es ésa, y como abre los
brazos para recibir la verdad de Nuestro Sefior. Mientras que aquella otra representa a
un anciano feo y contrahecho, listo para visitar su tumba. —EI cardenal Cossa abrazo
por el hombro al cardenal Velazquez—. Le pedi a maese Giovanni de Mo6dena que
pintase ambas figuras porque simbolizan las profundidades de nuestra lucha. La
doncella joven, bonita y casta representa a la verdadera Iglesia. El viejo lisiado es la
sinagoga hebrea, la gastada portadora de la verdad divina, a la cual ha de sustituir la
Iglesia.

Se interrumpio como si la idea de que la Iglesia surgiera para suceder al judaismo
fuese tan original e innovadora que la hubiese concebido él en ese mismo instante.

—Sin embargo —comentd Velazquez—, aunque sélo haya un verdadero Dios y
una verdadera cristiandad, existen dos Iglesias.

—Es cierto —contest6 Baltasar Cossa, observando que el fiero Rodrigo
Velazquez que tanto habia intimidado al papa Bonifacio por el momento no habia
salido a relucir. Acababan de pasar casi una hora intercambiandose saludos y cartas
de sus respectivos dignatarios y solo ahora el cardenal espafiol traia a colacién el
cisma eclesiastico.

—~Una religion con dos Iglesias puede ser fuente de confusion incluso para el mas
sabio de los hombres —observo.

—FEstoy de acuerdo —asegur6 Cossa advirtiendo que su homologo habia
empezado a sudar a pesar del frescor reinante en la catedral.

—Se dice —aventuré Velazquez sin mas rodeos— que vos mismo aspirais a
resultar elegido.

—Alguien sugiri6 mi nombre, me consta —admitio Cossa—. Pero lo hizo contra
mi deseo, pues yo me complazco en servir al papa Gregorio.

—No obstante, a menudo tiene mayor atractivo ser gobernante que servidor.

Se sentaron en un banco de los artesanos y Velazquez se acerco a Cossa, casi
tocandolo. Era un hombre grande, bastante mas de lo que parecia a primera vista,
penso el cardenal italiano. Habia oido que Rodrigo Velazquez, en la cuspide de su
vigor, era la peor pesadilla para quienes encerraban en las camaras de tortura de
Toledo.

Cossa asintio con la cabeza, sin retroceder una sola pulgada.
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—¢Vos y yo —continu6 Velazquez, abandonando subitamente el latin y hablando
en italiano— qué sabemos de libros? Vengo de una familia de comerciantes. Mi
hermano posee una flota de navios. Vos mismo fuisteis capitan de barco. Ambos
sabemos que toda esta pugna anticuada es como una disputa de familia.

—Hablais con mucha razén —coincidi6 Cossa—, pero ;también sabe esto el
hombre al que llamais Papa?

—Todos hablan de vuestra persona como el candidato perfecto para el papado
italiano —prosiguio Velazquez—. Y si ese Papa, fuereis vos o fuere otro, se aviniese
a hacer ciertas concesiones, entonces quiza...

—Sin embargo —Ile interrumpié Cossa—, es vuestra estrella la que luce con
mayor fuerza en el actual firmamento. Si por desgracia Pedro de Luna encontrase una
inesperada muerte, sin duda seriais vos quien le sucederiais.

Velazquez se habia aproximado tanto a Cossa que sélo un par de dedos separaban
sus rostros. El cardenal italiano se apercibi6 del olor a ajo y cebollas que emanaba del
aliento de su interlocutor.

—Por desgracia, cualquiera puede morir —sentencio Velazquez.

—:Me estais amenazando, eminencia? —Cossa introdujo la mano bajo su sotana
donde guardaba prudentemente una daga—. Tengo entendido que vuestras victimas
se desganitan pidiendo clemencia, pero estan atadas al potro y yo no lo estoy,
cardenal.

—Y yo tengo entendido —contestd Velazquez— que los italianos son demasiado
pusilanimes para utilizar el potro. En lugar de eso, dejan volar libremente a los reos.

Se referia, como bien sabia Cossa, a la célebre historia del papa Urbano, que
habia acabado con varios cardenales disidentes arrojandolos varias veces de lo alto de
un edificio al suelo. El unico que habia sobrevivido a la purga, un octogenario
cardenal veneciano, exclamé: «Pero, Santidad, ;no ha muerto ya Cristo por nuestros
pecados?»

Cossa se puso en pie.

—Para qué habéis venido a Bolonia?

—He venido como emisario de paz —respondio Velazquez—, como mensajero
de buena voluntad.

—FEntonces, si queréis abandonar con vida esta ciudad, os sugiero que os
comportéis pacificamente y con buena voluntad.

Ahora fue Velazquez quien se incorpord. Tenia el rostro encendido, escarlata, de
un rojo mas vivo y profundo que el mas espectacular de los personajes pintados por el
genial Giovanni de Modena.

—Abandonaré Bolonia como y cuando me plazca. Y si alguien pretende
impedirmelo, sabré cémo actuar.

Velazquez extendid sus enormes manos, cuyas palmas parecian palas y cuyos
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dedos semejaban sogas capaces de aprisionar el gaznate de cualquiera. Cossa, aun
aferrando su cuchillo, retrocedio.

—Coincido con vos en que es una pena que no seamos aliados.

—Tal vez todavia podamos serlo.

—Hay obstaculos que contemplar.

—No hay obstaculo que sea por siempre insuperable.

El cardenal Cossa se ri6. No le extrafiaba que ese hombreton hubiese asustado de
muerte al pobre papa Bonifacio. Era incluso mas animal de lo que le habian contado.

—Amigo mio, verdaderamente inspirais terror.

—Sin embargo, no os veo aterrorizado.

—No lo estoy —afirmé6 Cossa sefialando con la cabeza hacia la otra ala de la
catedral. Luego observé como Velazquez seguia con la vista sus indicaciones vy, alli,
en postura bastante insolente, descubria a una docena de hombres con la espada ya en
mano.

—Ahora —anadio Cossa invitando a Velazquez— debemos concluir nuestra
revista al templo, porque empiezo a tener mucha hambre y sed, eminencia.

Para su satisfaccion, Cossa observé que Velazquez temblaba de ira y entonces
afnadio:

—¢ Veis vos, cardenal Velazquez? En la vida he sido arquitecto y capitan de los
mares, profesiones para las cuales es imprescindible planear los movimientos por
anticipado. Asi se previene que la subita tormenta se lo lleve a uno por delante.

—ILo recordaré —asegurd Velazquez posando de repente su gigantesca mano en
el pecho del cardenal Cossa, cuyo corazon empez06 a palpitar sin control.

—Estais inquieto —observo.

—Os equivocais.

—Mirad —orden6 Velazquez, y volvié la palma de su mano para que Cossa la
viese y descubriera el cuchillo oculto en ella. La hoja plana habia estado apoyandose,
sin que Cossa se apercibiera, en su alterado corazon.

—Besad mi anillo —bramo Velazquez, y le ofrecié su otra mano.

—No hagais una locura.

—Besadlo, digo.

Los ojos de Baltasar Cossa se abrieron aun mas. En la penumbra que los envolvia,
Rodrigo Velazquez se disponia a clavarle el cuchillo. Cossa volvié a mirar el rubi que
el cardenal espafiol lucia en su dedo anular y titube6 un instante mas, pero Velazquez
ya sabia que habia ganado el pulso.

El cardenal italiano hincé en tierra la rodilla y su cabeza se inclind hacia el anillo.

Velazquez sintio en la piel el aliento de su adversario, a quien consideraba un
pirata viejo. Seguidamente, Cossa se incorporo con los ojos brillandole.

—Y ahora —concluyo el cardenal espafiol, que se preciaba de saber bien cuando
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recurrir al cuchillo y cuando dejarlo de lado— yo haré lo mismo hacia vos, porque os
respeto como a un igual.

Dicho esto, se inclin6 y apart6 la vista de Cossa, para agachar la cabeza,
ofreciendo su cuello al hombre al que habia humillado. Al exponerse, sintié una
extrafia mezcla de satisfaccion y peligro.

Como los caballos a los que de nifio habia aprendido a domar, como los herejes a
los cuales habia ofrecido una pufialada cuando su agonia era insufrible y los tenia ya
rendidos, Cossa se habia convertido en territorio conquistado.

—Amigo —Ilamo6 a Velazquez cuando salieron de nuevo a la soleada plaza—,
amigo mio, es posible que vuestra visita resulte un hecho grato para ambos.

La guardia de Cossa les seguia a pocos pasos, pero Velazquez se sentia del todo
despreocupado. Unicamente habian visto a dos cardenales rindiéndose honores
reciprocamente tras su encuentro privado.

Cuando llegaron a la escalinata, la luz era tan fuerte que le cegd por un momento.
Pero mientras Cossa hablaba con sus artesanos, €l vio que la multitud de curiosos se
aproximaba, admirandolo de inusual manera. Cuando se dirigia con el cardenal
italiano al carruaje que los esperaba, sostuvo la mirada de un hombre que lo
observaba con fijeza.

Enseguida le vino a la mente su nombre.

—iHalevi! —dijo, pero nadie contesto.

El hombre avanzé unos pasos y el cardenal supuso que se habia equivocado.

Aquel sujeto era claramente un mercader y no un médico. Ademas, Velazquez
estaba al tanto de lo que le habia sucedido a toda la familia de Robert de Mercier. Era
cierto que Montreuil habia muerto de una caida del caballo, pero el capitan de su
guardia mercenaria jur6 que todos los judios de las tierras propiedad de Robert de
Mercier habian sido pasados a cuchillo, incluso los nifios, cuyas cabezas ensartaron
en picas como un aviso para todo aquel que pudiera necesitarlo. En cuanto al resto de
habitantes de las fincas, habia habido tantos muertos que los mercenarios quemaron
los cadaveres, pues su entierro hubiera resultado muy trabajoso.

A Rodrigo Velazquez le constaba que lo habian hecho, porque habia percibido
con sus propias narices el desagradable olor de la carne ardiendo. El viento del este lo
llevo desde las ruinas de la casa de De Mercier hasta las puertas de la mansion de
Montreuil, al otro extremo del valle, donde en aquel momento se encontraba él,
porque habia cabalgado hasta alli para consolar a la viuda y agradecerle los valiosos
servicios que su esposo habia prestado a la Iglesia y al reino.
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Abraham cay® al suelo con suavidad, aunque con un ligero retumbo, y ese sonido
bastd para que Joseph se pusiera en movimiento. Agarrando su capa, se acerco a la
ventana. Habia robado un cuchillo de la cocina, pero la idea de hundir su hoja en la
carne de persona alguna le hizo estremecerse.

Se mantuvo un momento expectante junto al quicio de la ventana y entonces vio
que su padre salia corriendo de entre las sombras de los establos de la casa de los
Santangel y desaparecia rapidamente al doblar una esquina.

Joseph se lanz6 al vacio sin pensarselo mas y cay6 sobre las cuatro extremidades.
Se golped la rodilla contra el empedrado, pero se levantd al instante y avanzé con
sigilo tras su padre.

Pasados unos minutos Abraham se detuvo frente al muro de una gran mansion.
Mientras tanto, muy asustado, Joseph se apostaba en un callejon cercano. Desde alli
vio como su padre daba unos pasos hacia adelante y hacia atras, a corta distancia del
muro de aquel jardin cerrado hasta que, de repente, salto para agarrarse en el extremo
superior del muro, al tiempo que sus pies trepaban afanosamente por las piedras.

El dia anterior Abraham habia llevado a su hijo a pasear por aquel vecindario. Y
cuando pasaron junto a esa casa, Joseph reparo en una ventana abierta, donde una
doncella sacudia las alfombras. Ahora veia a su padre dirigirse hacia aquella misma
ventana, forzar su cerradura y saltar abruptamente al interior de la casa, donde
desaparecio de la vista del asustado chiquillo.

La boca del cardenal se abria exageradamente con cada inhalacion. Rodrigo
Velazquez practicaba sus viajes oniricos carraspeando, mamando, resoplando y
roncando.

Abraham se acerco a él empufiando una espada. Matar a un hombre estaba muy
mal, pero matarlo mientras dormia, incluso si se trataba de una venganza, le resultaba
imposible.

—iCerdo! —grito.

Veldzquez se limito a agitarse en suefios. No cabia duda de que los fantasmas que
visitaban su conciencia le llamaban cosas mucho peores. Abraham levanto la espada.
¢Por qué andarse con tantos remilgos? Lo unico que conseguiria despertando a
Velazquez era que le resultara mas dificil de despachar.

—iCerdo! —repitio Abraham.

Pero, repentinamente, un bulto en el suelo, que él habia tomado por una capa
tirada, se movio hacia él. Era un guardia que se apostaba alli y que obviamente se
habia quedado dormido. Pero ahora avanzaba cuchillo en mano.

Abraham se arrodill y, justo cuando el guardia se abalanzaba sobre él, le hundio
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la espada en el vientre con todas sus fuerzas. El hombre, que por su escaso peso debia
ser tan solo un muchacho, se desplom6 lanzando un corto pero agudo grito. Abraham
se incorporo rapidamente. La tension del encuentro le llevo a actuar con energia.
Agarré con una mano el cuerpo ahora mudo del muchacho y, todavia sujetando la
espada con la otra, lo tir6 a la calle por la ventana.

—AQue Ciristo te perdone.

Abraham se volvi6 instantaneamente al oir estas palabras.

Velazquez estaba sentado en la cama y parecia tan sereno y compuesto como
cuando regentaba su camara de los horrores. Se habia puesto el sombrero de cardenal
y sostenia un gran crucifijo adornado con piedras preciosas.

—Continia —le anim6 Velazquez. Su voz habia perdido la debilidad propia del
somnoliento y volvia a ser esa voz grave y profunda que Abraham conocia bien—.
Pero mi muerte no cambiara tu destino ni el de tu gente.

—¢Y cual es ese destino?

—Como todos los que se niegan a creer, estas destinado a morir e ir al infierno, lo
cual no me preocupa. Es el destino de tu pueblo entero por lo que yo velo.

—Claro —contest6 Abraham balanceando en su mano la espada. Era perfecto que
lo que iba a destripar a Velazquez fuese precisamente un acero templado en su Toledo
natal—. Pero explicadme de qué modo velais por el destino de los judios.

Abraham habia avanzado y ahora estaba muy cerca del cardenal.

—FEIl destino de los judios esta en sus propias manos. Pueden dejarse llevar por
dementes y demagogos como td, es decir, por una minoria peligrosa y fanatica que
socava nuestra convivencia cristiana, o, si tienen mejor suerte, pueden aceptar el
hecho de que han sido guiados erréneamente por obcecados cabecillas y convertirse
al credo auténtico. Entonces, para las generaciones futuras, los judios de hoy seran,
como mis propios bisabuelos, los ancestros de los verdaderos creyentes.

—Un hombre de vuestra sabiduria deberia ser papa —observo Abraham.

—Podria serlo —contesto el cardenal— si antes no se presenta un imbécil que lo
convierta en martir.

Velazquez aparto la ropa de cama y se puso en pie.

—No os movais —advirtié6 Abraham.

—Matame, estoy preparado para ir a recibir mi recompensa. Pero recuerda una
cosa: si matas al cardenal Rodrigo Velazquez desataras la ira de toda la cristiandad
contra tu gente.

—iVuestra recompensa! —exclamd ironicamente Abraham, y sonri6 al recordar
una expresion que solian utilizar los nifios de Toledo. «La recompensa sera pasar la
eternidad con los pies en una bofiiga y la cabeza metida en el culo de un camello.»

—iMatame! —repiti6 Velazquez blandiendo frente a si su crucifijo.

Abraham intent6 agacharse, pero el movimiento del cardenal lo tomo6 por sorpresa
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y el gran crucifijo adornado con piedras le dio directamente en el ojo. Un segundo
mas tarde Velazquez estaba sobre €l agarrandole la garganta al tiempo que le
golpeaba la cabeza una y otra vez contra el suelo.

—AIl menos, yo habré tenido un gran privilegio en esta vida —asegur6 Velazquez
entonando las palabras al ritmo de los cabezazos de Abraham contra la tarima—, el
de haberte matado con mis propias manos.

Abraham se tapaba el ojo con una mano y con la otra buscaba algo bajo su tunica.
Finalmente, sac6 la daga que llevaba escondida alli.

—Muere, Halevi, muere —repetia Velazquez.

Abraham consigui6 rodear con sus dedos la empufiadura de la daga y con sus
ultimas fuerzas la colocé de forma que su hoja se clavase en el corazon del cardenal,
que lanzé un grufiido mientras la garganta se le llenaba de sangre a causa de la
hemorragia interna.

Tras un ultimo gemido y un desesperado intento por inhalar aire, las manos de
Rodrigo Velazquez soltaron el cuello de Abraham. Sin embargo, éste permanecia bajo
la enorme masa inerte de su voluminoso cuerpo.

Sonaban gritos por toda la casa, pero a él le costaba zafarse del imponente peso y,
mientras continuaba aprisionado, la puerta de la habitacion se abrio.

Por fin Abraham logro liberarse y se incorpor6 como pudo. Su ojo destrozado le
dolia sobremanera. Contenia el dolor y la sangre tapandoselo con una mano. En la
otra empuiiaba la daga.

Varios hombres le miraban sujetando unas linternas de aceite. A la luz de ellas
podia verse que el suelo estaba bafiado de sangre. La tunica de comerciante que
llevaba Abraham estaba manchada y rasgada por doquier. El camisén de Velazquez
era un desecho empapado.

—¢Quién sois? —pregunté finalmente alguien.

El retrocedié hasta la ventana mostrando su daga para mantener a todos a raya.
Recordo sus cabalgadas cuando abandoné Toledo, el viento en el rostro. Ahora haria
otro tanto, cogeria un caballo de los establos de Gabriela y se alejaria hasta que
Bolonia sélo fuese otra pesadilla que dejaba detras. Pas6 una pierna por el alféizar.
Estaba resbaladizo a causa de la sangre del muchacho que guardaba a Velazquez
mientras dormia. Una tremenda punzada de dolor le recordo su herida en el ojo. Y en
ese momento le agarraron del brazo. Abraham se volvié para defenderse, pero el
cuchillo se le cayd de la mano mientras se derrumbaba en el suelo.

—No le matéis —grito alguien.

El dolor remiti6 un poco y entonces sintid6 una enorme tristeza. Luego se
desmayo.

Cuando su padre trepé a la ventana, Joseph dejo de verlo. Durante unos
momentos permanecio inmovil, paralizado por el miedo y la curiosidad. Después,
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avanzando paso a paso con gran sigilo, recorri6 el perimetro del muro del jardin hasta
situarse justo bajo la ventana por la cual su padre habia desaparecido.

A la sombra del muro oyo el grito del guardia que se lanzé contra Abraham y
encontro la muerte. Y cuando su cuerpo cayo a tierra, Joseph huy6 despavorido y
volvio al callejon. Alli supero6 la tentacion de escapar y se quedd esperando. Por fin
decidio6 que el bulto que acababa de caer por la ventana no iba a perseguirlo.

Entonces le invadio el temor de que hubieran matado a su padre. Sin embargo, no
tenia la impresion de que aquella sombra inerte se pareciese a él. Con manos
nerviosas, sujeto el cuchillo que habia robado de la cocina. Daba mala suerte mirar a
los muertos.

Lleno de indecision, vacilo. Pero en ese instante oyé cémo su padre discutia con
otro hombre. La disputa concluy6 con un alarido que helaba la sangre y, una vez mas,
Joseph se prepard para echar a correr. No obstante, el estruendo habia hecho que
muchas personas salieran de sus casas. Como un demonio presto a acudir a cualquier
hora del dia o de la noche, el gentio se acumulaba en la oscuridad, celebrando poder
ser testigo de algun desastre. Atrapado por el cada vez mayor nimero de personas,
Joseph retrocedi6 hacia la infortunada casa. Un resplandor se reflej6 en el muro al
encenderse decenas de antorchas y en apenas unos instantes la multitud le rodeaba
por todas partes y se vio encerrado entre un aluvion de malos olores, empujones,
zarandeos, comentarios y vocerios en italiano.

Abrieron las puertas del jardin y el flujo del gentio le arrastr6 adentro. En mitad
del patio, tumbado sobre una gran losa, estaba el cadaver del cardenal Rodrigo
Velazquez. Tenia su sombrero ancho y rojo colocado sobre el prominente monticulo
de su tripota. Y, de rodillas junto a él, sujeto por una docena de guardias, estaba su
padre. En cuanto el nifio lo reconocié, Abraham se quit6 la mano de la cara, se zafé
del agarre de sus captores y se puso en pie.

Pero Joseph vio que las piernas de su padre estaban unidas por una enorme
cadena de hierro, fija a sus tobillos, y cuando volvié la cabeza, también advirti6 que
ademas tenia la mitad del rostro ensangrentado. Un ojo amenazaba con salirse de su
orbita y por el hueco del mismo manaba gran cantidad de sangre.

—iPadre!

La exclamacion se le escapd involuntariamente. No fue un grito, tan sélo un
susurro. Pero todos le oyeron. Rostros malévolos se volvieron hacia él, mientras la
multitud jaleaba jubilosa el descubrimiento.

Abraham se irguio cuanto pudo, como un gran angel vengador. La muchedumbre
avanzo envalentonada, rugiendo y empujando a Joseph con tal fuerza que cayo contra
su padre y se empapd de sangre. Muchas manos se cernieron sobre él. Olian a
violencia y muerte. Pero otras lo arrastraron y lo echaron de nuevo a la calle,
descartando cebarse en él.
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Mientras los espectadores silbaban y aullaban, Joseph vio que, primero el cuerpo
de Velazquez y luego el de su padre, es decir, el muerto y el moribundo, eran subidos
a un carruaje. Cerraron las puertas desde fuera y se oyo el chasquido de un latigo.
Entonces, entre la muchedumbre y tirado por los caballos, el carruaje inicio el
trayecto hacia el centro de la ciudad.
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Lo hicieron bajar del carruaje y lo empujaron por un corredor.

Cada paso hizo que la cabeza le estallara debido al insufrible dolor del ojo
destrozado. Se abri6é una puerta, le forzaron a inclinar la cabeza y lo lanzaron dentro,
a un suelo inhospito. Un fuerte olor a humedad y putrefaccion le rode6. Con cada
latido de su corazon y cada punzada de dolor en su ojo, dese6 morir. No oia otro
sonido que el de su propia respiracion.

Pasaron las horas y de alguna manera, latido a latido, empez6 a acostumbrarse al
dolor, que acabd convirtiéndose en un amargo mar de oleaje continuo. Pero al menos
era un mar en el que podia flotar y un mar en el que, al cabo de un tiempo, casi sin
que cupiera evitarlo, se llegd a adormecer.

Al dia siguiente, se desperté con un sentimiento distinto en las entrafias. Era como
si le hubiesen introducido un cable, un gancho corredizo, y hubieran estirado de él,
tensandolo y poniendo a su ser en alerta. Luego comprendio que el dolor, al no haber
conseguido matarlo, le habia despertado.

En aquella celda todo era de piedra: el techo, las paredes, el suelo. Las unicas
excepciones eran la puerta, hecha de madera con refuerzos de metal y tan pequefia
que incluso un enano tendria que agacharse para traspasarla, y la ventana, que daba a
un diminuto patio. Piedra era lo que respiraba. Piedra era sobre lo que habia dormido
y sobre lo que arrastraba sus cadenas mientras exploraba su nuevo universo. Piedra
era aquello contra lo que se apoyaba cuando estaba demasiado cansado para seguir
moviéndose.

Para protegerse el ojo herido, que ahora estaba cubierto de sangre coagulada.
Abraham arrancé una tira de tela de la ropa que le habia dado Gabriela y se la at6 a la
cabeza como si fuera el pafiuelo de un pirata. Por unos instantes, la tela oli6 a limpio,
pero pronto el aroma fresco de la luz del sol se desvaneci6 y también ese trozo de
camisa se impregno del denso olor a piedra huimeda que inundaba la celda.

Todos los sonidos formaban una musica coral de espera: su propia respiracion, el
roce del metal contra la piedra, el susurro de sus ropas al moverse. Pero, aparte de
eso, nada mas sucedié mientras el dia acababa y la celda se sumia en una completa
oscuridad.

Durante la segunda noche de su cautiverio, Abraham se sinti6 seguro de que iban
a matarlo. Solo unos dias antes, habia alardeado ante Gabriela de que ojala su vida
acabase. Sin embargo, ahora se sentaba rigido en la oscuridad mientras su mano se
movia de vez en cuando del suelo al vendaje de su frente.

Finalmente cayo rendido de suefio. Cuando se despertd, un resplandor plateado
inundaba el aire de la celda. Al principio creyd que, por ser sus penalidades tan
inmensas, el Sefior en persona habia bajado a consolarlo. Luego entendi6 que sélo se
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trataba de las primeras luces del temprano amanecer.

La puerta se abri6é stubitamente, sin que antes se oyeran pisadas aproximandose;
de modo que tal vez alguien llevaba horas observandolo. En un rapido movimiento
ese alguien empujo hacia él dos cuencos de madera y cerré inmediatamente la puerta.

En uno de los cuencos habia una barra de pan gris y dura como una roca. En el
otro, un poco de agua.

Primero bebi6. Luego se quitd el vendaje y uso el resto del agua para lavarse el
ojo. Hubo un momento en el que el dolor volvio a alcanzar la intensidad del primer
dia. El ojo palpitaba en la cavidad ocular, terriblemente hinchado.

Abraham recordd la operacion que habia practicado una vez en un ojo en graves
condiciones. Tuvo que sacarlo para que sus ulceras no se extendieran por la cabeza
del paciente y afectaran su cerebro. Se pregunto si el aspecto de su ojo se pareceria al
de aquel hombre y si procederia que a él mismo lo amarrasen a una mesa mientras le
vaciaban la orbita ocular con un escalpelo.

La siguiente noche Abraham se desperto en medio de la oscuridad. Fuertes voces
resonaban como cafionazos en su cabeza. Los profetas del Antiguo Testamento
predicaban a gritos en el desierto de sus suefios. Eran gigantes tan reales que, incluso
cuando se hubo despertado, seguian librando sus iracundas batallas. Voces y cuerpos
imaginarios se congregaban en torno a €l y lo acorralaban en una esquina de su
pequefia mazmorra.

Desde entonces las alucinaciones se repitieron todas las noches. A veces, preso
del miedo, intentaba alejarlas tapandose los ojos. Cuando lo hacia, se tocaba la
herida, y entonces la celda parecia iluminarse con el resplandor de rayos tremendos.

Pasaron las semanas y cada noche fue una tortura. Llegé un dia en el que
Abraham, al lavarse el ojo, observé que quiza su hinchazon habia disminuido algo.
Al dia siguiente sinti6 repentinamente un extrafio roce. Era su parpado que, por fin
libre de tanta acumulacion de sangre en el hematoma, habia conseguido caer
resbalando por la superficie de su maltrecha retina. Not6 una sensacion rara, como si
algun gusano se hubiera instalado bajo el parpado, ahora recién cerrado, pero pronto
cayo en la cuenta de que lo que ocurria era que rozaba la cicatriz que se habia
formado.

Lo mas significativo es que no veia nada por ese ojo. Habia quedado tuerto.

Aquella noche, cuando le despertaron sus pesadillas, oyo llantos en la celda
contigua. Se acercd a la pared y apret6 su oreja fuertemente. ;Quién lloraba?

—:Gabriela? —grito.

No obtuvo respuesta alguna, pero continu6 oyendo el tenue lloro de una mujer.

Esa noche, la siguiente, la siguiente y asi durante semanas, Abraham siguio
despertandose en medio de sus pesadillas y siguié encontrandose con el eco de los
gemidos y llantos de la desconocida prisionera. Poco a poco, Abraham fue
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sumandose a ellos, primero con ahogados sollozos, hasta que llegd una noche en la
que lo hizo, sin restricciones, a lagrima viva.

La intensidad de su llanto provocd que las punzadas de dolor le abrasaran la
cabeza. Y entonces se dio cuenta de que la mujer le habia oido, pues sus lamentos,
influidos por los suyos, se habian hecho mas desgarradores.

Abraham abrazo6 la pared y llor6 sus penas con el rostro escondido contra las
piedras. Con los ojos cerrados, sinti6 que la mujer hacia lo mismo al otro lado del
muro; intentaba acercarse a él, como él intentaba acercarse a ella.

El olor humedo de la celda era sobrecogedor. Abraham sintié como si le obligaran
a beber la desesperacion y las miserias de todos los que alli habian perdido la vida.
Oy6é que la mujer empezaba a calmarse y recuperaba el aliento. Y entonces,
subitamente, se lanz6 contra el muro de piedra; primero golpeandolo con los nudillos
y después propinandole terribles testarazos con la frente. Una esquirla se desprendi6
de la piedra y se incrusto en el ojo herido. Abraham aullo desesperado. La mujer gritd
con él, los alaridos de ambos se fundieron y a él se le rompi6 el corazén. Sinti6 que
su sangre hervia con la de aquella mujer; hervia, manaba y gritaba junto con las voces
de todos los judios que habian encontrado su triste final, tal vez como €él mismo, en
esa solitaria celda, y también con todos los judios quemados en los barracones de
madera que ellos mismos habian construido; con los judios cortados en pedazos por
soldados mercenarios; con los judios que se arrodillaban aterrorizados, dia tras dia,
afo tras afio, gimoteando sus oraciones a Dios.

—Dios —solloz6 timidamente. Justo entonces sono en la celda contigua un nuevo
grito, incluso mas alto. El corazén de Abraham se estremecio y, de repente, sin que se
lo esperase, la oscuridad que lo envolvia se desvanecio.

Abraham se apart6 de la pared. Notaba un zumbido en los oidos, un picor de
miedo que le anticipaba algo extrafio.

—iDios! —Esta vez su voz son6 como un rugido que retumbo en la mazmorra.

De nuevo hubo completo silencio, y entonces le invadié un sentimiento
desconocido, como si oro puro corriese por sus venas. Volvio a percibir el sonido de
una respiracion, pero ahora no resonaba al otro lado de la pared, sino a su lado,
alrededor de él, a través de él.

Abraham cay0 de rodillas y se durmio al instante, abrazado a las losas de piedra
del suelo.

Por la mafiana se despertd con un regusto de mortero en la boca. Pero, por la
noche, cuando empezo a llorar, ninguna voz en la celda contigua se unio a la suya.
Cuando, semanas después, volvié a oir una voz, fue la de Gabriela.

Entr6 por la puerta y, al ver a Abraham, la impresion casi le hizo caer al suelo.
Luego llor6 unos instantes antes de correr hacia él, inundando la celda con su
perfume. Un momento después, lo confortd con su cuerpo. Pecho, vientre, caderas.
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Carne blanda en la que él se acomodo tras meses de inhospita piedra. Sintié el aroma
de la piel humana, la tibieza de un aliento en sus mejillas, el tacto de unos dedos que
acariciaban los suyos.

Gabriela lloraba mientras lo abrazaba, pero Abraham se sintié6 como si Dios, en
respuesta a sus plegarias, le hubiese conducido desde el mas arido de los desiertos
hasta el fabuloso oasis de su vieja amiga.

Ella se separ6 un poco de él, tratd de serenarse y sacudié la cabeza con
preocupacion y pesar.

—¢Qué te pasa? —preguntd Abraham. La voz le fallaba un poco, pues era la
primera vez que hablaba desde la noche en que clamé a Dios.

—¢Que qué me pasa?

—Pareces tan triste, ¢es que ha ocurrido algo?

—Fuera de aqui, no. Nada. Solamente sufro por ti.

Estaba tan cerca de él que podia sentir su aliento en la cara con cada palabra.
Gabriela le habia puesto las manos en el cuello y Abraham reposaba las suyas sobre
los hombros de ella.

—Te quiero —le dijo Gabriela.

El le apret6 los hombros y entonces reparé en sus propias manos. Las muflecas y
los dedos estaban esqueléticos. Habia llamado a Dios y Dios le habia respondido.
Ahora era como uno de esos profetas de los que tanto solia reirse. En pago de ello,
parecia que hubiese sido despojado de su carne, a diferencia de Gabriela, cuya carne
era abundante, tersa y suave al tacto.

La atrajo hacia si, buscando sentir el calor de sus senos contra su huesudo pecho.

—Debe de ser espantoso estar aqui encerrado —dijo Gabriela amorosamente,
mientras sus dedos acariciaban su cabello y sus pechos se allanaban de buen grado al
apretarse contra Abraham—. Has cambiado —afiadi6 con algo de incertidumbre en la
VOZ.

«He hallado a Dios.» Abraham ensay0 esas palabras en su mente, y probd su
sabor en los labios, pero no pudo pronunciarlas. Dio un paso atras y bajo los brazos.

—Yo he tenido suerte —dijo—. Antes de acabar con Antonio, lo ataron a un
muro y lo azotaron. A mi, en cambio, me sirven pan dos veces al dia e incluso puedo
sentarme en el suelo a comerlo cuando se me antoje, como un hombre rico.

Sobre el ojo herido, Abraham seguia llevando un vendaje. Pero por el otro veia
bien. Y lo que vio fue a Gabriela reconfortandolo.

Pasé un mes antes de que volviera a tener contacto con otro ser humano. Cierta
mafiana, los guardias lo arrastraron fuera de su celda, le cubrieron la cara, lo llevaron
a una habitacion en la que habia una bafiera con agua caliente y le hicieron lavarse.

Por primera vez en muchos meses vio su cuerpo desnudo. Estaba encorvado,
famélico, plagado de marcas y cicatrices de las que se habia olvidado y tenia llagas
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alli donde sus ropas sucias le habian estado rozando durante tanto tiempo. En un
corto periodo se habia transformado en un viejo apestoso.

Concluido el bafio, le dieron una tinica y a continuacién se present6 un barbero
para cortarle el pelo y la barba.

—No deberiais llevarlo tan largo —aconsejo el hombre—. Eso ya no se estila.

—Intentaré recordarlo —contestd6 Abraham, que, cuando le cubrieron los ojos y
lo sacaron de la mazmorra, habia creido que iban a darle muerte.

—Tenéis que cuidaros un poco mas —afiadio el barbero, y le tocé suavemente el
0jo herido—. Tendriais que haber venido a verme en cuanto os ocurrié. Lo habria
podido coser. Quien os lo curé asi debia ser un auténtico carnicero. Tiene un aspecto
horrible.

Levanté un espejo y, antes de que pudiese volver su rostro, Abraham se vio
reflejado en él. Pomulos afilados, pelo oscuro y sin brillo, barba de un color
blanquecino sucio. El ojo bueno lo tenia tan abierto que formaba un perfecto circulo,
como si se esforzara en valer por dos.

El otro estaba completamente cerrado. El parpado colgaba sobre él. Una fea
cicatriz purpura cubria el iris. Cay6 en la cuenta de que debié haber cerrado el ojo
instintivamente cuando el crucifijo de Veldzquez lo alcanzé, y sin duda el metal habia
cortado el parpado traspasandolo y cortando asimismo la cérnea. Alejo el rostro del
espejo.

—No ofrece una estampa muy apropiada para mujeres y nifios —comento el
locuaz barbero.

Abraham baj6 la vista hacia su nueva ttnica blanca.

—Os haré un parche y podréis decirles a las damas que habéis sido marino.

Cuando el barbero termind su trabajo, el guardia volvio a tapar los ojos a
Abraham y lo condujo de vuelta a su celda. Pero cuando le quitaron la venda,
descubri6o que la mazmorra habia sido amueblada en su ausencia. Contra la pared
habia una plataforma de madera con una manta encima. Avanzé para inspeccionarla y
el guardia volvid a presentarse con un cuenco de espeso potaje.

Abraham comi6 con tal avidez que se abraso la lengua y su estomago se ensancho
como una protuberante bola que sobresalia rotundamente entre sus esqueléticas
costillas.

Luego volvieron a taparle los ojos. Sin embargo, esta vez, mientras el guardia lo
guiaba, Abraham cont6 los pasos con astucia y tom6 nota mental de cada giro que
daban. Cuando le quitaron la venda, solo habian girado una vez y caminado un total
de apenas doscientos pasos.

No obstante, el corto trayecto le habia llevado desde su misera celda a un estudio
de arte lujosamente ornado. Le quitaron la venda y la brillante luz le ceg6 tanto que
tropezo con una gruesa alfombra. La cifra de doscientos pasos resonaba en su mente

www.lectulandia.com - Pagina 256



produciéndole incomodidad. Le humillaba que tan corto recorrido pudiese separar el
esplendor palatino de su propio universo de piedra, humedad y suciedad.

Lo dejaron solo unos instantes. Luego apareci6 ante él don Juan Velazquez. Se
veia robusto y rezumaba riqueza.

—Don Abraham.

—Don Juan.

—Tenéis un aspecto muy elegante para haber pasado seis meses en las mazmorras
del palacio del rey Enzo.

«jSeis meses!» Hasta entonces Abraham no habia tenido idea del tiempo que
llevaba preso.

—No obstante, cuando me ensefiaron vuestra celda, me alegr6 comprobar lo bien
que os han tratado, considerando todos los aspectos de este proceso.

Juan Velazquez avanz6 unos pasos. Su expresion era rigida y controlada, como lo
habia sido la noche de la operacion de Isabel.

—Cuando me dijeron que habian matado a Rodrigo supe que teniais que haber
sido vos.

—Lo siento mucho —dijo Abraham.

—Sin embargo, lucho por su vida hasta el final.

—Lo hizo. —Ambos hombres ocupaban el centro del salébn y Abraham desed
poder retroceder y alejarse de la ira de Juan Velazquez. Apret6 las manos para que no
le temblasen—. Era muy valiente —afiadio.

—Pero vos lo fuisteis mas —replicO Veldzquez con un tono llano y
pretendidamente neutral. Era el mismo tono que Abraham habia detectado en su voz
cuando Juan Velazquez le dijo que, en caso de tener que hacerlo, eligiese salvar la
vida de su hijo antes que la de su mujer—. Hablad —Ie orden6 Velazquez.

—No estoy habituado a hacerlo.

—Y, sin duda, tampoco estais habituado a ser modesto. Por tanto, al menos
admitid que mostrasteis mucho valor.

—Si lo que queréis es matarme, estoy listo para morir —afirm6 Abraham.

—¢Es eso lo que os dijo Rodrigo cuando lo encontrasteis dormido en su cama?
¢Le oisteis deciroslo en suefios, mientras os lanzabais a apufialarlo cobardemente?
¢Afirmaba él que estaba listo para que entraseis sigilosamente por la ventana y le
arrebatarais la vida?

—No, no lo dijo —contest6 Abraham—. Pero ¢es que acaso dijo €l algo acerca de
que estuvieran listos los judios, cuando pago a los campesinos para que asolasen su
barrio? ;O dijo que les rendia un servicio a mi mujer y a mis hijos cuando nego la
proteccion del imperio de los Velazquez a la familia De Mercier? ¢O tal vez aquello
fue obra vuestra, viejo amigo?

Velazquez se aproximo a él. Tenia los ojos tan negros como siempre, pero a su
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alrededor Abraham observo las finas arrugas causadas por la edad y la tristeza.

—No fue obra mia, «viejo amigo». Yo s6lo queria darle una leccion a Robert de
Mercier; Rodrigo me habia asegurado que al final detendria el combate. Me habia
dado su palabra.

—Siento mucho que no la mantuviera.

—Yo también lo siento —coincidié Velazquez—. Salvasteis la vida de mi mujer y
mi hijo; yo acepto cierta responsabilidad en la muerte de los vuestros.

Las arrugas del rostro del rico comerciante se tornaron todavia mas pronunciadas
y complejas.

—Murieron por ser judios —reflexion6 Abraham en voz alta.

Velazquez dejo escapar un suspiro.

—iQué extrafio destino ser judio! —afiadié de repente—. Siempre me habéis
inspirado pena. Los judios sois como una ciudad a punto de ser evacuada.

Abraham oy0 esas palabras pero no pudo contestarlas. Habia empezado a
liberarse de su oscuridad interna hacia s6lo unos meses y ahora de nuevo tuvo la
sensacion de que esa liberacion volvia a producirse.

El suelo se mecia bajo sus pies. En los bordes de su campo de vision, las sombras
parecian moverse. ; Acudia otra vez Dios en respuesta a un pobre judio? ;O quiza era
alguien muy diferente, la muerte, a quien tocaba presentarse?

—Supongo que pensais —continu6o Velazquez— que el hecho de que sigais vivo
se debe a mi amabilidad. La verdad es que conservais la vida por razones que nada
tienen que ver con la compasion. Sois la prueba viviente de la inocencia del cardenal
Baltasar Cossa en este crimen. Si 0os mataran o desaparecierais, nadie creeria que no
fueseis un simple asesino pagado para eliminar al mayor enemigo de Cossa: mi
hermano Rodrigo. Ahora todos pueden comprobar que sois un judio que ha matado al
cardenal Velazquez por motivos personales.

—¢Y vos qué prefeririais? —pregunté Abraham—. ;Una ejecucion publica para
hacer justicia a la muerte de vuestro hermano? Tal vez podais hacerme quemar vivo
en la escalinata de la catedral, y asi los italianos contemplaran la firmeza con la que
tratan a sus herejes los hombres de Castilla. O tal vez os complaceria que, para que
los caballeros castellanos puedan mostrar su destreza, me aten las extremidades a
vuestros caballos de pura raza, mientras jinetes espafioles, vestidos con la pompa de
la mas esplendorosa de las cortes, espolean a sus sementales para desgarrar mi cuerpo
a los cuatro vientos. Aunque es posible que incluso esa muerte os parezca demasiado
noble para un judio. Después de todo, un miserable refugiado que abandon6 su
ciudad no deberia ser digno de que ni siquiera un borrico lo acarree en sus lomos
cristianos. De modo que, tal vez, como haria vuestro estimado hermano, querriais
verme atado a un muro mientras con el latigo...

—iBasta! —grit6 Juan Velazquez.
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Abraham, mareado por el enfado y el sonido de su propia voz, obedecio, pero su
mente continué concibiendo terribles imagenes. Apenas capaz de mantenerse en pie,
se balanceaba adelante y atras, viendo unicamente la figura desenfocada de
Velazquez que lo sujetaba por los hombros y lo agitaba para hacerle volver en si.

Entonces la cabeza le ardi6. Una vez, dos. Se encontré ahora sentado mientras
Juan Velazquez, frente a él, se preparaba para abofetearlo por tercera vez.
Instintivamente, Abraham levant6 las manos para protegerse el ojo.

—Soy vuestro amigo —susurré Velazquez—. Os dije que estaba en deuda con
vos y lo mantengo. Aquella noche en Toledo os prometi ayudaros cuando lo
necesitarais. Y dijisteis que cuando decidieseis hablar, os hariais oir. Ahora he oido
que todo lo que tenias que decir era la palabra «muerte».

Abraham agit6 la cabeza. Aun le dolian los golpes.

—Puedo arreglar algo —ofrecié Velazquez—. Ya os he explicado por qué habréis
de permanecer aqui preso, al menos durante unos meses. Pero después podriais
haceros cristiano y declarar que, en las noches de cautiverio y meditacion, habéis
domado vuestra propia rebeldia y habéis abrazado en vuestro corazon al verdadero
Dios.

Abraham se quit6 las manos del ojo herido. La habitacion refulgia y la cabeza le
daba vueltas con tanta luz. De repente sintié nostalgia por la seguridad de su celda.
Una intensa ola de deseo por refugiarse en la soledad que le proporcionaba invadié su
animo.

—Escuchadme —prosiguié Juan Velazquez—, si os convertis en un auténtico
cristiano, habréis dado el primer paso hacia la libertad. Estoy convencido de que en
breve plazo os permitiran volver a ensefiar e incluso a practicar operaciones. ; Qué me
decis?

—Que no —suspir6 Abraham.

—Es «obligado» que os confeséis cristiano.

Velazquez hablo en voz bajisima, como si susurrar su propuesta la hiciese mas
sugestiva.

—0Os lo digo por vuestro bien, ¢es que no lo comprendéis? Si esa ciudad de la que
hablabamos ha de ser abandonada, por qué no irse ya.

Abraham no contesto.

—iAntes erais tan ambicioso! jCreiais en el poder de la ciencia y de la razon!
Cuando acudisteis a operar a mi esposa pareciais un arrogante semental en busca de
una yegua. ¢No preferis ser médico o profesor en la Universidad de Bolonia, en lugar
de perder la vida en una mazmorra, esperando que algun angel venga a salvaros?

La fuerte presencia sentida por Abraham volvia a llenar la habitacién, aunque
seguia sin poder decir si se trataba de la muerte o de Dios.

—Tenéis un don para operar, transmitis vida con vuestras propias manos y, sin
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duda, debéis querer...

Abraham oy6 su propia risa, por primera vez desde los desastres acaecidos en
Montpellier. Era una risa cortante y cinica, un tipo de risa que a menudo habia oido a
los hombres que se odiaban a si mismos.

—Decis que estais en deuda conmigo, que me debéis la vida de vuestra esposa y
vuestro hijo. Pues bien, ahora es el momento de pagarla. De hecho, antes que nada,
sois hombre de negocios. Y me ofrecéis, a cambio de lo que hice por vuestra esposa y
vuestro hijo, conservar mi propia vida. Pero los negocios son los negocios y tienen
sus particulares reglas. Por lo tanto, insistis en que acepte incluso cobraros unos
intereses. No sélo recibo de vos la oportunidad de conservar mi vida, sino la de vivir
una vida reformado de mis errores. La de ser un hombre nuevo, vuelto a nacer en
Dios y dispuesto a engrandecer la medicina. Sin duda sois generoso hasta la
incorreccion.

—Y vos sois el idiota mas grande y mas arrogante que he conocido nunca.

Velazquez se levanto.

—Pensad en lo que os he propuesto —dijo por ultimo—. Y recordad: vuestro
cuchillo no es so6lo una prueba de vuestra superioridad, sino también un instrumento
para ayudar al préjimo. Sé6lo hace falta que no lo uséis para matar.
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Eran las ultimas luces del dia. La parte alta del cielo adquiria un color rojo
sobrecogedor. Pero entre los muros del jardin el aire seguia guardando el calor del sol
vespertino.

Segun Leodn, aquella primavera era inusualmente bella. Pero siendo como era un
enamorado de su pais, cualquiera que fuese la estacion en la que estuviesen, €l
siempre decia que era de una extraordinaria belleza. Para él, cada atardecer se
presentaba con tintes mas sublimes que el anterior, y cada nuevo movimiento
artistico, en pintura o escultura, reflejaba la expresion definitiva del espiritu humano.

El objeto mas reciente de su pasién eran los muebles. De modo que Gabriela
estaba ahora sentada en lo que, segin afirmaba Leo6n, habia sido la silla de un gran
duque veneciano. Era un asiento de madera que se semejaba a un trono. Y estaba tan
ricamente ornado que, para descansar sus manos en los brazos de la silla, Gabriela
tenia que arriesgar los dedos, introduciéndolos en las bocas de las serpientes con que
estaban rematados, y a las que incluso les habian tallado unos afilados dientes.

Una postura que sugeria peligro y que, sin embargo, a ella se le antojo apropiada.
Pues frente a ella, jugueteando con sus propias manos musculosas y moviéndolas
ocasionalmente para expresar una mezcla de dolor e ira, estaba Juan Velazquez.

Ambos llevaban en silencio casi una hora. Antes, Gabriela le habia contado con
todo lujo de detalles todo lo que sabia acerca del papel del difunto cardenal en los
asuntos de Montpellier, y luego llamaron al pequenio Joseph para que explicara lo que
habia visto la noche en que, hacia seis meses, murio Rodrigo Velazquez.

—Ahora me he quedado solo —exclam6 por fin Juan, pronunciando lentamente
las palabras para producir mayor impresion. Las habia repetido muchas veces, como
si fueran un rezo con el que pretendiera ganarse la atencion de Dios. Sin embargo, el
tono era sincero. Correspondia a una voz tefiida de luto, una voz grave y que raspaba
la garganta al salir. Desde que Juan Velazquez habia llegado a su casa, Gabriela habia
comprobado que la muerte de su hermano habia representado un inesperado y duro
golpe para él.

—Tienes a Isabel y a los nifios.

Juan abrio las palmas de las manos.

—Ellos son mi familia, es verdad, pero Rodrigo era parte de mi alma.

—Lo siento mucho, Juan.

Velazquez ri6 de una forma abrupta y volvié a retomar su habitual y vigorosa
manera de ser.

—Tu no lo sientes en absoluto. ¢Como podrias sentirlo? Si Rodrigo hubiera
llegado a ser papa, incluso aqui en Italia se habria perseguido el judaismo sin
miramientos —hizo una breve pausa antes de continuar—. Cuando Isabel supo que a
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Rodrigo lo habia matado nuestro viejo amigo y doctor, me suplic6 que no tomara
venganza.

Gabriela observdé como Juan Velazquez quitaba las manos de su regazo y las
levantaba, con las yemas de los dedos de cada una de ellas apretando con gran fuerza
las de la otra. Se le antojo que expresaban el modo en el que su corazon estaba
dividido en dos partes enfrentadas.

—Dio vida a mi hijo y se la quit6 a mi hermano. ;Es que alguna de ellas vale mas
que la otra?

—F1 queria morir —afirmé Gabriela.

—¢Morir, dices tu? No, Rodrigo no queria morir. Rodrigo queria convertirse en
papa.

—Digo que era Abraham quien queria morir.

—Pues entonces que se hubiera matado a si mismo en vez de matar a los demas,
en vez de matar a mi hermano.

Gabriela oy0 los ecos que llegaban de las cocinas. Alli los sirvientes vivian su
pequeiio drama del menu diario. Habian puesto carne a ahumar en el asador, y el
jardin se inundaba también de olor a pescado guisandose.

—ILo que esta claro es que Rodrigo tenia razon —dijo Velazquez subitamente—.
El mundo es uno y en él sélo debe caber una fe.

—La fe en la humanidad —sugiri6 Gabriela.

La risa de Velazquez son6 como un ladrido seco.

—Pero en el fondo ti crees en eso, porque la verdad es que me has estado
protegiendo durante todos estos afios. Incluso has protegido a Abraham —insisti6
Gabriela.

—iSoy mercader, no sacerdote!

Se produjo otro largo silencio. So6lo lo interrumpio el crujido de los nudillos de
Velazquez contra la mesa.

—iPor mi hermano sentia amor! Por el valiente sefior Halevi solo sentia
admiracion. Cuando abrio el vientre de mi esposa, lo hizo con admirable arrojo. Sabia
de sobra que, si ella no sobrevivia, tampoco lo haria él. Pero ;como pudo matar a
Rodrigo mientras dormia en su lecho, acercandose a él como un asesino a sueldo,
aprovechandose de su suefio? Ese es sin duda el acto de un vil cobarde.

—O de un hombre empujado a la locura.

—c:Locura? —Velazquez escupid la palabra—. ¢Cuando ha mostrado Abraham
Halevi otra cosa que permanente locura? Se atrevio a realizar el viaje a Montpellier
para aprender sus artimafias quirurgicas. OsO operar en casa de cristianos viejos y
ciertamente poderosos. Se lanz6 a predicar el evangelio de la ciencia y la nueva era a
todo el que quiso escucharlo. Cuando huyd de la masacre en Toledo, tras matar a dos
de mis criados, retorné a Montpellier e incluso se convirtié en maestro de la religion
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que él mismo habia inventado. Cientos de estudiantes idolatraron las obscenidades
que €l predicaba. ;Si! Rodrigo me dijo todo lo que Halevi habia hecho. Y entonces tu
amigo, que era también mi amigo, decidio llegar incluso mas lejos. No solo clamaba
por una catarsis de la razén, como si fuera un profeta loco, sino que intent6 cambiar
el curso de la historia por mano propia, empufiando su famoso cuchillo. Lo terrible es
que no pretendio alterar la historia mediante operaciones milagrosas. No. Eso es, para
él, un juego de nifios. Los hombres maduros, en su opinion, practican otras artes: las
del asesinato. Te ruego que lo recuerdes: él ha asesinado, y no s6lo ha asesinado al
hombre que era mi Gnico hermano, sino a un principe de la Iglesia, a un posible papa.
—Velazquez tomé aliento—. Y ese hombre, que podia haber sido el futuro papa, casi
gano la batalla que le forzaron a librar en su propio lecho. Halevi sobrevivio, es
cierto, pero llevara toda su vida las cicatrices de ese encuentro, hasta la tumba.

—Y ahora es ahi donde quieres enviarlo —indagd Gabriela.

—Cuando hace seis meses llevaron a Rodrigo a Toledo para enterrarlo, me
prometi a mi mismo que esta primavera vendria a Bolonia y presenciaria la ejecucion
de Abraham Halevi. Pero seis meses es mucho tiempo. Se puede pensar mucho en ese
plazo. Se puede pensar incluso en hombres presos de la locura. Halevi esta loco,
acabas de decirlo, pero también estaba loco Rodrigo. Eran perfectos enemigos. Yo
queria a mi hermano, pero a la vez lo odiaba. Estaba en lo cierto respecto al judaismo,
sin embargo, casi destruye mi ciudad para hacer valer sus razones. Era un principe de
la Iglesia y también un principe de las tinieblas y de la falta de compasion. Intento
que la Inquisicion fuera instaurada en Toledo. Si hubiera sido papa, la Iglesia habria
terminado asolada en lugar de sanar.

Juan se dio un respiro y, mientras tomaba un sorbo de licor, Gabriela vio que, en
esa hora de incertidumbre, el fino hilo del que pendia la vida de Abraham podia
romperse con un simple soplo del poderoso comerciante.

—Hoy —prosiguio Juan— he visitado a nuestro amigo Halevi. Queria verlo antes
de hablar contigo, porque queria que la decision saliera de mi propio corazon, y no de
la bondad de mi fiel empleada.

—¢Estaba bien? —no pudo evitar preguntar Gabriela.

—FEstaba bien. Y pagué una considerable suma al cardenal Cossa para que lo
adecentasen antes de mi visita. Cossa me otorgo el permiso de ofrecerle la libertad,
con la condicion de que haga publica profesion de fe cristiana. ;Y cémo crees que
Abraham Halevi respondid a la generosa oferta?

—c:La rechazg?

—Eso es.

—FEs un completo loco —bramé Gabriela, sonrojandose como una ingenua
chiquilla al conocer las atrevidas hazafias de su amante.

—EFEs un loco —coincidié Velazquez, aunque su voz no resond como la protesta
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de un amigo, sino como un juicio final que le causaba desagrado—. Te aseguro que
ya no me importa si tu amigo Halevi vive o muere. Cuando éramos jovenes, hace
veinte afios, todos nosotros haciamos predicciones sobre el futuro. Mi vision se
plasmaba en una gran flota de veleros surcando el mar Mediterraneo para repartir sus
mercancias y agrandar el imperio comercial de los Velazquez. Gracias a mi vision, a
tu ayuda y al bisturi de Abraham Halevi, tengo ese imperio y un hijo al cual legarselo
alguin dia. La vision de mi hermano era la de la Iglesia y el mundo unidos en una sola
fe. Y si muri6 persiguiendo ese suefio, al menos fue un hombre que sabia hacia donde
estaba dirigiéndose. Pero ;y tu amigo Halevi? Tenia su propio suefio. Queria detener
el curso de la historia. Primero por medio de su ciencia, luego por medio de sus
asesinatos. Con el bisturi hizo milagros que nuestros antepasados ni siquiera osaron
imaginar. Hoy le ofreci la oportunidad de continuar su trabajo, la posibilidad de
transformar su suefio en poder, influencia, tal vez incluso en riqueza.

El atardecer se habia convertido en noche. Gabriela vio que, en una esquina del
jardin, Joseph permanecia sentado e inmovil, aguardando a conocer el destino de su
padre.

—Y te diré algo mas —continu6 Juan Velazquez—. Un hombre de mi posicion
aprende que ha de saber ver en el corazén de sus amigos. Hace cuatro afios, la noche
en que os invité a cenar a Abraham y a ti, comprobé que seguias queriéndole.
Exactamente igual que sigues queriéndole hoy.

Velazquez se aproximo tanto a Gabriela que pudo sentir su aliento en el rostro.

—Abraham Halevi es un loco, pero hay que contar también con tu locura.
Nosotros miramos desde la seguridad de las gradas, mientras es él quien baila en la
pista. Baila entre los demonios; baila expresando la danza de nuestros suefios. Y su
baile esta tan lleno de locura, su separacién de Dios esta tan llena de locura, que
cuando baila todos queremos bailar con él. Pero cuando cae caemos todos.

Por la noche, Gabriela, incapaz de conciliar el suefio, se puso a pensar, no en Juan
Velazquez, sino en cierto dia de su nifiez, cuando su amor por Abraham empezaba a
crecer.

En Toledo, la fiesta hebrea del Purim se celebraba cada primavera con un festival.
Los judios se disfrazaban y se ponian una mascara. Los hombres se vestian de mujer,
las mujeres de hombre y los muchachos y muchachas se caracterizaban como
personajes célebres de la Biblia. Aquel afio Abraham se disfrazé de Judas Macabeo,
el belicoso caudillo que encendi6o la mecha de la rebelion de los israelitas en
Antioquia.

Gabriela recordo6 el disfraz que llevaba ella misma: un blusén apretado al cinto,
calzones de cuero y espada tan larga que se trastabillaba con ella cuando corria. Al
igual que ella, el resto de los Errores de Dios iban vestidos de miembros de la banda
de aquel Judas Macabeo, personificado por Abraham. Incluso Antonio se habia
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avenido a participar, adoptando el papel de Bar Kochba, el poderoso guerrero cuya
mano era capaz de arrancar arboles mientras galopaba sobre su caballo.

Por supuesto, ya no habia romanos en Toledo, aunque el viejo circo romano
seguia en pie. Asi que, en lugar de ocuparse en rechazar al ejército invasor, Abraham
persuadio a sus secuaces para irrumpir en la celebracion del Purim, a modo de broma,
con las espadas de madera en la mano y hacerse con un singular botin: la gran
ponchera de licor, que habrian de esconder en su guarida junto al rio.

Por aquel entonces Abraham era un muchachito alto y delgaducho, con una
sombra de vello sobre el labio. Pero con ayuda de un tizon de carbon consiguié que
esa sombra pareciera un tupido bigote. Cuando Gabriela le pidi6 el tizon, alegando
que era su turno, €l lo retuvo, riéndose y afirmando que ella deberia interpretar el
papel de su esposa.

—Tu esposa? jPero si yo quiero luchar!

Entonces él le ofreci6 el tizon, con la palma de la mano abierta, pero con los ojos
brillando y mirandola fijamente, como si la retara a decidirse.

—¢No puedo luchar y también ser tu esposa?

Los demas les rodearon y fuere lo que fuere lo que Abraham iba a contestar
quedd ahogado por su griterio.

Sin embargo, estaba claro que €l se lo habia pedido. Abraham, el mas salvaje, el
mas fuerte, el mas herético de todos los jovenes judios de Toledo, se le habia
declarado.

No obstante, cuando al dia siguiente Gabriela se lo conté a su hermana Lea, ésta
se limitd a fruncir el entrecejo y afirmé que Abraham seria un perfecto initil como
marido.

—No es ningun inutil, es un héroe.

—Ni pensarlo. Un héroe es alguien que acepta el papel que Dios le ha otorgado.

—Los judios de esta ciudad viven tan orgullosos mirandose su propio ombligo
que necesitan a alguien que los despierte.

—Si, la persona adecuada —replic6 Lea—, no un nifio idiota que debe ser hijo
bastardo de algun campesino borracho.

—iVete al infierno! —grit6 Gabriela, y sali6 corriendo de la casa.

Pero ahora, treinta afios después, ¢quién se atrevia a decir donde estaba el Bien?
Tal vez la vida era de verdad un arte propio de los pomposos y precavidos. Sin duda
Juan Velazquez profesaba admiracién por Abraham, mas lo hacia guardando las
distancias, agradeciendo que fuese Abraham, y no él, quien estuviera siempre al filo
del desastre.

Aun asi, fuera un héroe o un idiota, seguia vivo. Y también ella, la esposa a la que
nunca habia desposado, seguia viva y con la mente y el corazon tan pendientes de él
como siempre. Fuera un héroe o un idiota, Abraham habia arriesgado, no sélo su
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vida, sino también la de su hijo y la de sus anfitriones al matar a Rodrigo Velazquez.
Soélo unas horas antes Leon Santangel se habia referido al riesgo que corrian ellos
mismos mientras probaba la nueva partida de licor de Juan Velazquez.

—Por supuesto, yo te perdono —Ile asegur6 Ledn a Gabriela—, e incluso
nuevamente ofreceré refugio a tu amigo, una vez haya cumplido la condicion
impuesta por Velazquez y sea liberado.

—Te lo agradezco, pero créeme que no la aceptara.

—No siempre es facil ser el esposo de la mujer mas deseable de Bolonia —dijo
Leon inesperadamente. Luego bebi6 una ultima copa de licor, antes de girar sobre sus
talones y subir pesadamente las escaleras para entregarse al suefio.

Tumbada a su lado, Gabriela oli6 su amargura impregnada de licor. Aquella
noche los aromas a una cosa y otra se mezclaban a partes iguales. Ledn habia tragado
demasiado de las dos.

Se levanto del lecho y se estird. Tantas semanas sin apenas dormir la hacian
sentirse contraida y envejecida. Cuando se vio en el espejo, crey6 encontrarse, no con
esa joven doncella que se escondia junto a su amante furtivo, sino con una vieja que
se escondia de si misma.

Avanz6 hasta la ventana y miré afuera. Ojala hubiese amanecido ya, penso, y al
volverse descubrio que Leodn tenia los ojos abiertos. Era la clase de hombre por la que
Lea siempre habia suspirado para su hermana pequefia. De repente Gabriela
comprendié que Ledn era un hombre para quien la felicidad y el confort material iban
siempre inextricablemente unidos.
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Poco después de la muerte de Rodrigo Velazquez, el cardenal Baltasar Cossa
cumpli6é su gran suefio y accedi6 al papado con sede en Italia. Pero pasaron cinco
afios antes de que visitara a Abraham Halevi en su celda.

—iY pensar que sois mi benefactor! —le dijo—. jQuién hubiera dicho que al
final tendria que ser un judio quien matara a Rodrigo Velazquez!

El cardenal lo miré con detenimiento, casi con carifio, como un cazador mira a su
perro favorito, cubierto de cicatrices tras las batallas de caza.

—Os mantendré siempre con vida, porque sois la prueba fehaciente de mi
inocencia.

Enseguida concluy6 su visita y abandon6 la celda. Pero los efectos de ella
permanecieron durante meses en el reducido espacio, en forma de un extrafio aroma a
perfume y a ajo.

Cada vez que Abraham oia el nombre de Cossa, aquel olor volvia a impregnarle
los sentidos. Y ni siquiera el paso de los afios hizo que ese recuerdo sensorial perdiera
fuerza.

Pero ;cuando se oia por entonces dicho nombre? Mayormente, en los chistes que
circulaban. Porque el tnico logro significativo que Cossa realizé durante su papado
fue la celebracién del Concilio de Constanza, y ese concilio, tras las pertinentes
deliberaciones, lo que acordo fue deponerlo y apresarlo.

Afos después, también desde su mazmorra, Abraham se enter6 de que el mismo
concilio habia depuesto igualmente a Benedicto XIII, el antipapa de Avifidn. Acto
seguido el concilio procedi6 a elegir un papa para el mundo entero y el pontificado
recay0 sobre un aristdcrata romano llamado Odo Colonna, que se convertiria en
Martin V.

Abraham recibia las noticias a través de las ocasionales visitas de Gabriela y
Joseph, asi como de algun encuentro casual con los demads prisioneros o con los
guardias amigables.

Después de aquella mujer presa en la celda contigua con la que compartié sus
llantos, tuvo otros vecinos. Pero pasaba largos periodos en los que, por estar
prohibidas las visitas, los ecos de los lamentos ajenos eran, aparte de los parcos
grufiidos de sus guardianes, los tnicos sonidos humanos que percibia.

iY qué desgarradores eran aquellos lloros y gritos! Al escuchar sus sutiles
matices, Abraham sentia que su propia soledad cobraba vida y le hacia recordar
cuanto necesitaba tener contacto con alguien. Durante aquellas escuchas, casi con
avaricia, Abraham constataba que las voces de sus vecinos iban cambiando. Pues a
los prisioneros que, a diferencia de Abraham Halevi, carecian de influyentes
protectores, no se les concedia por mucho tiempo pension completa en el palacio del
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rey Enzo.

Pero Abraham escuchaba los lamentos de todos y por todos sentia pena. A veces
incluso se imaginaba los rostros y las vidas que se escondian tras las voces que oia.
En cierta época, un viejo judio estuvo en la celda de al lado durante dos meses. Cada
noche sus oraciones a viva voz producian en Abraham un efecto de consuelo, hasta el
punto de que aprendio a rezar con él.

Después paso un afio compartiendo su mazmorra con un cabalista que le ensefi6 a
utilizar las letras del alfabeto hebreo como si fueran numeros. Ademas, el cabalista le
asegur6 que las letras del nombre Abraham Halevi formaban una combinacién
indescriptiblemente especial, garantizaban que algin dia Abraham se convertiria en
un espiritu puro.

—Todo el mundo acaba convirtiéndose en espiritu puro —brome6 él—, una vez
que los gusanos se lo comen a uno.

—Finges ser un cinico —replico el anciano cabalista—, pero no engafas a nadie.
Confiesa tus creencias y seras un hombre mucho mas feliz.

—FEste no es lugar para preocuparse por la felicidad.

—¢Por qué no? —pregunto el cabalista sefialando alrededor, como si cualquier
idiota pudiese ver que la celda no era otra cosa que el propio paraiso.

El dia que llegaron las noticias de la eleccion de Martin V, el cabalista seguia
encerrado con Abraham. Cuando el guardia les hablo del gran evento y de los actos
festivos que se sucedian por todo el mundo para celebrar el final del cisma, el anciano
se mostro repentinamente atonito, como si hubiera recibido una impensable sorpresa.

—¢:Sabes td lo que significard todo esto? —pregunt6é a Abraham en cuanto el
guardia se hubo ido—. El cisma se ha cerrado, la Iglesia esta unida. Ahora se
levantara el sol y reinara la felicidad —el cabalista emple6 un tono y una risa
nerviosa y aguda que Abraham no le habia oido jamas—. Significa mi sentencia de
muerte. Celebraran su fortuna abriendo de nuevo los juicios.

Luego adopté un profundo silencio, mientras el corazén del propio Abraham se
aceleraba con la mencion de la palabra «juicio».

Pensé con disgusto que €l mismo no era mas que una de esas estupidas hormigas
que se afanaban en correr por los dedos de los nifios, mientras éstos, desde una
posicion claramente superior, esperaban el momento de aplastarlas contra la tierra del
modo mas divertido.

—Perdoname —exclamo el cabalista— por pensar en mi mismo.

Dicho esto, sonrié a Abraham. Fue una sonrisa clara y radiante que iluminé la
celda como el reflejo del sol en una brillante espada de acero.

La noche previa a la ejecucién del cabalista, Abraham cay6 dormido justo antes
de las doce. Cuando se despertd, el viejo parecia haberse convertido en un joven.
Estaba erguido como un roble y su sonrisa transmitia la misma luz que habia emitido
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el dia en que el orbe cristiano se habia por fin reconciliado.

Permanecia sentado en el suelo de piedra con las piernas cruzadas y las manos
juntas. De su cuerpo emanaba un calor que templaba toda la habitacion. Las letras de
su nombre, le habia explicado a Abraham, podian transformarse en las de la escalera
de Jacob y por eso él habia sido elegido para su profesion.

—Tu también estaras con Dios —fue lo ultimo que el cabalista le dijo a Abraham.
Después cerré los ojos y comenz6 a respirar profundamente, pero alargando cada vez
mas las pausas respiratorias hasta que, finalmente, el ritmo se hizo tan lento que la
celda se sumio6 de nuevo en el frio y la oscuridad.

Cuando salio6 el sol, su cuerpo estaba encerrado en la rigidez de la muerte. Los
guardias lo descubrieron asi y golpearon a Abraham hasta tirarlo al suelo. Alli lo
patearon y lo forzaron a desplomarse sobre el cabalista muerto. Luego siguieron
pegandole hasta que las costillas empezaron a desprenderse y sus puntas astilladas se
entrelazaron. Finalmente se desmayo.

Al cabo de dos dias los guardias se llevaron el cuerpo del cabalista y en su lugar
dejaron una mesa y un rollo de tela. Abraham se vend6 los costados tan firmemente
como pudo y luego invento su personal tributo a la memoria del anciano. Consistia en
pasarse todas las horas de sol mirando fijamente a la mesa, que en otro tiempo fuese
parte viva de un arbol. Asi Abraham intent6 que su contemplacion de la obra de Dios
le llevara a contemplar a Dios mismao.

iNueve afios! Tiempo suficiente para que el recuerdo de un invierno se
confundiera con el de otro. Tiempo suficiente para que un hombre viera su vida
contraerse y desaparecer ante sus 0jos.

iNueve afios! Ese era el tiempo que Abraham llevaba en prisién cuando liberaron
a Baltasar Cossa de su propio confinamiento. Se dijo entonces que el cardenal era un
hombre destrozado, un hombre que se limitaba a afiorar lo bien que habria servido a
la cristiandad si le hubiesen dejado ser papa y devolver al mundo el sentido comun.

Cuando soltaron a Baltasar Cossa, las costillas de Abraham ya habian sanado del
todo. Pero todavia se pasaba los dias encorvado frente a su mesa, contemplandola en
estupefacto trance.

A plena luz del sol, los poros de la madera aparecian tan difuminados y secos que
practicamente podia obviarlos, pues el otrora roble oscuro lucia como un palido y liso
campo de fibras frotado con una lija. Pero ¢a resultas de todos aquellos dias
observando cémo el sol incidia en la gastada superficie y escudrifiando con ojos
aburridos cada solitaria particula, habia Dios penetrado en su alma y transformado su
ser? Ciertamente habia vivido momentos de gran paz mientras se sumergia en un mar
de contemplacion y serenidad, como una criatura en el utero materno. Pero al salir de
él se encontraba de nuevo dudando.

—Ahi lo tienes —se decia—. El gran hombre de ciencia, conquistador de la
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supersticion, maestro del cuchillo de plata y, sin embargo, ¢qué puede ofrecerse a si
mismo? jEl oro de los tontos! Como los alquimistas que se creen sus propias
patrafias, soy un preso iluso que intenta no ver que ha perdido la corriente de la vida
real.

iNueve afios! Sin embargo hoy el sol lucia con fuerza y el tablero de madera
resplandecia bajo el poder de sus rayos.

En Montpellier, tanto en su casa como en la universidad, habia trabajado muchas
veces con una luz similar. El sol de alli era tan potente como el de Italia. Bajo su
influencia habia reproducido sus esbozos en grandes pliegos de dibujos destinados a
ilustrar su libro de anatomia.

Seres humanos, animales, incluso plantas. Los habia diseccionado y estudiado de
forma comparativa, observando cada organismo vivo con relacion a los otros, cada
vida en conexion con todas. Incluso la mafana que Pierre Montreuil y sus
mercenarios atacaron el castillo de Montpellier, Abraham se preocupo por el trabajo
de su vida, y lo guardo en aquellos momentos en un arcon bajo el lecho que
compartia con Jeanne-Marie. Sin embargo, cuando volvié desde el poblado al castillo
con el muchacho lisiado y vio el cuerpo de su esposa colgando de una ventana y el
resto de los cadaveres ardiendo, corrié desesperado por las habitaciones gritando en
plena locura los nombres de sus hijos, y al no encontrar ni rastro de ellos, cegado por
la ira y el dolor, comenz6 a lanzar las posesiones de Jeanne-Marie y las suyas, a
través de la ventana, a la pira incendiaria.

Cuando Nanette lo llamo6 a gritos, Abraham estaba destrozando las ropas, los
muebles, los cuadros, los tapices e incluso las paredes con su pesada espada.

Entonces se acordé del arcén, lo forzé y lanzo sus dibujos sobre la cama, como si
fueran el cadaver de su matrimonio con Jeanne-Marie. Chillando y llorando, los hizo
pedazos con la espada. Y puso tanto empefio en su frenesi que al poco la propia cama
se partio en multiples trozos.

Abhora, al abrir los ojos, vio que sus manos eran las de un hombre viejo. Las tenia
juntas, como las tenia el cabalista la noche en que se adelant6 a morir por voluntad
propia. Los dedos estaban blancos como la arena, los nudillos hinchados por la
humedad, las palmas suaves tras tantos afios de inactividad.

Estaba levantando las manos hacia el rostro, despacio como si rezara pidiendo
morir, cuando uno de los guardias abrio la puerta de la celda.

—Tengo algo que decirte. Baltasar Cossa ha sido asesinado.

Abraham estir6 el cuello como si lo hubieran despertado con un pinchazo. De sus
labios sali6 una risita nerviosa y prolongada. La misma que habia brotado de boca del
cabalista el dia en que supo que su destino estaba finalmente dictado.

—Vosotros los judios siempre estais riéndoos —grufid el guardia antes de cerrar
de nuevo la puerta.
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La celda de Abraham Halevi no daba al patio central, sino a uno lateral y
estrecho. Lo que se veia desde el exterior del edificio no era una tétrica prision, sino
un edificio elegante y cuidadosamente ornado, conocido como el palacio del rey
Enzo.

Lo llamaban asi porque, siglos antes, el tal rey Enzo se habia pasado la vida
entera cautivo entre aquellos muros.

El cardenal Baltasar Cossa habia dispuesto de la construccion, y en ella habia
ubicado sus mazmorras, sus colecciones de arte y, segun afirmaban algunos, también
los tesoros acumulados durante sus décadas de correrias como marino mercante y
cruel pirata. Asimismo se rumoreaba que Baltasar Cossa, primero como cardenal y
después como papa, también habia usado el palacio para sus placeres mas intimos. Y
mientras que en el piso de abajo se oian los gritos de los torturados, arriba resonaban
las risas y la musica.

Solo unos cuantos pasos separaban el palacio del rey Enzo del de los Notarios.

A ese gremio pertenecia Joseph Santangel, que habia nacido Joseph Halevi, pero
que habia adoptado ese apellido, tanto para honrar a sus protectores como por propia
seguridad.

En 1419 Joseph todavia trabajada para la familia de sus benefactores. Como parte
de su aprendizaje, le habian asignado el cambio de moneda en las casetas de los
banqueros. El cometido le resultaba grato. A sus dieciocho afios, agradecia la
oportunidad de trabajar al aire libre y poder observar no sélo las transacciones
comerciales en la plaza mayor de la ciudad, sino la ciudad misma, inimaginablemente
rica, mientras sus cientos y cientos de trabajadores se afanaban laboriosamente en
construir un palacio tras otro, elevandolos a esa belleza que los italianos parecian
apreciar tanto.

A veces, mientras se encorvaba para hacer nimeros o charlaba ociosamente con
un cliente, o incluso mientras cruzaba la plaza contemplando las ondulantes sombras
de las hambrientas gaviotas, oia una voz que hablaba solo para sus oidos. Era una voz
suave, la voz de un hombre ya casi anciano.

—iJoseph! —le decia a su imaginacion. Y él, fuera lo que fuese que estuviera
haciendo, se sentia sacudido como si la voz le hubiese despertado de sus suefios.

—:Qué te ocurre? —solia preguntarle Sara—. ;Estabas sofiando de nuevo? Ay,
Joseph, Joseph el Sofiador.

Entonces €l volvia en si y se reia.

—Eso es —afirmaba—, debia estar sofiando.

El dia que Bolonia conoci6 la noticia de la muerte de Baltasar Cossa, Joseph alzo
la vista desde su puesto y vio a Gabriela y a Sara que se aproximaban a €l cruzando la
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calle. Era mediodia. El sol lucia tan alto que sus rayos caian a plomo sobre la plaza,
sin apenas producir sombras y haciendo que el blanco brillante de la tunica de
Gabriela Hasdai de Santangel resplandeciese atin mas.

Sara tenia dieciséis afios, dos menos que él. La otra Sara, su hermana, habia
muerto durante el asalto al castillo de los De Mercier. Joseph recordaba bien aquel
dia. Apretujado en el armario, escondiéndose bajo las faldas de Maria, habia oido
como intentaban derribar la puerta y coémo habian acabado haciéndolo.

Por un breve instante penso que tal vez no los encontrarian y sobrevivirian. Maria
le tapaba fuertemente la boca y la nariz con la mano, asi que, aunque intentara dejar
escapar algun sonido, no podia. Pero entonces, de la propia boca de la sirvienta, salio
un ahogado y leve estornudo. Al segundo abrieron la puerta y arrastraron a la mujer
fuera del armario. Llevaba a Sara en sus brazos. Joseph recordé el subito pataleo de
su hermana pequefia y su propio intento, vano y desesperado, por permanecer
escondido tras el vestido de Maria.

Fue en el momento en que, entre gritos, le levantaron las faldas a la aterrorizada
Maria, cuando €l vio la puerta de la habitacion abierta. Un paso, dos, tres y estaba ya
fuera y corriendo por las escaleras que bajaban al salén principal sin que nadie le
persiguiera ni hubiese advertido su fuga. Lo que crey6 eran las pisadas de sus
perseguidores resultaron ser sélo los latidos de su propio corazoén.

—Joseph, ¢es que no sofiabas conmigo mientras me esperabas? —dijo Sara casi
en son de burla, como si él fuera un novio al que correspondiera exigir, o como si
debiera fingir la postura de vivir pendiente de cada cuestiéon y duda que ella pudiera
plantear.

—Siempre suefio con tu llegada —contesto él. En los dos ultimos afios Sara se
habia convertido en una mujer tan guapa que apenas se atrevia a mirarla. Pero ahora,
de alguna manera, la contemplaba fijamente. Tenia un rostro fino y ovalado. Los
pomulos altos acentuaban sus ojos negros. El pelo abultado hacia juego con su
vestido de seda azabache. Ademas, Sara le ofreci6 la blancura de una fugaz sonrisa.

—¢Y qué es lo que siempre suefias que yo haga al llegar? —siguio preguntando
ella. Pero en ese momento €l vio que Gabriela se aproximaba.

—No lo sé —dijo antes de salir corriendo. Sufrir de amor por una hermana
adoptiva era sin duda la mas estipida de las enfermedades que podia contraer.
Mientras que él era solo el hijo de un criminal en presidio, Sara se contaba entre las
jovenes judias mas bellas y con mayor dote de toda Italia. Dos veces habia estado a
punto de prometerse con hombres ricos e influyentes. Sin embargo, pasaba el tiempo
sin que ella se casara.

—Pronto —solia bromear Leon— esa belleza pesara tanto que Sara se
desmoronara y caera al suelo por no poder soportar su carga, como fruta demasiado
madura.
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Una de las veces que Joseph visité a su padre, se atrevio a mencionar el tema del
amor.

—¢Alguna vez tuviste el corazon roto? —le pregunto reuniendo todo su coraje.

—No es el amor lo que rompe el corazon —contest6 Abraham antes de encogerse
de hombros. A pesar de su edad, todavia los tenia anchos. Y su sonrisa, que se torcia
desde que habia perdido la vision de un ojo, reflej6 la felicidad que sentia por poder
volver a sorprender a su hijo. ;Cuantos amores habria tenido? Joseph trat6 de
imaginarse en vano la juventud y el improbable romanticismo de su padre, asi como
la cadena de mujeres que habian hecho mas dulces sus noches de guerrero.

—iJoseph!

La voz de su padre era suave como la de quien ya no necesita hacerse oir. Sin
embargo, pronunciaba su nombre como no lo hacia ninguna otra persona. Tal vez la
diferencia estribaba en que Abraham afiadia al sonido de su nombre el amor de un
padre. Y de eso intent6 convencerse muchas veces Joseph cuando era pequefio.

Gabriela y Sara se habian retirado, dejandolos solos. Como siempre, Gabriela
estaba plenamente al corriente del curso de las vistas, las apelaciones y las nuevas
evidencias encontradas, y les habia informado con todo detalle. Pero de hecho habian
pasado seis afios desde que les prometieron una nueva audiencia.

Por supuesto, los demas encausados en similares procesos no habrian sobrevivido
tanto tiempo, ni €l lo habria hecho con la relativa comodidad con que lo hacia.

El dinero de Juan Veldzquez, decian todos, sufragaba intereses opuestos con
relacion a Abraham Halevi. Pero ahora que el cardenal Cossa habia muerto, ni
siquiera el poderoso comerciante las tenia todas consigo para asegurar el desenlace.

—Te encuentro bien, Joseph.

—FEstoy bien, padre.

—¢:Sigues pintando?

—Sigo yendo al taller.

—Y?

—Los otros aprendices viven alli —protestd el joven explotando— y pueden
pasarse el dia entero sirviendo al maestro. Yo s6lo voy unas cuantas horas a la
semana, y ni siquiera todos los dias. —Joseph se interrumpio.

—Continua —le urgioé Abraham.

Eso era todo.

—¢ Preferirias vivir en el taller?

—No.

—¢Por qué no?

Joseph apreto los pufios.

—Porque soy judio. Ningun judio vive en el taller.

—¢Y qué?
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—Nosotros tenemos que comer la comida apropiada, decir las oraciones
apropiadas...

Se detuvo, sin ningunas ganas de continuar la charla.

—¢Me estas diciendo que no puedes ser pintor porque eres judio?

—Nos esta prohibido —contest6 el muchacho serena y resignadamente—. Lo
sabes muy bien.

—Nos esta prohibido pintar la cara de Dios, eso es todo —replic6 Abraham.

—Y esperas que pinte virgenes?

Abraham ri6 con fuerza y de repente la atmésfera entre ellos se clareo.

«Ya he pintado virgenes —estuvo tentado de decir Joseph—. Ya he pintado
incluso cristos.» Pero supo que cualquier cosa sonaria ridicula a oidos de Abraham y
que éste se ocuparia de quitarle importancia a sus preocupaciones demostrando su
absurdo.

—Esta bien —afirmo su padre con dulzura—. Tienes mi permiso para dejar de ir
al taller. Es mas, te ordeno que dejes de ir al taller.

—Gracias.

—Cuando yo era joven no tuve un padre que me dijese lo que debia hacer.

—Lo sé.

—No fue ninguna tragedia.

Joseph mir6é a su padre en aquella celda. ;Como podia uno ser hijo de ese
hombre?

—En su vida no queda sitio para los hijos —Ile dijo Gabriela en cierta ocasion
cuando €l volvio a casa llorando—. Por eso debes perdonarlo.

El guardia que habia permanecido sentado fuera en un taburete durante todo el
encuentro se puso de pie y abrio la puerta de la celda.

—FEs hora de que me vaya.

—Primero recemos juntos.

—Pero rapido.

Joseph vio cdmo su padre tomaba el rollo de pergamino que estaba sobre la mesa.

—Pongamonos de rodillas —le dijo. Gabriela también le habia contado que
Abraham se habia pasado la mayor parte de su vida declarandose no creyente. Quiza
era por eso que insistia con tanto énfasis en el rezo—. Ahora esctichame bien —le
pidi6 solemnemente a su hijo—. Escuchame bien y atiende al sentido de las palabras
que pronuncio.

Desenroll6 el pergamino y comenzo a leer en hebreo.

—Y llegd el momento en que Israel debia morir, y llamo a su hijo José y le dijo:
«Si he hallado gracia a tus ojos, coloca tu mano, te ruego, bajo mis piernas y tratame
con amabilidad y verdad. No entierres mi cuerpo en Egipto.»

Joseph salié de la prision cuando ya estaba avanzada la tarde. Fuera todavia
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quedaba en el cielo luz blanca, pero dentro de la celda de Abraham la oscuridad era
casi completa. Antes de partir, su padre lo habia besado. Sus labios y el vello de
alambre de su barba se le antojaron un pais extranjero al rozar sus mejillas.

De camino a casa, el olor y el gusto de su padre impregnaban todavia su rostro,
como si el viejo hubiera encontrado un nuevo camino para reivindicar la paternidad
de su hijo.

Pero Abraham laboraba en una empresa que ya estaba conseguida, pues Joseph,
cuando iba a trabajar por las mafianas, cuando paraba para comer y cuando volvia a
casa por las tardes, siempre miraba entre la multitud de la plaza hacia el edificio en el
que estaba preso. Llevaba tanto tiempo haciéndolo que, en el proceso, habia pasado
de ser un nifio que mira a un gigante a ser un hombre que mira de t a tt a su padre.

Aquella noche, acabada la cena, Gabriela hizo que Joseph le contase hasta el
menor detalle todo lo sucedido desde que ella habia salido de la celda. Hacia esto
cada mes, como si las visitas fueran un texto biblico que después debia ser
cuidadosamente examinado para extraer reveladores indicios acerca de los caminos
de Dios.

A regafiadientes, €l volvio a contarle la conversacion acerca del taller de pintura.

—No sabia que quisieras ser aprendiz —comento Gabriela.

—No quiero ser aprendiz —replicé Joseph—. Pero cuando hablo con mi padre,
me siento como si me pusieran encima una gran losa y tuviera que justificar todo lo
que deseo antes de que me aplaste.

—No debes sentirte asi.

—Luego me hizo rezar con él.

—Eso es bueno —celebré Gabriela—. Me hace feliz escuchar que ahora reza.

Su propio hogar era del todo religioso. Incluso en aquel instante, mientras
hablaban, Ledn se encontraba en la sinagoga recitando las oraciones vespertinas. Por
lo general, Joseph solia acompafiarlo. ;Y por qué no? Ya tenia dieciocho afios y era lo
bastante hombre para ocupar su lugar ante Dios y casarse. Cuando tenia trece afios,
Ledn sufragd su puesto en la sinagoga. Ahora era un hombre entre hombres, tanto en
la sinagoga como en las casetas de comercio o en la vida social que envolvia a la
familia Santangel. Todos estos segmentos de su vida encajaban perfectamente,
formando un circulo, una rueda. Privarle de uno de ellos seria como minar la rueda y
hacerla colapsar.

Estaba a solas con Gabriela, no habia nadie mas en la habitacién. Era una rara
oportunidad para hacerle las preguntas que el chico nunca se atrevio a formular.
Queria saber como su padre pudo ser considerado un hombre entre los demas
hombres de su estirpe, si se habia apartado de su Dios y de sus sinagogas. ;Como
podia dejar la gente que la operara sin saber qué fe albergaba en su corazén? ¢Era su
incredulidad religiosa solamente una mas de sus interminables poses arrogantes?
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A veces Abraham, con sus elaboradas bromas, sus o6rdenes misteriosas, sus
silencios en cuestiones obvias y sus estallidos de locuacidad en asuntos de nula
trascendencia, parecia un vestigio de épocas pasadas. Y no solo de una generacién
anterior a la del joven Joseph, sino de una era lejana.

Sin embargo, la gran amiga de su padre, Gabriela, si era una mujer de los nuevos
tiempos. Se mostraba liberal en cuestiones religiosas; osaba despreciar a los grandes
terratenientes; urgia a Joseph con entusiasmo para que participara en esa eclosion de
pintura y escultura que cautivaba a Bolonia; adoraba la razon y se proponia enviar al
muchacho a la universidad; y alababa, mas que a nadie, a su padre Abraham, por ser,
segun ella, un cientifico adelantado a su época.

—So6lo ahora —dijo Gabriela— los mas eminentes profesores de la universidad
de Bolonia empiezan a darse cuenta de que, para curar el cuerpo, es necesario mirar
bajo la piel. Pero tu padre practicaba disecciones y operaciones hace mas de treinta
afos, cuando hacerlo se castigaba con la muerte.

—Debi6 ser muy valiente —dijo Joseph intentando que su voz no trasluciese sus
dudas.

—¢Qué mas hicisteis hoy?

—Rezar.

—¢Qué oraciones?

—Ninguna en particular. Leyd unos versiculos del Génesis sobre la muerte de
Jacob. Creo que intentaba decirme que ya se esta preparando para morir.

—Para eso no esta preparado —juzgo llanamente Gabriela.

—Ya es viejo —aseguré firmemente Joseph mirdandola a los ojos—. Las dos
ultimas veces que lo he visitado me ha dicho que no puede vivir para siempre en esa
celda y que...

—¢Por qué no me lo contaste? —le interrumpi6 ella con gran enfado. Su voz era
como una espada que corto la linea de razonamiento del sorprendido joven.

—Fra sélo una queja en voz alta, un...

—¢Qué leyo hoy exactamente?

Joseph cerrd los ojos y trato de recordar la voz de su padre.

—«Escichame bien —repitio—. Escuchame bien y atiende al sentido de mis
palabras: “Y llego la hora en la que Israel debia morir, y llamo a su hijo José...”».

Joseph se detuvo porque Gabriela se habia puesto en pie de un salto y cruzaba la
sala para buscar su propio rollo de oraciones. Encontr6o al momento el libro del
Génesis y, mientras Joseph recitaba de memoria, ella ley0 el pasaje sefialado.

Cuando acabaron, él dijo:

—¢Lo ves? Quiere morir.
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—«No me entierres en Egipto», le habia rogado Abraham a Joseph. ;Era otra de
sus peticiones raras, enrevesadas, incomprensibles, chistosas, o era una sefial con la
que indicaba que habia llegado la hora de que lo sacasen de alli?

¢Si Abraham escapara de su prision, se pregunté Gabriela, no deberia también
ella escapar de la suya?

A la mafiana siguiente, en lugar de ir al almacén de mercancias, recorri6 las
callejas del barrio hasta llegar a la sinagoga. La ronda oficial de oraciones matutinas
habia concluido y en el patio interior un rabino se reunia con sus discipulos, que lo
rodeaban y estaban analizando con €l una cuestion teolégica de infimo orden.

El rabino se inclin6 y salud6 a Gabriela, que le devolvié la reverencia. El dinero
de Juan Velazquez habia contribuido a levantar esos muros que hacian las actividades
de la sinagoga invisibles a ojos de quienes pudieran sentirse ofendidos por la
competencia religiosa.

Una vez dentro, Gabriela subio los peldafios de la escalera que llevaba a la galeria
para mujeres. Alli, sola, mir6 a los ancianos que, en la planta baja, rezaban mientras
sus fuerzas se lo permitian. Sosteniendo sus rollos de oraciones, que habian
aprendido de memoria hacia mucho tiempo, se escondian bajo sus enormes mantos,
cuyo tamafio les hacia parecer enanos de largas barbas con olor a leche y pan rancio.
Se balanceaban cantando sus penas y su obediencia a la férrea voluntad de Dios.

iTantos muertos! jTantos a los que llorar! jTantos que vivian dispersos!
Verdaderamente habria que esperar hasta el Dia del Juicio Final, si se pretendia que
todos ellos regresaran a Jerusalén.

Desde la galeria, Gabriela veia el arco y la vela siempre encendida de la sinagoga.

—Yo soy un Dios celoso —habia avisado el Padre de todas las cosas.

Celoso, si. Quiza por eso habia elegido al pueblo judio. Les habia elegido para ser
el pueblo que nunca se permitiera olvidarse de sus celos, su ira y las exigencias de
estar a su servicio.

Sélo veinticuatro horas antes, Gabriela se habia enterado del asesinato de Baltasar
Cossa, el viejo pirata convertido en Papa. Y ahora que faltaba el cardenal, ;qué seria
de Abraham? Estaba cautivo de un hombre que ya no vivia. Estaba cautivo y sin mas
perspectivas en la vida que afrontar un juicio por asesinato y herejia. La tinica razén
por la cual podria querer seguir viviendo seria convertirse en un nuevo martir que
complaciera al Dios de los judios.

Los rezos piadosos de los ancianos continuaban y avergonzaban a Gabriela por
sus pensamientos como un dedo acusador.

—Quiero morir —le habia dicho Abraham en su ultimo encuentro a solas.

—FEntonces muere —habia contraatacado ella, sintiendo un acceso de
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culpabilidad mientras €l se recostaba en la pared. Pero sélo unos segundos después
volvio a ser é]l mismo. La abrazd, se ri6 y asegurd que, con su fortaleza, volveria a ser
un hombre joven cuando el esperado perdon llegara por fin. También relat6 a
Gabriela que, antes de morir, Cossa le habia enviado un mensaje a través de un
obispo de confianza en el que le anunciaba que, tan pronto afianzase su posicion
politica, le liberaria y le concederia un salvoconducto hasta Toledo.

Luego, encorvado y flaco, Abraham se habia aproximado a ella y sus manos de
alargados dedos apenas agarraron su cintura cuando ella se encontré ya dando vueltas
por el aire, como un nifio que juega con su tio favorito.

Ahora, en la sinagoga, s6lo uno de los ancianos continuaba cantando. Su voz se
elevaba ondulante y como un pajaro herido rebotaba en los distintos recodos del
techo, buscando sin éxito un sitio en el que reposar.

A través de las ventanas del edificio lleg6 el tafiido de las campanas de una
iglesia. Sono tan fuerte que redujo los rezos cantados del hombre al zumbido de una
mosca.

De alguna manera, la decision habia caido por su propio peso. So6lo faltaba
arreglar los detalles y el pequefio problema final: como suavizar el golpe.

Gabriela se volvio y bajo de la galeria al patio. Los alumnos ya se habian ido a
sus casas, pero el rabino seguia sentado en un banco, meditando al calor del sol.

—Buenos dias, rabi.

—Buenos dias, sefiora. Saludad de mi parte a vuestro marido.

Gabriela caminé despacio hasta la calle. Estaba atestada de gente. Se dejo
empujar por la muchedumbre que iba y venia de casa al mercado. Sin duda esa tarde
el rabino le contaria a Ledn que habia visto en la sinagoga a su sefiora.

Tendria que inventarse alguna excusa, tal vez el aniversario de algun difunto con
el que Leon no estuviese familiarizado y por el que no la hubiese consolado ya. Era
amable, considerado, incluso habia sido apasionado en otros tiempos. Pero la
decisién de Gabriela estaba tomada. La puerta definitiva se habia abierto mientras las
demas se habian cerrado.

Joseph estaba en su puesto en las casetas de los banqueros cuando alguien dejo
caer una pluma sobre los niimeros que repasaba. Levanto la vista y se encontro frente
a si a Sara. Sonreia ante su sorpresa. £l mir6 con agobio hacia la hilera de puestos.
Leon trabajaba inmerso en una costosa y prolongada negociacion con un comerciante
de Florencia. Llevaban tres dias discutiendo los términos de una carta de crédito que
el comerciante pretendia le fuese otorgada para hacerla valer en una feria de Génova.
Con ello, él y sus socios podrian comprar lana para cargar al completo un velero.
Pero si éste se hundia o resultada abordado, nunca devolverian el importe recibido.

Ese riesgo impediria por si mismo el libramiento de cartas de crédito, si no
concurriera en este caso un factor adicional: para asegurarse de que los piratas no
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robaban el cargamento de sus deudores, Velazquez tenia a sueldo una flota de
bribones propios que protegian o atacaban los barcos que él sefialaba. Joseph vio
como Gabriela le recordada este extremo al oido a Leon. Por tanto, los Santangel no
solo tenian el cometido de hacer tratos ventajosos por cuenta de su sefior, sino
también el de participar en la trama ejerciendo de consumados actores.

Mientras se alejaba con Sara hacia la Plaza Mayor, Joseph oyé como Santangel
vociferaba con dramatismo toda clase de peligros y traiciones imaginarias para
aumentar el precio del crédito.

—Mi madre me ha dicho que te marchas de Bolonia.

Al andar, Sara dejaba que sus hombros rozasen los de Joseph. Y, como le sucedia
siempre, €l not6 que su cuerpo se inundaba stubitamente de vitalidad en una rapida
reaccion que no podia controlar.

—¢Qué quieres decir?

—Me conté tus planes —afirmé Sara—. ;Es que yo no debia enterarme?

Joseph sintio miedo, pues era cierto que habian trazado un plan, y era un plan tan
peligroso que Gabriela le dijo: «Superada esta aventura, sin duda te habras convertido
en un hombre.»

—Te echaré de menos.

—Yo también te echaré de menos —contesto €l.

—Prometiste bailar en mi boda.

—Tendrias que haberte casado antes.

Se arrepintio de sus palabras tan pronto como las dijo. Y cuando vio que Sara se
ruborizaba, se ruborizé también él. Los dos compromisos de Sara habian terminado
por razones de salud de los pretendientes. En el funeral del segundo, la madre del
difunto acusé a gritos a Sara de no ser una mujer sino una vibora que causaba
desgracia a quien tocaba.

—T también deberias haberte casado —contesté finalmente ella.

Ahora era el turno de Joseph de sentirse azorado.

—:Nunca te has declarado a nadie? Ahora eso es una suerte, porque asi podras
buscar libremente a una mujer en tu nueva vida.

—Tienes razon —dijo él— en el fondo hay suerte escondida en todo lo que
sucede.

Caminaban entre el gentio del mediodia. Por momentos la multitud les hacia
separarse y por momentos los volvia a juntar. Al calor del sol la fragancia de ella
cobraba tanta fuerza que Joseph se aturdio.

—¢:Quieres tener hijos?

—No he pensado en ello.

—En la Tora, Dios esta siempre enviando a sus fieles a nuevas tierras para que se
multipliquen. —Le hizo una mueca a Joseph y €l supo que apelaba, no a su virilidad,
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sino a esa facilidad para la aritmética que le hacia util en los negocios de Santangel
—. Espero que seas feliz y tengas mucho éxito. —Sara habl6 esta vez muy seria y se
detuvo al extremo de la plaza—. Mi madre me pidié que apreciara lo amable que has
sido conmigo al aceptar ser mi hermano durante todos estos afios.

—iPara ya! —exclamé él mirandola fijamente. Luego intent6 apartar la mirada,
pero le fue imposible. Queria bebérsela, inhalar cada detalle de ella, cada palpito,
cada poro de su piel.

—iJoseph!

«Ven conmigo.» Las palabras se formaron en su boca. Incluso entreabrio los
labios. Pero no las pronuncio.

—AQue tengas una vida feliz —dijo finalmente.

—iTenla tu! —contesté Sara—. jQue Dios te bendiga! —Y, dandose la vuelta, se
alejo.

Aquella noche los suefios de Joseph fueron como pesadas losas. Se desperté antes
de que amaneciese y abrio brevemente los ojos, encontrandose con la cama en la que
tiempo atras habia dormido su padre. Luego la noche se convirtio en dia y sus suefios
volvieron a cobrar toda la fuerza y la viveza del sol.

Primero se vio a si mismo de nifio, yaciendo en el mismo lecho en el que yacia
ahora y fingiendo estar dormido mientras temblaba de nervios. Su padre se
despertaba y se vestia para aventurarse en la noche. La diferencia era que, en sus
suefios, la noche habia pasado a ser mediodia. Su padre salia por la ventana y él le
seguia. Las ventanas de todas las casas de la ciudad estaban abiertas para que
cualquier ojo curioso pudiera ser testigo de su singular destino.

Entonces su padre escalaba los muros de la mansion donde Rodrigo Velazquez se
alojaba. Joseph, con la luz dafiandole los ojos, intentaba encontrar un lugar en el que
esconderse. Pero dondequiera que fuese los extrafios lo rodeaban y lo observaban
fijamente, pellizcandole con curiosidad los costados y haciéndole preguntas en un
idioma que no entendia. Corri6 de una esquina a otra. Y finalmente se encontré frente
a una gran puerta que se abrio.

—Joseph, Joseph.

Sara, vestida en camison, se inclinaba hacia él. El cabello le caia sobre los
hombros, pero Joseph se fijé en un gran rizo negro que se enroscaba en su oreja como
la caricia de un amante.

Fl avanz6 hacia ella y entonces la encontré junto a él, tumbada en su cama. Se
colocé sobre Joseph y su peso le liber6 del panico que sentia por la desaparicion de
su padre. Besé los labios de Sara, una, dos veces. Sabian a fresas salvajes. Dulces y
llenas de plenitud. Volvio a besarla.

—Joseph.

Abrio los ojos y vio sus manos sobre los hombros de Sara. Pero esas manos eran
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ahora las de un hombre mayor, plagadas de rugosas venas. Los alargados dedos
estaban curtidos por toda una vida al sol. Entonces recordé la maldicion acerca del
veneno de la vibora.

—iJoseph!

Esta vez la voz sonaba mas alto y le despert6 de su suefio. El corazon le latia con
fuerza, pero la habitacion estaba vacia. En ese momento se abrio la puerta y aparecio
Sara...

—Joseph, perdoname por lo que te he dicho esta mafiana.

Antes de que sus labios probaran los de Sara, él ya conocia su sabor. Y cuando en
la oscuridad recorri6é con las manos su rostro, sus dedos ya sabian donde estaban los
rizos entre los que deseaba perderse.
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10

Joseph lleg6 a la celda para cumplir su hora de visita. Encontré la puerta abierta y
al guardia sentado en su banqueta. Estaba absorto, observando el corredor como si en
las paredes cada dia se publicaran nuevas historias para que él se entretuviese. Al
final de cada pasillo habia un retén adicional de hombres. Portaban las suficientes
espadas, cuchillos y mazas como para sofocar cualquier motin que pudiera
producirse. Y ademas era altamente improbable o imposible que los presos se
rebelaran, porque las normas dictaban que la puerta de cada celda s6lo se abriera
cuando todas las demas estuviesen cerradas.

El joven salud6 al carcelero entregandole un pafiuelo de seda. Como de
costumbre, el pafiuelo contenia algunos dulces y dos monedas de oro. Este tributo no
era del todo imprescindible, le habia explicado Gabriela, porque los privilegios para
las visitas se conseguian sobornando a otros guardianes, no a éste. Pero el regalito
hacia que también este guardia estuviera deseando que las visitas se produjesen. Para
que sus compafieros del corredor no se pusieran celosos, también se les hacia algun
regalo, aunque no tan a menudo.

Joseph entro en la celda. Su padre se levant6 para abrazarlo, como si se tratase de
una visita ordinaria. Entre sus brazos, el joven no podia creerse que el corazon
todavia no le hubiera estallado.

—Shalom —dijo. Y luego afiadi6 en hebreo—. Te he traido un regalo inspirado
en tu oracion. Perdéname si no lo he elegido bien.

Abraz6 a su padre con mas fuerza, para que éste pudiera sentir entre los pechos de
ambos el mango de una daga.

Abraham, con extremada rapidez, tom6 la daga y se la escondi6 dentro del
bluson. Luego volvio a su esquina.

Joseph sintio un arrebato de alivio al verse desembarazado de su carga. Luego se
sento en el banco de piedra de su padre como si ya hubiera pasado todo.

—:Hoy no viene Gabriela? —pregunté Abraham.

—FEstaba ocupada.

—¢Tiene otros arreglos que concluir?

Joseph not6 que el corazdn volvia a encogérsele. «No debes hablar mas hebreo
del necesario delante del guardia, porque levantaria sus sospechas», le habia avisado
Gabriela. Pero el guardia no parecia sospechar nada. De hecho, disfrutando de su
regalo, habia sacado el cuchillo para prepararse un mondadientes con los palos que
siempre llevaba consigo. A veces daba la impresion de que, de tanto mirar sus
invisibles fuentes de entretenimiento sin encontrar nada, la limpieza de sus dientes se
habia convertido en el mayor reto en la vida para ese hombre. Tan intenso placer
sacaba de ello que antes de comer ya se habia preparado su palillo para después no
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perder un momento.

Joseph asinti6é con la cabeza.

—Me alegra que mi hijo sea tan rapido en comprender los textos de la Biblia.

El joven s6lo podia ver la espalda del guardia, pero el ruido de su cuchillo seguia
sonando. De acuerdo con lo que Gabriela habia dicho, el veneno tardaria al menos un
cuarto de hora en hacer efecto. «Esta garantizado —afiadio— que deja a un hombre
tieso en el sitio. Pero, por supuesto, tales garantias son solo tedricas. Si el veneno no
le mata y simplemente le causa cierto ahogo, tendras que acabar con el guardian tu
mismo.»

Al oir eso, Joseph le habia vuelto la espalda. Su padre y Gabriela eran como
bestias propias del tiempo en el que los hombres se despedazaban entre si. El habia
tomado clases de espada y habia jugado a la guerra en la escuela, pero matar a un ser
humano le resultaba casi impensable. «No te preocupes —Ile habia dicho Gabriela
secamente, como si hubiese podido leer sus pensamientos—. Cuando llegue el
momento, sabras hacerlo.»

Ahora tenian el cuchillo que acababa de entregarle a Abraham vy, al cinto bajo la
capa, otra arma: una espada corta que Sara le habia proporcionado.

El padre se coloco junto a la ventana. Sus unicas vistas consistian en el reducido
espacio de polvoriento aire que separaba la celda del contiguo muro de piedra. A
plena luz, la piel de Abraham se veia muy palida y humedecida, como pergamino
almacenado durante mucho tiempo en un lugar humedo. Sobre el ojo herido, su
parpado, cubierto por una gran cicatriz, cala como una persiana permanentemente
cerrada. Tenia la barba descuidada y casi del todo blanca, pero su cabello seguia
siendo negro. Tampoco se lo habia cortado y le caia sobre los hombros.

El sol incidi6 en su ojo bueno y lo hizo brillar, transformandolo en el
resplandeciente ojo de un gato. El guardia habia terminado de comer y ahora se
mondaba los dientes.

Los minutos se hacian interminables. Joseph record6 su fuga del dormitorio en el
que mataron a Maria y su carrera hacia el salon, mientras su hermana pequefia gritaba
de agonia. Sin planearlo, habia acabado escondiéndose bajo la cama de la habitacion
de su tio Robert. Era tan alta que, con las mantas y colchas cayendo a su alrededor,
pudo sentarse como en una tienda de campafia, agarrandose las rodillas y
apretandolas contra el pecho y contra un corazon que latia a velocidad vertiginosa.

Pasado un largo tiempo, se acercé a mirar por la ventana. Este era uno de sus
recuerdos mas nitidos: el patio vacio excepto por los cadaveres formando una pira y
ardiendo. Y entonces, sin saber como, Nanette lo encontrd. Joseph se sorprendio tanto
al verla que grit6 presa del panico. Era el primer sonido que habia emitido en horas.
Después perdio el sentido y cay6 de bruces al suelo.

Cuando se desperto, su padre estaba frente a él, junto a la puerta de la habitacion.
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Tenia una expresion de locura e ira, y la espada levantada. Olia a sangre y...

—ijAhora! —susurr6 Abraham.

Joseph boto en el banco del sobresalto. El miedo le habia anquilosado los
musculos hasta el punto de que apenas podia moverse. Miré hacia la puerta. El
guardia seguia en perfecta comunién con su mondadientes.

—iVayamos!

Su padre avanzo. A Joseph el estomago le daba vueltas como una noria. Sinti6
que iba a vomitar. Con cada paso, Abraham parecia adquirir mayor tamafio. El
decrépito viejo que habia pasado nueve afios en prision comenzaba a desprenderse de
su persona.

—Hijo mio —le dijo extendiendo el brazo—. Levantate, hijo mio.

Joseph intentd ponerse en pie, pero las rodillas le temblaban y s6lo consiguio
permanecer medio erguido. La vergilienza por su propia cobardia minaba todavia mas
su escasa determinacion y pudo sentir que el sudor le bafiaba todo el cuerpo.

—Hijo mio... —repiti6 Abraham suavemente.

El joven alz6 los ojos hacia su padre. Sabia que procuraba infundirle fuerzas. Sin
embargo, su tono de voz solo le hizo sentirse atin mas avergonzado.

De alguna manera, logré levantar la mano y ofrecérsela a Abraham, que tir6 de él
y lo mantuvo recto y en pie. Y, entonces, justo cuando Joseph encontraba el
equilibrio, vio que el guardia se habia plantado en la puerta.

—Eh, eh —grit6 el hombre—. ;Qué hacéis?

Su grito hizo que el resto de los carceleros empezaran a correr en direccion a la
celda de Abraham. Al oir sus pisadas, Joseph sintié6 que su mente queria explotar en
mil pedazos.

—ijAhora! —dijo Abraham por ultima vez.

Y acto seguido, mientras Joseph lo observaba, se lanz6 contra el guardia, lo
volteo y le secciono la garganta con su cuchillo. Un rio de sangre corri6 por el acero.

Abraham sali6 corriendo al pasillo y empez6 a recorrerlo con Joseph a sus
talones.

Cuando llegaron a la escalera, uno de los guardias se puso a su altura. Mientras se
abalanzaba sobre Abraham, Joseph saco su espada corta y pudo sentir todo el peso
del hombre que se ensartaba a si mismo por la tripa en su pequefia arma, regalo de
Sara. Luego, tras tirar de la espada y liberarla, el joven corrio tras su padre por las
escaleras.

Llegaron al patio, perseguidos por el ensordecedor griterio de la guarnicion
entera.

Por un instante, el sol cego6 a Joseph. Después vio, como si se tratase de un suefio,
que un carruaje los esperaba. Era el mejor de los carruajes de Gabriela. Negro y
rapido, habia sido reforzado por el mejor herrero de Bolonia con placas de hierro en
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los costados y remaches en las ruedas. El cochero también era el mas fuerte y fiel de
entre los criados de la mujer.

Joseph volo6 por el patio hacia la puerta abierta del carruaje. El cochero levanto el
brazo para apercibirlo e inmediatamente lo bajo en un mismo movimiento, fustigando
a los caballos.

El tiro de sementales se puso en marcha briosamente, mientras el muchacho
alargaba las zancadas para asirse al carro. La sangre le corria por el hombro, donde lo
habian herido. Los caballos avanzaban ya a pleno galope cuando la ultima zancada de
Joseph lo situd junto a la puerta del vehiculo. Abraham sac6 la mano y lo arrastro
dentro.

Los soldados los siguieron entre alaridos por la Plaza Mayor y después hasta las
casetas de los banqueros, donde Le6n Santangel seguia comerciando. Segundos mas
tarde, consiguieron poner tierra de por medio y despistar a sus perseguidores,
internandose a todo galope por las enrevesadas callejuelas en direccion a la puerta
oeste de la ciudad. Limpiando la herida del hombro de Joseph y vendandola con un
trapo limpio de fino lino, iba la hija de Gabriela, Sara. Se habia vestido como una
novia y lucia una sonrisa radiante como mil soles. Frente a ella, sentada junto a
Abraham y sosteniendo su mano, viajaba también Gabriela.

Habia mas guardias a las puertas de la ciudad. Esta vez Joseph sinti6 que el valor
batia sus poderosas alas dentro de su pecho. Al cochero lo mataron antes incluso de
que €l tuviera tiempo de lanzarse fuera del carruaje. Con Abraham a su lado, crey6
notar el poder de Dios manifestandose a través de su brazo y dirigiendo su espada
contra la carne de sus enemigos, hasta que fueron reducidos a un sangrante coro de
palabras de rendicion.

Sin embargo, Abraham, el que poco antes fuera un anciano para su hijo y ahora
un angel vengador que manejaba la espada con exquisita habilidad, recibi6 una
pufialada por la espalda. Entonces Joseph sac6 pecho clavando su espada con tal
fuerza en el vientre del agresor de su padre que, una vez abatido, el hombre no tuvo el
consuelo de morir yaciendo en la tierra, sino suspendido en la espada que lo habia
ensartado y lo sostenia en pie firmemente.

Joseph, transformado por la vision de la muerte, se sintié como si estuviera hecho
de piedra. Su padre lo rode6 con el brazo y lo introdujo de nuevo en el carruaje.
Abraham parecia haber crecido hasta alcanzar el tamafio de un gigante y lo conducia
con la misma facilidad y falta de esfuerzo que lo habia hecho cuando €l era un nifio
en Montpellier. Al abrigo de los brazos de su padre, una vez mas cubiertos de sangre
y muerte, Joseph vio que la propia Gabriela se encaramaba al pescante de un salto,
para reemplazar al cochero muerto. Con un fuerte restallido de las riendas, iniciaron
su largo viaje para alejarse de la ciudad en busca de la seguridad del mar.
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LIBRO VI
Kiev 1421-1445
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Cuando llegaron a Kiev se sintieron en el confin del mundo.

Alli las gentes eran tdrtaras. Un cruce entre mongoles y turcos que les conferia
pelo oscuro y ojos rasgados. Hacia siglos que habian conquistado Kiev, borrando del
mapa el antiguo régimen de los principes ucranianos y sustituyéndolo por un imperio
de corte bastante expansionista y pendenciero.

Entre sus muchas virtudes, los tdrtaros tenian la de saber soportar los climas
frios. Llevaban botas altas de piel gruesa, con tiras de cuero que se anudaban a las
rodillas. Los calzones y perneras eran también de cuero, mientras que los blusones y
chaquetones se hacian con badana a la que cosian en varias capas pieles de los
abundantes lobos.

—Miralos —solia decir Gabriela con ironico disgusto—. Parecen una estirpe
bastarda del animal con el que se visten.

Hasta las construcciones de Kiev temian al invierno. Para protegerse del frio, las
cimentaban muy hondo en las heladas tierras. Accediendo desde el nivel de
superficie, era siempre necesario bajar algunos escalones para llegar a la cocina,
cuyo hogar nunca lograba calentar el habitaculo del todo.

En Kiev, una ciudad que por todos los indicios parecia abandonada de Dios, el
firme de las calles no era de tierra, sino de madera, la cual habia que estar siempre
cortando, preparando, colocando y reparando. Porque en lugar de transportar las
mercancias mediante carros tirados por burros (método que cualquier nacion
civilizada del mundo consideraba lo bastante bueno) los habitantes de Kiev
procedian a hacerlo en trineos con patines de hierro tirados por bueyes. Dia y noche
el roce del metal contra la madera y el hielo resonaba por la ciudad como el llanto
de un monstruoso infante al que nadie conseguia adormecer.

Habian viajado como el rayo desde Bolonia. Abraham, su hijo Joseph, Gabriela y
su hija Sara.

Con bolsas llenas de monedas de oro y plata escondidas en los sitios mas
reconditos de su carruaje, fueron avanzando de una comunidad judia a la siguiente,
hasta que llegaron a Venecia, donde se embarcaron en un velero mercante con destino
a Constantinopla.

—¢Qué vamos a hacer alli?

—Encontraremos judios —era la invariable respuesta de Abraham.

Pero los judios de Constantinopla guardaban extrafias costumbres y cocinaban
platos tan picantes que quemaban la garganta. En la boda de Joseph y Sara incluso el
cocinero se puso enfermo tras el festin. Y lo peor era que hasta los rabinos se guiaban
por arraigadas supersticiones. Cuando Abraham se atrevid a operar a alguien sin antes
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consultar a los astrologos, propagaron el rumor de que adoraba secretamente al
diablo.

—Dales tiempo —Ile aconsejaba Gabriela—. Ya reconoceran lo buen médico que
eres.

Sin embargo, €l nunca contestaba a esto. Se limitaba a mirarla con expresion
pétrea e indiferente.

Al afio siguiente se pusieron de nuevo en marcha, primero a través del mar Negro
y después siguiendo el curso del rio Dniéper en direccién a Kiev.

Abraham gané en salud. El hombre que se habia mantenido siempre encorvado y
falto de aliento en su mazmorra era ahora un individuo de cincuenta y un afios,
endurecido como la madera de palo santo. Parecia un patriarca biblico.

Sentada a su lado mientras navegaban lentamente por el ancho rio, Gabriela sentia
su propio ser encogerse. Era como ir a la poderosa sombra de un hombre tocado por
Dios. Y, por la noche, cuando se acostaba junto a €l en la oscuridad, notaba cémo
Abraham se encerraba en si mismo, arropandose con su propia fuerza como si fuera
una capa imposible de agujerear por ningun sitio.

El viaje fue largo. Habia multiples puertos en los que la embarcacion debia
detenerse para cargar y descargar mercancias. LLa mayor parte del dinero la habian
gastado en Constantinopla, para solventar una infortunada operacion de Abraham por
causa de la cual le amenazaron con denunciarlo a los tribunales. Ahora, para pagar
los pasajes, él volvia de nuevo a operar, aunque a menudo se quejaba de que con un
solo 0jo no veia bien y de que sus muchos afios de prision le habian dejado un pulso
inseguro y unos dedos lentos.

Pero cada tormenta dejaba un reguero de accidentes entre los marinos: huesos
fracturados que recolocar, heridas abiertas que coser, dedos y miembros aplastados
que necesitaban amputacion.

Cuando vislumbraron Kiev, las orillas del rio ya estaban de color blanco; primero
cubiertas de escarcha y después de nieve. Una dura capa de hielo hacia del rio un
canal cada vez mas estrecho y dificil de navegar. No obstante, durante el prolongado
trayecto ni un solo marinero perdio la vida. Por tanto, en la ultima noche, la
tripulacién hizo un homenaje a Abraham, tratandolo como si fuese un santo. Cuando
se convencieron de que ninguna oferta o halago podria persuadirlo de permanecer a
bordo, le pidieron permiso para mencionar su nombre en sus rezos a Dios rogandole
proteccion para los navegantes.

Abraham, Gabriela, Sara y Joseph vivian en una cabafia de una sola habitacion,
alquilada a Leo Kaputin, el judio mas rico de la ciudad.

—Os parecera una gran mansion cuando lleguéis a apreciarla —prometiod
Kaputin.

El casero Kaputin era un tipo bajo y cetrino que solia gesticular apuntando con
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los dedos hacia arriba, de forma que parecian tallos de una planta luchando por
emerger de la tierra y recibir unos pocos rayos de luz. En realidad, la supuesta
mansion se reducia a un viejo cobertizo reconvertido en diafana cocina. Antes de
esto, habia sido un anexo de los establos en los que Kaputin encerraba sus bueyes.
Por las ranuras de las tablas que separaban el cobertizo fluia un permanente e
innegable olor.

—No os preocupéis por él —les aseguré Kaputin—. Pronto aprenderéis a
reconocerlo como la sefial del gran regalo que es: calor gratuito.

Joseph y Sara dormian en un pequefio altillo junto al hogar, mientras que
Abraham y Gabriela, por respeto a la intimidad de la joven pareja, ocupaban la
esquina mas alejada, aprovechando su propio calor en una minuscula tienda de
campaiia de piel que Kaputin les habia proporcionado.

—c:Donde se ha visto nunca una cosa asi? jHace tanto frio en la casa que hay que
vivir entre sus paredes en tienda de campana!

Hasta Gabriela se sorprendio del tono tan quejumbroso que habia adoptado su
propia voz. Se parecia al que empleaba su hermana con su marido, cuando habia la
mas minima escasez de suministros de plata o lino.

—Pero estoy contenta —se corrigio inmediatamente Gabriela— de estar junto a
ti.

Bajo las mantas de abrigo, que en realidad consistian en incontables capas de
pieles sin valor, las cuales de otro modo se habrian dejado pudrir en los establos,
Gabriela se apretaba contra el cuerpo de Abraham. Sin embargo, aunque durante el
dia él pareciese traspasarla con los ojos y leer su mente, por la noche a veces
rechazaba sutilmente sus abrazos.

A la puerta de su casa encontraron una lamina de cristal.

—FEs un regalo especial para vosotros —explicé Kaputin—, para que podais tener
presente que Kiev es para Dios la ciudad de la luz. Pensad en mi cuando hagais una
ventana y disfrutéis de mirar a través de ella.

El invierno apenas empezaba y, cuando el sol lucia fuerte y el fuego de la
chimenea estaba encendido, el cristal de la ventana de Kaputin se mantenia
translucido. Apretando contra él su rostro, Gabriela veia los escalones que subian
hacia la calle y una parte de ésta.

Pero cuando el invierno avanzo y los dias se hicieron tan cortos y oscuros como el
propio Kaputin, no qued6 momento en el que hiciera suficiente calor como para que
pudiera verse nada por la pequefia y acristalada ventana. El vapor de la sopa
hirviendo se condensaba en el cristal y se formaba una capa de hielo sobre otra.

Pronto se hizo tan denso que las ufias ya no podian con €l y tenian que rasparlo
con cuchillos. Finalmente también éstos resultaron inutiles. El hielo del cristal se
convirtio en una cortina blanca tefiida de manchas amarillentas imposible de arrancar.
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Ademas la capa de hielo se extendi6 y rode6 toda la casa por fuera.

Una noche, deprimida y desesperada, Gabriela sali6 al exterior para contemplar
las estrellas. El aire gélido le hizo sentirse como si cada vez que respiraba le rasgaran
los pulmones y al mismo tiempo le punzaran las fosas nasales. Hasta el cielo se habia
llenado de constelaciones que le eran extrafias.

El dia mas corto del afio, su tnico amigo en Kiev, un judio espafiol llamado
Moisés Villadeste, fue a visitarlos. Segun decia, en los lejanos dias de sus afios
mozos, habia sido un rabino bien situado y reconocido en Sevilla. Sin embargo, en la
actualidad, timido y envejecido, apenas se mostraba capaz de recordar
coherentemente las fechas con las que relataba su historia.

—Soy yo, soy yo —balbuceo6 al entrar en casa de los recién llegados. Luego se
acerco a la chimenea y se sacudi6 la nieve de las botas—. Espero que no estéis todos
tan ocupados que no podais recibir a un amigo judio en la noche del Hanuka.[!]

Gabriela estaba de pie junto a la mesa, cortando la parte podrida de las verduras
que les habia regalado la mujer de Leo Kaputin. Habia zanahorias y otros tubérculos
y raices para los que el idioma espafiol todavia no habia concebido nombre. Eran
como arrugadas fibras salidas de la tierra y que s6lo un judio muerto de hambre
podria comerse. Como siguieran asi las cosas, pronto tendrian que recurrir a la masa
fermentada de la que se alimentaban los pobres bueyes.

—Pasad —dijo Abraham, como si Villadeste no hubiera procedido ya a quitarse
la capa cubierta de nieve. Debajo iba forrado por numerosas prendas de ropa, una
encima de la otra.

—Traigo a vuestra esposa un regalo para el invierno —anuncié el visitante
mostrando las manos cerradas en las que guardaba su sorpresa.

—iCarne! —exclamo Gabriela en voz baja, aunque luego dese6 haberse mordido
la lengua. Hacla sélo una semana que Sara habia robado un pollo en el mercado. Si la
hubiesen cogido, le habrian cortado una mano. Abraham la interrogé y le saco la
verdad y se enfad6 tanto que se neg6 a probarlo. Pero Sara, que estaba embarazada, y
Joseph, que se moria de hambre a la vista de todos, amenazaron con no comer a
menos que Abraham cediera.

—¢:Sabe vuestra esposa quién es Judas Macabeo?

—Mi «esposa» —repiti0 Abraham, y cuando Gabriela oy6 el tono calido y
soflador de su voz supo que, mientras cosia mandiles de cuero para los carniceros de
la ciudad, pues ése era el unico empleo remunerado que para sus manos de cirujano
consiguio encontrar, Abraham habia estado recordando su vida en Montpellier.
Pensaba en su afiorada Jeanne-Marie, perdida hacia tanto tiempo y a quien afirmaba
haber llorado y enterrado ya, pero cuyo nombre seguia murmurando en suefios
durante sus agitadas noches.

—Sé bien quién es Judas Macabeo —afirmo Gabriela. Por primera vez se dirigia
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a Moisés Villadeste, pues éste no era la clase de judio al que le gustara que las
mujeres hablaran—. Era un hombre que sabia cual era su deber. Un buen hijo de sus
padres y un verdadero guia para su pueblo. —«Como yo creia que era Abrahamy,
afiadio para si misma.

—Vuestra esposa es una mujer ilustrada —comento el anciano antes de abrir las
manos.

Sebo, vio Gabriela con disgusto. Como regalo les habia traido un pufiado de sebo.

—Ahora fabricaré con él velas —exclam6 Villadeste— y esta noche
celebraremos la victoria de los macabeos y el milagro de la llama eterna.

Se detuvo mirando a Gabriela. La nieve y la escarcha de su barba se habian
derretido, dejandola gris y tiesa. Era una barba de anciano en un rostro de anciano,
cuya afilada nariz aguilefia se hinchaba a causa del frio con demasiada frecuencia.
Tenia los ojos acuosos y cansados de tanto esforzarse en ver lo que en realidad ya no
alcanzaban a ver. Las huesudas mejillas estaban permanentemente enrojecidas por las
heladas. Sdlo sus labios seguian siendo jovenes, sensuales y carnosos. Hacian honor a
la afirmacion de que Moisés Villadeste era el hombre que mejor soplaba para la
fabricacion de cristal en Kiev.

Gabriela tuvo la impresion de que el anciano escudrifiaba su corazoén, leia sus
pensamientos y la condenaba por atreverse a quejarse de que el legendario Abraham
Halevi no la amase como lo haria cualquier hombre corriente.

—Es hora de alimentar a los bueyes —dijo finalmente Gabriela—. Volveré
enseguida.

—Lo entiendo —murmurd Villadeste sin apartar su fija mirada de ella. Y,
entonces, de forma inesperada cayo al suelo.

Al principio de rodillas, como si pidiese clemencia, y después de cabeza, hasta
dar de bruces contra la piedra. Su anciano cuerpo produjo un sonido rotundo y quedo
completamente inmadvil; parecia muerto. Pero, de repente, se puso a hablar.

—Perdonadme —dijo apoyandose sobre un costado y luchando por volver a
levantarse.

Gabriela se apresurd a ayudarlo y le agarro de la mano. La piel de sus dedos se le
antojo tan seca y rugosa como las piernas del pollo que habia robado Sara.

—Nos complace su visita, de verdad —aseguro la mujer abrazando a Villadeste y
meciéndolo adelante y atras para procurarle calor.

El establo se llenaba con los ecos de los bueyes masticando. Los granos de pienso
se agitaban como océanos dentro de sus enormes bocas.

Gabriela habia traido con ella un pequefio candil. Lo colocé sobre una viga
toscamente tallada y su luz abri6 una pequefia brecha en la oscuridad. Valiéndose de
este tenue resplandor amarillento, vertié agua hirviendo en el helado comedero de los
bueyes y les ech6 un poco mas del grano a medio fermentar que les salvaba de morir
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de frio durante las largas noches de invierno.

Vivir, morir. Jadeando por los esfuerzos, Gabriela por un momento se vio a si
misma como uno de los inmensos animales a los que alimentaba. Mezclandose con
los ruidos de sus dientes le llegaba el sonido de la fatigosa respiracion de los bueyes.
Se parecia al de la suya, pens6 amargamente, aliento a aliento.

Entonces, encontrandose rodeada por todas aquellas telas viejas y pieles sin curtir,
bajo la vista hacia sus manos, llenas de manchas rojas e hinchadas por la humedad y
el frio, y tuvo un repentino recuerdo de su antigua vida en Bolonia. Estaba sentada al
sol en la Plaza Mayor, vistiendo un vestido de seda y saboreando vino y frutas.
Ahora, a menudo no sabia si aguantar, confiando en que la rueda de la fortuna
volviese a girar y a favorecerla, o hundirse en la oscuridad de la paja y la madera para
formar parte del cementerio que dejaba tras de si cada invierno en tierras ucranianas.

A través de la pared oyo que Villadeste, obviamente repuesto, contaba sus
historietas a los demas. Moisés Villadeste habia elegido plantearse su supervivencia
de invierno a invierno, hasta llegar a una edad que sin duda habria temido si hubiese
sabido lo que iba a depararle.

¢Qué podia decirse de Abraham?

Si hubiera muerto en Bolonia, pagando con la vida el haber matado a Rodrigo
Velazquez, habria tenido un final justo y digno de él. Tiempo atrds pensaba que
ningun hombre podria pedir mas que morir por un acto de pasién con el cual vengaba
a sus seres queridos. Sin embargo, y aunque fuera casi contra su voluntad, Abraham
habia sobrevivido. Tras todos estos afios el marrano bastardo habia encontrado la fe y
se habia convertido en auténtico judio. El joven rebelde que dificilmente reconocia su
propia estirpe y que por avaricia y amor se habla entregado a un matrimonio
cristiano, dejando que un sacerdote le salvara la vida, de alguna manera habia
aprovechado su cautiverio para volverse mas suave y comprensivo con su propia
religion y su propia alma. Abraham era ahora un verdadero santo, pero en el proceso
de conocerse a si mismo se habia cerrado a los demas.

Gabriela se encontr6 temblando y agarrandose a un puntal en forma de yugo.

Record6 una mafana durante su viaje por el rio Dniéper. Junto a una orilla se
elevaba un escarpado acantilado. Parecia una gigantesca fortaleza de roca coronada
por arboles de hoja perenne que se recortaban en el azul uniforme del cielo como una
afilada dentadura. En la otra orilla se extendian grandes llanuras de tierras oscuras y
margosas, las mas fértiles del mundo. Gabriela entendié que el acantilado
representaba una inexpugnable barrera entre ella y la vida que habia dejado atras.
Una vida a la que ya no podia retornar. Un mundo de arte y de luz en el que vivia
Leon. El mundo de la comodidad, la belleza y el poder material. El mundo del oro y
la urbe del hombre.

Balanceandose hacia adelante y hacia atras, y enfriandose con cada aliento, sintio
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que la misteriosa cuerda que la habia mantenido atada a la fe, a la esperanza y al
pasado se rompia finalmente. Habia abandonado Bolonia y su ventajoso matrimonio
con Ledén para seguir el dictado de sus sentimientos hacia Abraham. Pero ;le
corresponderia €él, la llegaria a amar de verdad algin dia? ;O tal vez siempre se
sentiria mas comodo jugando a ser un extrafio, como solia hacer en Toledo? Es decir,
presentandose por la noche y deseando irse de su lado antes de que amaneciera.

En la gélida negrura del establo los mansos y grandotes animales seguian
atiborrandose de grano. Mientras chasqueaban la lengua y sacudian la testuz, se
imagind a su hermana Lea también chasqueando la lengua y meneando la cabeza,
para sumarse con ese gesto de desaprobacién a los unicos testigos de la
autocompasion que sentia Gabriela por haber desperdiciado su vida.

Durante la cena Villadeste insistio en volver a narrar la historia de la fiesta del
Hanuka. Pero no se conformaba con el relato habitual, que describia cémo los
macabeos encabezaron la rebelion contra sus opresores, para que los judios pudieran
ser libres de adorar a su celoso Sefior.

En la version alargada de Villadeste, Judas Macabeo se convertia en uno de los
servidores mas apreciados de Dios, en un espiritu inmortal que, segun los cabalistas,
guiaba con su fuerza a los hebreos esparcidos lejos de su propia tierra.

—:Y donde esta nuestra tierra? —exigio saber Gabriela—. ;En Israel, donde
nunca hemos estado? ;En Espafia, donde ahora matan a los judios en los patibulos y
los asan como chuletas? ; Aqui?

Villadeste se apoy6 en la mesa y sonri6 a Gabriela como un profesor sonrie a su
alumno favorito. En sus ojos acuosos se reflejaba la luz del candil.

—~Casi lo has entendido. No es extrafio que seas una mujer célebre por tu
inteligencia. Te pareces a las antiguas mujeres rabinas que habia en Espafia. La tierra
de los judios no puede ser encontrada, como bien has dicho, en ningin mapa. La
tierra de los judios es un reino hecho para el alma. Pues cuando Dios anuncié que
ayudaria a Moisés a llevar a los judios de vuelta hasta la Tierra Prometida, no hablaba
de la tierra prometida de Israel, sino de la Tierra Prometida donde Dios mismo y su
pueblo se unen el uno al otro; de corazén a corazén, de alma a alma. Cuando un judio
se extravia de ese Reino es cuando entra en peligro.

Gabriela habia oido muchas veces las proclamas de Villadeste sobre el reino del
Dios de los judios. En Espafia era seguro que los ortodoxos debieron considerarle un
hereje; mientras que los mas tolerantes le considerarian simplemente un idiota
demasiado lleno de entusiasmo. Pero ejercia un considerable influjo sobre Joseph y
Abraham. Parecian incapaces de resistirse al hipnotico ascendente de sus
interminables discursos. Los insistentes y prolongados soliloquios de Villadeste se
cefiian en torno a ellos, atrapandolos como cadenas. Exponia intrincadas y confusas
teorias religiosas, estructuradas y sazonadas mediante breves episodios de batallas
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chorreando sangre.

—Esta noche —anuncié Villadeste cuando hubo convertido su pufiado de sebo en
una vela— celebraremos la fiesta de las luces. La llama de esta vela sera el simbolo
de que reconocemos el absoluto poder de Dios. Esta llama es la llama de nuestra
devocion, y su luz es la luz de la Ley de Dios. Someternos a ella es someternos a
nuestro destino.

Mientras Villadeste hablaba, Gabriela mir6 en torno a la mesa. Joseph y Abraham
le escuchaban con tal atencion que tenian la boca abierta.

—:Y como se somete uno a la luz de una vela? —no pudo evitar preguntar
Gabriela.

—Primero con el corazon —contesté Villadeste inclinandose hacia la vela y
adoptando un tono de completa conviccion. A ojos de Gabriela, su expresion se
tomaba cada vez mas firme, su barba se hacia mas densa y patriarcal, sus ojos y su
piel comenzaban a brillar al calor de sus creencias—. El corazon es lo mas
importante, porque, sin poner el corazon, el alma no puede nunca ascender hacia su
Dios. Una vez que crees con el corazon, debes buscar sentir lo que esta todavia mas
profundo, el latido de tu propia alma, pues tu alma es tu inmortalidad, la particula de
Dios que esta dentro de ti. Y cuando amas a Dios, tu alma vuelve a estar conectada
con él y la fuerza de Dios esta en ti.

—Suena muy bonito —intervino Sara—, pero, igual que mi madre, yo también
me pregunto qué tiene que ver abrir el alma y el corazén a Dios con obedecer a la
llama de una vela.

—iQué bellas y qué sabias son las mujeres de esta familia! —contest6 Villadeste
—. jAsi es la carne! —extendié su mano mostrandola—. Mi alma es inmortal, pero
mi carne no. Sin embargo, por medio de sus mandamientos, Dios deja claro que no
sOlo quiere que nuestras almas se unan a €l, sino también nuestros cuerpos. ;Por qué
si no nos ordenaria lo que debemos comer, como casarnos o incluso con qué
vestirnos? —puso su mano sobre la llama y afiadio—: Si nuestro amor a Dios es
perfecto, tratara nuestros cuerpos como si fueran el suyo.

La llama de la vela se extinguid, aplastada bajo la palma de la mano de Villadeste.
Pasaron los segundos, sucediéndose hasta sumar un minuto. Solo la luz procedente de
la chimenea iluminaba los rostros de los presentes. Entonces Villadeste retird su
mano y la llama volvio a erguirse en la vela, recuperando su protagonismo y la
atraccion de las miradas de todos.

—FEsta loco —murmur6 Gabriela.

—Loco de amor —apostillo Villadeste.

Mas tarde, al despedirse el invitado, Gabriela le dio la mano y descubrié que no
habia el menor rasgo de herida, quemadura o tan siquiera rozadura donde la vela le
habia ardido.
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Por la noche Gabriela se sinti6 como si Villadeste la hubiera empujado a las
llamas con su truco de magia. Se agitaba bajo las mantas empapada en sudor. Podia
oler su propia piel. El aroma enmohecido de su descontento se mezclaba con el rancio
y ancestral hedor de las bestias muertas cuyas pieles la abrigaban.

«Si nuestro amor a Dios es perfecto, El tratard nuestros cuerpos como si fueran el
suyo», habia dicho Villadeste.

Pero ;como de perfecto pedia Dios que fuera nuestro amor? ;Es que ella no le
habia amado de nifia en Toledo? ;No habia ido todos los dias a la sinagoga, a menudo
mas de una vez, y rezado con los rabinos las oraciones que éstos elegian? ;No habia
sido una buena hija mientras vivia su madre? ;No habia obedecido Ilos
mandamientos, prestado dinero a bajo interés a los judios y pagado sus propias
deudas? ;Y como habia Dios amado y respetado su cuerpo? Poniéndolo en las manos
de un ignorante campesino de la feria que la forz6 a entregarse a él antes de que
pudiera escapar.

Sin embargo, Abraham se habia mostrado como si prefiriese la virginidad a la
supervivencia. .o que de verdad admiraba era la capacidad de uno para matar por
mantenerse fiel a si mismo, no por sobrevivir. Pero cuando su propia vida se vio
amenazada, Abraham acudio a ella en busca de ayuda. Y Gabriela, con su
inquebrantable pasion de nifia hacia €él, le habia acogido en su casa y entre sus brazos,
y hasta le habia ofrecido su cuerpo como almohada y a su marido como protector y
refugio, mientras él planeaba su venganza personal.

La oscuridad se desvanecio. Abraham llegaba al lecho sosteniendo la vela de
Villadeste. Su luz desvelaba el mapa de su rostro, mostrando profundos desfiladeros
que bajaban hasta la selva de sus barbas, sefialando con circulos sus ojos, dibujando
caminos y atajos que unian las comisuras de su nariz y su boca.

—¢Sigues despierta? Creia que ya estarias dormida.

Se situd junto a ella en su lado de la cama. Ahora el encorvado prisionero habia
recobrado la salud y el vigor. Pero ;dénde estaba aquel gracil muchacho de Toledo, el
Gato?, ;donde estaba ahora? ;Habia existido alguna vez o era una simple invencion
de Gabriela, que buscaba proyectar su amor y admiracion? Abraham se sento en el
borde del lecho. El simple esfuerzo de cambiar de postura se reflejé en su respiracion.

—¢:Has tenido una pesadilla?

Hablaba con voz solicita, como la de un abuelo. La voz con la que le habia
hablado en Barcelona, preguntandole, antes de dejarla, si habia escapado sin heridas
de Toledo, también habia sido amable y carifiosa.

—Contempla nuestra mansion —sugirié Abraham.

A la luz de la vela, parecia una fabulosa esfera dorada. Como la sinagoga del
Transito, el templo revelado por el regalo de Villadeste asombraba al ojo humano por
su armonica variedad. La unica diferencia era que, en lugar de estar adornado con
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piedras preciosas y metales y maderas nobles, su abovedada morada en el nuevo
mundo lo estaba con parches claros y oscuros de piel de buey y caballo. Y en vez de
rosetones, vidrieras de colores y capiteles cuidadosamente configurados, las manchas
de sudor y sangre que habian dejado en las pieles sus anteriores y desconocidos
propietarios eran su inico ornamento.

Hasta los bancos en forma de trono tenian alli su réplica, zonas de piel sin pelo,
gastada por el roce de la silla o el yugo que atestiguaban la sumision del hombre a la
voluntad divina acerca del pan y el sudor de la frente.

Por ultimo, los textos de la Ley Hebrea que se escriben formando circulos en las
paredes de las sinagogas, encontraban su contrapartida en el cimulo de vigas viejas
que se unian concéntricamente para sujetar ese pequefio templo del invierno.

Abraham se acost6 junto a Gabriela.

—Hasta los cerdos de al lado viven mejor que nosotros —dijo ella.

—Al lado no hay cerdos.

—iPues bueyes! ;Es que hay mucha diferencia?

—ILos cerdos se crian para la matanza, los bueyes para el yugo. Nosotros somos
seres humanos libres. A diferencia de los cerdos y los bueyes, hemos visto muchos
paises y vivido muchas vidas. Estamos aqui, como dice Villadeste, por voluntad
propia.

—¢ Voluntad propia? —clamé Gabriela.

Ese era otro de los grandes golpes de efecto de Villadeste. Le habia dicho a
Abraham que debia reconocerse a si mismo como un ser humano del futuro. Un
hombre que, por su propio esfuerzo y con la ayuda de Dios, habia salido de la Era de
las Tinieblas antes que cualquier otro y con la fuerza de una flecha propulsada por
una ballesta.

En medio del caos de una Europa en desintegracion, afirmaba Villadeste, con la
Iglesia dividida y el judaismo degradandose al son de una herejia tras otra, habia
emergido Abraham Halevi. Un muchacho bastardo, arrogante y orgulloso, nacido en
una ciudad en decadencia como capital judia. Educado por un librepensador
musulman, estudiante de la mejor universidad cristiana de Europa y siempre situado
tan s6lo a unos pasos de distancia del Dios de su propia gente.

El resultado habia sido, segun Villadeste, un hombre tan grande que a Europa
entera le fue imposible darle albergue. Un hombre tan independiente que no se debia
a su alianza con ningun rey, ningun noble, ninguna ciudad, ningun sacerdote o rabino.
Solo habia seguido las instrucciones de su propia conciencia y la voz directa de su
propio Dios.

En resumen, habia proclamado Villadeste, Abraham Halevi, su fiel anfitrién,
desde luego no era el mesias prometido en las Santas Escrituras, pero si un judio
digno de ser bien considerado y admirado. Un judio lo bastante fuerte como para no
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dejarse enterrar bajo la nueva manta de miedo y muerte que se cernia sobre la estirpe.
Un judio que guiaba a su pueblo hacia un pais nuevo e inimaginable para las viejas
mentes. Villadeste describié a Abraham como un verdadero héroe.

iY con qué facilidad absorbi6 éste cada una de sus apasionadas palabras! Parecia
que esos dos judios espafioles que habian recalado en Kiev contuvieran el cosmos
entero en sus almas.

—Somos nosotros mismos quienes hemos decidido estar aqui —afirmé Abraham.

—Villadeste dijo que Judas Macabeo es el guia de todos los judios errantes. Pero
;por qué necesitamos un guia? Unicamente porque llevamos mucho tiempo errando y
alejandonos de nuestro verdadero destino. Deberiamos habernos quedado en Espafia
para vivir o morir con nuestra gente. Pensabamos que fuimos afortunados de escapar.
¢ Afortunados? Lo unico que hemos hecho es labrarnos nuestro infierno.

—No escuchaste a Villadeste —replico él en voz baja—. Dijo que nuestro reino
no esta en ningun pais sino en el espiritu de Dios.

Gabriela se qued6 mirandolo. ;Seria verdad que él era feliz en Kiev y que se
sentia tan seguro de su fe que incluso en medio de ese desierto helado discutia acerca
del desastre y la muerte como si fuese un colegial debatiendo un aspecto remoto de
algun texto del Talmud?

—Tu podrias volver a casa —sugiri0 Abraham gentilmente—, retornar junto a
Leon. Pronto llegara la primavera y el rio se hara navegable. Yo te acompafaria
durante todo el viaje para protegerte.

—FEres muy generoso.

—No hay necesidad de que malgastes tu vida siendo infeliz —insistio él.

Gabriela solté una risa. Como una persona a la que ha tirado su caballo con un
bote de su grupa, veia doble. Por un ojo percibia a Abraham tal y como era ahora, un
hombre maduro y amable que se encontraba tan cerca de Dios y de su propia alma
como para ofrecerse a arriesgar la vida por ella. Pero, por el otro ojo, veia al
verdadero Abraham, un hombre que se habia puesto la mascara de la amabilidad.
Porque el verdadero Abraham era un muchacho arrogante que habia matado a su
primo para defraudar a Rodrigo Velazquez. Un amante celoso y mezquino que habia
despreciado su amor para buscar aventuras y experiencias. Un guerrero vengativo que
habia robado y asesinado sin el menor escripulo para mantener intacta su propia y
henchida concepcidn de si mismo.

—Crees que puedes hacerme feliz despachandome de tu lecho y enviandome al
de Leon. Me tratas como a una desobediente zorra a la que solo puede curarse
enviandola de vuelta con su viejo amo.

En su enfado, gesticuld violentamente con la mano en la dorada atmosfera de la
tienda, tirando sin querer la vela. La levanto al instante y el breve lapso de oscuridad,
durante el cual se quemo un poco la gruesa piel que cubria la cama, paso en un abrir y

www.lectulandia.com - Pagina 297



cerrar de ojos.

Abraham suspiro.

—Adelante, enciérrate en tus penas.

Gabriela dijo esto susurrando y gritando al mismo tiempo. Es decir, su rostro se
enrojecié como si gritase, forzando el aliento y la garganta, pero las palabras que
salieron de su boca apenas pudieron oirse. Eran un simple murmullo destinado a no
salir de la tienda de campafia que ocupaba con Abraham. De esta forma, Joseph y
Sara podrian seguir arrullandose en la plataforma que compartian junto a la
chimenea, convencidos de que a su alrededor reinaban la armonia y la paz.

—Suspira, grufie, gime —continud reprochandole Gabriela—. Remuévete en la
cama. ;Crees que no sé la verdad? No soy yo quien quiere volver con Leon, sino ti
quien suefla con volver junto a Jeanne-Marie. ;Piensas que soy tan estipida como
para no darme cuenta de que te escondes de mi hasta cuando dormimos? ;Me
consideras tan sorda como para no haber oido que en suefios gritas su nombre, tan
ciega como para no ver que te abrazas el cuerpo temblando como si prefirieses estar
ya bajo tierra, agarrandote a su esqueleto en la tumba, antes que vivir aqui, «por
propia voluntad», como dices tu, con otra mujer?

—iGabriela!

—:Gabriela? —repitio ella. Su voz se habia convertido en una especie de
demonio que le salia del pecho y la garganta pronunciando palabras que ella nunca
habia pensado y retorciéndolas con un rencor que nunca habia sentido—. ;Crees que
soy una especie de harapo con el que taparte una vez que has caido en el mayor
fracaso? ¢Un harapo que luego puedes tirar en cuanto te encuentras un poco mejor?
Vuelve con tu Jeanne-Marie si quieres y puedes. Ve con quien te venga en gana. Yo
me quedo aqui. Ahora ésta es mi casa, aunque td la hayas convertido en un infierno
viviente. Tal vez era mas feliz con Leén. El sabia cémo quererme y yo también lo
queria. Pero no, no soy uno de esos personajillos de tus famosas historietas. Yo no
puedo ir cambidndome de disfraz como si tal cosa. Quizas tt seas una criatura divina
que puede hacer lo que quiere, pero yo vivo sencillamente el destino que me ha
tocado, el cual parece consistir en seguir siempre tu engafiosa sombra con la mayor
docilidad, mientras fornicas, asesinas y juegas por medio mundo a ser el gran martir.

Ahora Abraham se habia incorporado y estaba sentado en la cama. La cicatriz de
su parpado cerrado resplandecia como una joya a la dorada luz de la vela.

Gabriela sintio que sus huesos empezaban a temblar otra vez. Se acerco a él, puso
las manos sobre sus hombros, le ofreci6é los labios abiertos, los cerrd, rozando con
ellos su barba; sinti6 el salado sabor de su boca y quiso beberse las invisibles
lagrimas que corrian por las mejillas de su amado. Le lami6 las antiguas heridas, la
curva que denotaba el sitio por el que se habia roto la nariz, le lamio las comisuras de
las cejas, volvié a cerrar la boca, besando primero su ojo bueno y luego el que habia
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quedado sin luz para siempre. Apretdé la cicatriz entre sus labios, acariciandola
tiernamente con la punta de la lengua.

Se habia puesto de rodillas. Observo que el cabello antes negro azabache de
Abraham estaba hoy tefiido de plata en muchas zonas. Se abrié el camisén Yy,
agarrandole el rostro, lo apretd contra sus senos desnudos.

Los sentimientos de Gabriela entonaban ahora sus propios lamentos, lloraban por
todos aquellos seres queridos enterrados en el Tajo. Le dolia incluso la suave presion
de la cara de Abraham contra el pecho. Hasta esto le hacia querer llorar. Pero lo
apret6 aun mas, metiéndole su carne en la boca. Dese6 que él la abriera, la devorara,
liberara todos aquellos afios que se habian ido acumulando en su interior y que
hervian como un volcan a punto de entrar en erupcion. Cuando la vela se hubo
apagado, él seguia besandola, agarrandola, mordiéndola. Con cada dentellada
Gabriela sinti6 un arrebato de calor, como si su propia sangre fuese puesta en
libertad. Entonces €l se coloco sobre ella. Gabriela sintio que los huesos de la pelvis
se le partian y se abrian ante la fuerza de la lujuria de Abraham.

—iNo! —grito.

Abraham, Leo6n, Juan Velazquez, Carlos. Todos emergieron fundiéndose en un
unico semental, una bestia asesina y sin cerebro que pretendia matarla, y por culpa de
la cual ella necesitaba resultar muerta.

Apret6 las manos en torno al cuello de Abraham y sinti6 el pulso de su poderosa
garganta. Luego dejo6 resbalar las manos por su espalda y hundi6é profundamente las
ufias en su piel.

Mano un subito torrente que martilled su corazon. Dentro de ella fluyé una fuerza
tan potente que la saco de su santuario de piel helada y la lanz6 hacia las estrellas.
Volo por el cielo sobre el Tajo, y ambos volvieron a ser jovenes. Los dulces labios de
Abraham contra los suyos; los ecos de su placer ahogados en el siempre cambiante
trueno de las aguas del rio.

Cay6 lentamente del cielo. Una mujer desnuda flotando entre los planetas, con la
vela de Villadeste en la mano, brillando de forma clara y serena entre el calido rio
blanco de las estrellas. Contempl6 el panorama completo durante un breve instante
mas, antes de sumergirse de nuevo en los brazos de Abraham y en su pequefio refugio
de pieles calidas. El pasado quedd atras como un haz de hilos sueltos sin nada que los
uniera.
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Durante el séptimo y ultimo dia del Hanuka, para el cual la vela de Villadeste se
habia reducido a un diminuto cilindro, Leo Kaputin fue a visitarlos. Para remarcar el
caracter oficial de la festividad, se habia puesto un sombrero de pieles, y las mufiecas
y los dedos le pesaban con tantos brazaletes y anillos.

—He oido que fuiste mercader —Ile dijo a Joseph.

Kaputin hablaba una tosca mezcla de italiano y espafiol. Alardeaba de haber
aprendido ambos idiomas durante sus viajes en barcos mercantes a lo largo del rio
Dniéper.

—Comerciaba con dinero —explicé el joven—, no con mercancias.

—¢ Vendias dinero por dinero?

—Vendia divisas de muchos paises.

—Ve a por el oro y la plata —aconsejé Kaputin como si el suyo fuera un
conocimiento extrafio a todos los demas— y olvidate del resto.

Sefial6 sus anillos, que avariciosamente acaparaban los ultimos rayos de luz de la
vela de Villadeste.

—Ademas, te diré otra cosa: voy a contratarte para que vendas dinero por dinero
en mi nombre. Este mismo verano, cuando se instalen las ferias. Pero primero tendras
que darme sudor por dinero. Asi sabré que eres hombre honrado.

—Sudor ya tiene a raudales —intervino cortantemente Sara—. Esta casa le ha
hecho ponerse enfermo.

—Suda en mi casa, pero también tengo una fabrica en la que podria sudar con
mayor provecho —replico Leo Kaputin.

Joseph se levantd y eché hacia atras su silla. Cada mafiana recibian la visita de las
comadronas. Venian a examinar a Sara y a preparar la llegada del hijo que estaba
esperando. Pero antes atendian a Joseph, el orgulloso futuro padre, pues unas extrafias
fiebres lo aquejaban desde su llegada a Kiev. Abraham no les permitia el uso de
sanguijuelas, pero al menos una vez a la semana las comadronas traian abundante
lefia y alimentaban tanto la chimenea que su hijo sentia arder hasta su propio aliento.
Luego le quitaban la camisa y le aplicaban cataplasmas en el pecho, dejandole la piel
enrojecida con grandes ronchones. Hoy le habian aplicado ese remedio, pocas horas
antes de que llegase Kaputin.

—Quiero trabajar —exclamo Joseph—. Estoy harto de estar enfermo.

Sara moviod la cabeza despectivamente, pero €l continu6 dirigiéndose a Kaputin
sin inmutarse.

—Dejadme que os ayude en los astilleros. Tenéis alli gente construyendo una
nave. Yo podria calcular la madera que necesitan y cosas asi. Cuando llegue el
momento de comprar mas, la compraria por vos.
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Kaputin se reclind hacia adelante. Sonreia. Levant6 un dedo regordete y con
anillo y dijo:

—Acepto tu ofrecimiento de convertirte en aprendiz de estas labores. Hay mucho
que aprender, pero yo no te cobraré la ensefianza. Sin embargo, también necesitaré
ayuda en la fabrica de vidrio. ¢ Tal vez podrias hacer ambas cosas?

—Permite que en su lugar sea yo quien trabaje en esa fabrica —intervino
Abraham.

Kaputin solt6 una carcajada. Tenia los dientes tan amarillos y rotos que parecia
alimentarse de tierra.

—La fabrica no es sitio para un hombre mayor. Cargar madera y cortarla para el
horno agota incluso a los jovenes.

—Ponme a prueba.

—Mi esposa me ha dicho que fuiste médico. ¢ Por qué un médico habria de querer
romperse la espalda blandiendo un hacha?

—También los médicos necesitan comer.

—Créeme que te comprendo —aseguro Kaputin—. Yo sé muy bien lo que
significa ser pobre. Cuando tu y tu hijo os hagais ricos, volveras a ser tratado como
médico. Mientras tanto, los hombres deben alimentar a sus familias. Y esta noche,
por mi cuenta, gratuitamente, cenaréis estas verduras que ha cultivado mi esposa.
Cada vez que os pague por vuestro trabajo en la fabrica, os restaré el precio del
alquiler, asi tendréis la sensacion de que esta casa os resulta gratis. Por favor,
aceptadlo todo como un regalo que os hago con el corazon.

Esa noche, yaciendo en el lecho con Sara, Joseph acercé la oreja a su vientre y
oy0 el latido de su bebé.

—Debes haber perdido el juicio —le recriminé Sara—. Quiero que mi hijo tenga
un padre, no un cadaver helado que trabaja gratis en un astillero.

—Absolutamente gratis —bromed Joseph—. {Un regalo hecho con el corazon!

Sara no pudo evitar reirse y €l la beso.

—Puedo aguantarlo —le asegurd él—. Ya estoy mucho mejor. Y si no encuentro
una forma de empezar a ganar dinero, mi padre se matara para mantenernos.

—Te preocupas demasiado por él. Es mas fuerte que todos nosotros juntos. ;Te
acuerdas de la tormenta en el barco? Fue el unico que no se mareo.

Pero Joseph se puso a pensar no en la fuerza de su padre, sino en su ultima visita
a la mazmorra donde moraba. «Yo nunca tuve padre y no fue ninguna tragedia», le
habia dicho Abraham. En aquel momento, Joseph pens6 que su padre se limitaba a
aligerar el pasado, quitandole importancia con su estilo habitual. Pero ahora daba a
aquellas palabras una nueva interpretacion, porque de alguna manera los afios que €l
habia pasado sin su padre habian sido mas faciles que los transcurridos desde su fuga
de la prision. A Joseph le habia correspondido luchar en solitario por convertirse en
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hombre. Pero ahora, compartiendo hogar con su padre, esa lucha no habia hecho mas
que intensificarse. ; Pues quién podria crecer a la sombra de un hombre tan grande?

—¢Te has dormido ya?

—Todavia no —contesto él.

—¢Quieres que sea nifno o nina?

—Nina.

—Pues esta noche, mientras te veia con Kaputin, he pensado que yo quiero un
nifio. Los nifios son mas... peculiares.

La fabrica de vidrio propiedad de Leo Kaputin consistia en un edificio de madera
y baja altura, situado al final del sendero que dividia el centro del mintsculo barrio
judio de Kiev.

Por dentro, el espacio era estrecho y alargado. Las paredes estaban hechas con el
mismo tipo de tabla que la casa de Kaputin. Sin embargo, a pesar de que los tablones
estaban colocados sin apenas cuidado y dejaban numerosas grietas por las que se
colaba el invierno, en la fabrica hacia mas calor que en una sartén.

Cada una de las calderas de hierro fundido que se alineaban en el centro del taller
se apoyaba en un horno de piedra.

—FEso —explico Kaputin sefialando el contenido al rojo de una de las ollas— es
el vidrio. Tu trabajo es mantenerlo hirviendo.

Dicho esto, golpe6 a Abraham en el hombro y éste avanzé cargando un enorme
tronco. Pero el calor le hizo tambalearse e incluso retroceder.

—iMétele dentro la madera! —grit6 Kaputin—. Empujala bien hasta que aulle de
gusto.

Dos de los hombres que soplaban el vidrio para darle forma se rieron ante la
ocurrencia de Kaputin mientras recargaban sus moldes con vidrio fundido en la parte
superior de la olla.

Kaputin, tocado con su gorro de piel y bafiado en sudor, hizo una mueca y levanto
el dedo sefialando el techo. Luego observd como Abraham se arrodillaba junto a la
boca del horno y, temblando por el esfuerzo durante el trance de sostener y controlar
el gran tronco, comenzaba a introducirlo en el fogon. Una bofetada de calor le hizo
arder la cara. El fuego era tan fuerte que apenas dejaba ver ninguna llama, sino tan
solo un resplandor rosaceo que rugia y echaba chispas con la intensidad del sol.

—iNo seas timido! —le anim6 Kaputin— jQuiere que se la metas toda!

Abraham se inclind y se aproxim6 aun mas al horno, que parecia derretir su
rostro, recocerlo y transformar su pellejo de hombre maduro en la piel liquida de un
bebé. La caldera parecia salida de una de esas historias del infierno que contaban los
viejos rabinos de Toledo. Abraham la miro, trastornado, y de repente se imaginé a si
mismo libre de las ataduras de esta vida y brincando entre las llamas. Por un instante
también sinti0 otra presencia, la de la muerte. Pero pronto desaparecio ese
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sentimiento mientras recuperaba el sentido del presente. Se encontré stubitamente
tumbado boca arriba en el suelo. El rostro de Kaputin lo observaba con atencion unos
palmos por encima.

—Dijiste que podrias trabajar como un hombre joven —Ie recrimin6
amargamente.

Villadeste ayudé a Abraham a levantarse. Percibiendo el olor de su propia barba
chamuscada, éste avanzé como pudo desde el horno hasta la esquina donde se apilaba
la madera, agarro otro tronco, se lo eché al hombro y volvi6 a la carga, protegiéndose
los ojos con el brazo mientras lo introducia en aquella vagina ardiente.

Al otro extremo de la fabrica trabajaban quienes soplaban el vidrio y, entre ellos,
estaba Villadeste. Alli habia grandes estanterias repletas de frascos y jarras. En uno
de los lados estaba el espacio reservado para el encargado de la fabrica, un monje
veneciano a quien Kaputin pagaba una pequefia fortuna por revelarle los secretos de
la fabricacion del cristal de Venecia.

A mediodia Villadeste le presentdé a Abraham. Por unos minutos, el monje
conversO con los dos hombres en latin, como si los tres ya no estuvieran entre las
garras de una ciudad barbara, sino de vuelta en alguna de las capitales del mundo.

—Ha sido enviado por su orden religiosa —le explicé después Villadeste—. Le
dijeron que era una gran oportunidad para conseguir fondos para sus obras y convertir
a los judios.

—¢Y ha convertido a alguno?

—No, y tampoco ha recaudado fondo alguno. El cristal que fabrica Kaputin es tan
malo que se paga en los mercados al mas bajo de los precios.

Al dia siguiente, Abraham cay6 bajo el peso del tronco que transportaba. Se dio
con la rodilla en una piedra y sinti6 un dolor tan terrible como si le hubieran
ensartado una pica entre los huesos. Mientras luchaba por ponerse en pie advirtié que
Kaputin estaba detras de él, observandolo. Pero no hizo ningun comentario. Se limito
a seguir su camino al ver que Abraham retomaba el trabajo.

La vispera del sabbath Abraham reposé sus huesos, remojandolos entre los
vapores de los pequefios bafios de mosaico que Leo Kaputin habia hecho construir
para los judios de Kiev. Villadeste estaba sentado a su lado. Apenas quedaba luz
natural y el lugar se sumia en una rara y limpia penumbra. En ese gran utero lleno de
vapor, los dos hombres parecian rodeados de plateadas membranas. Detras de
Villadeste, la pared formaba un arco. Y, coronado por su silueta, el hombre se veia
enjuto y anciano. La piel le colgaba de los hombros sin que ninguna acumulacion de
carne o musculo lo evitase.

— ¢ Estas cansado?

Abraham intentaba cambiar de postura sin que su dolor de espalda le infligiese
nuevos tormentos.
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—Ahora entiendo lo que dijo Dios acerca del hombre y el sudor de la frente.

—FEs peor cuando tienes mas afios.

Abraham se sumergio un poco mas en el agua caliente. Tenia las manos en carne
viva a causa del hacha y los hombros tan rozados de acarrear madera que sus
musculos y ligamentos parecian medio sueltos de los huesos.

—¢Sabes que estas haciendo el trabajo de dos hombres? —Ie pregunté Villadeste.

—De diez.

—Hablo en serio. La semana antes de que Kaputin te contratara, habia dos
hombres para hacer el mismo trabajo. Ambos murieron con la nueva fiebre que se
esparce por la ciudad.

—Asi que Kaputin decidié «regalarme» los dos puestos.

—~Queria probarte —asegur6 Villadeste—. Me dijo que te habia mirado a los ojos
y sabia quién eras.

—Si Kaputin conoce la naturaleza de mi alma, entonces ha encontrado lo que
todo hombre quiere saber de si mismo: ;quién soy yo?

—T sabes quién eres —afirmo Villadeste con un tono de completa certidumbre.

Entre los vapores sus palabras resonaron de una forma extrafiamente solemne. A
Abraham comenzdé a latirle el corazén como cuando, décadas atrds, Ben Isaac se
disponia a revelarle uno de sus secretos.

—Admite ante mi que eres un hombre que se conoce a si mismo —le urgié su
anciano amigo.

—Ahora sé que lo soy —contest6 Abraham, sintiéndose un elegido de Dios. En
su delirio se vio flotando en el plateado vapor entre dos luces: las del cielo y la tierra.

—Pero tu viaje no ha concluido todavia.

Villadeste volvio su flacucho saco de huesos y, muy encorvado, se dirigié hacia el
vestuario. Cuando Abraham, renqueando y lleno de rozaduras y agujetas, hizo lo
propio, el anciano ya habia desaparecido.

El dia siguiente al sabbath Abraham volvio6 a la fabrica. Esperaba que tras el corto
descanso su cuerpo hubiera sanado, pero, muy al contrario, sus achaques no habian
hecho mas que intensificarse. Entr6 en el edificio esforzandose por mantenerse
erguido y recordando como Ben Isaac solia tratar de engafiar a sus alumnos fingiendo
que se encontraba bien.

Pero ese dia no habia nadie a quien engafiar. Kaputin y Villadeste habian salido en
busca de la arena especial con la que se fabricaba el cristal. Abraham estaba tan
dolorido que apenas podia andar, y emitia toda clase de gemidos mientras trabajaba.

No obstante, en ausencia de Kaputin fiscalizando su labor y agrandando sus
esfuerzos y problemas, se las apafio para ir sacando adelante su tarea.

A mediodia, el monje veneciano se acerco a él y le ofreci6 una jarra de vino.

—Si bebéis un poco, vuestra espalda dejara de quejarse —aseguro el jefe de los
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sopladores que daban forma al cristal.

—Entonces valdra la pena probarlo —dijo Abraham. Era un vino peleon. Le
raspo la garganta como lo hacia el vino joven de Toledo. Pero pronto sinti6 que los
musculos de su espalda, que estaban contraidos en torno a su columna vertebral en un
gran espasmo de protesta, comenzaban a relajarse.

—El sefior Villadeste dice que sois médico.

—Lo era.

—El sefior Villadeste también dice que practicasteis la operacion mas célebre de
la historia de Bolonia. Afirma que vos, de un solo golpe de bisturi, librasteis a la
Iglesia de su fatidica division.

A Abraham le dio un vuelco el corazon. Sin duda Villadeste se referia a esto
cuando aseguraba que alli se conocia la identidad de Abraham.

—¢Fue una operacion dificil?

—:Para quién, para el cirujano o para el paciente?

—Segun dijo el sefior Villadeste, vuestro paciente muri6 —contestd el monje
sonriendo y dandole a Abraham una palmadita en el hombro—. Mi superior era uno
de los que pretendian influir en Rodrigo Velazquez para que ordenara la muerte del
cardenal Baltasar Cossa. Cuando se descubrid la trama, todos tuvimos que huir. Si no
fuera por vos, yo estaria ain en Venecia conspirando contra el Papa y sufriendo
pesadillas sobre las torturas que me inflingirian cuando me atraparan.

— ¢ Preferis estar en este sitio?

—Por supuesto. Aqui vivo con una mujer que cada noche me da mas placer que
el que encontraba en un afio entero en el claustro.

Se acerco tanto a Abraham que éste interpuso entre ambos la jarra de vino, como
si fuera una espada que quiza tuviera que usar de nuevo para conservar la libertad.

—También vos estais a salvo en esta ciudad —Ile tranquilizé el monje—. Y ahora,
si me ayudais a acabar la jarra con la cual estais pensando partirme la coronilla, yo os
ayudaré esta tarde a transportar la madera que os corresponde. Mi boca ha decidido
que prefiere pasar el dia bebiendo deplorable vino ruso que soplando aire para
fabricar el infame cristal del judio Kaputin.

En el patio de la fabrica habia una pequefia sinagoga; se trataba de un sencillo
edificio de madera, en el que Abraham rezaba por las tardes y en el sabbath. No tenia
ventanas. Era un simple cobertizo cuyo espacio hacia las veces de nave principal.

En aquella sinagoga, Abraham oraba a Dios, aunque nunca oyé ninguna
respuesta. Luego, noche tras noche, se iba a su casa, transitando por la gélida
oscuridad. El universo lo habia dejado de lado, se habia olvidado de él, lo habia
descartado. El firmamento se cernia sobre él, negro y frio, como la cubierta de un
ataud.

Muchas noches lo acompafiaba Villadeste. Se habia convertido casi en uno mas
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de la familia. Entonaba las oraciones antes de la cena y, cuando ésta habia terminado,
iniciaba la discusién sobre controvertidos aspectos de la Tora. Obligaba a todos a
participar, como si ellos fueran los esforzados, aunque estupidos alumnos, y €l el
comprensivo rabino.

Luego se negaba a irse hasta que los demas se hubieran acostado y Abraham se
quedaba con €l junto al hogar. Esgrimia antiguos pergaminos, los cuales afirmaba que
eran nada menos que los originales de la Zohar, el libro sagrado de la cabala, y
sostenia sus argumentos examinando las letras a la luz del moribundo fuego.

—Todas las letras contienen luz —aseguraba Moisés Villadeste—. Y si uno sigue
esa luz, ella le lleva hasta el final de la historia, hasta el final del tiempo, hasta el
propio corazén de Dios.

—Si Dios tiene corazon, ¢por qué ordena que haga aqui tanto frio?

Villadeste sonrio.

—Para que tu y yo nos acurruquemos a estudiar en este rincon, amigo mio, en
lugar de perder el tiempo tumbados al sol como serpientes ociosas.

Por la noche era frecuente que el dolor de espalda le impidiese a Abraham dormir.
Entonces permanecia con los ojos cerrados intentando imaginarse sentado en las
murallas de Toledo, abrazando estrechamente en su animo su juventud y su futuro.

La mafiana en que Sara rompio aguas, Abraham habia ido a trabajar como de
costumbre. Era mediados de marzo y el cielo estaba tan despejado que, mientras
cortaba lefia en el patio de la fabrica, la piel del rostro le picaba por la comezén del
sol. A esas alturas, su cuerpo ya se habia habituado al nuevo trabajo. Pero, durante el
proceso, le hizo descubrir que se habia convertido en un viejo.

A mediodia, y también dos horas después, dejo el hacha y corrio hasta su casa
para ver a Sara. Habian comenzado sus contracciones, pero eran todavia cortas e
intermitentes.

—Vuelve a la fabrica —le dijo Gabriela—. Si hay cualquier noticia, te mandaré
recado. Ni siquiera las comadronas han llegado atun.

Era cierto que Sara no sufria gran incomodidad. Exceptuando los breves instantes
de las contracciones agudas, continuaba amasando pan negro como cualquier otro
dia. Joseph, que habia dejado sus trabajos en el astillero de Kaputin para estar en
casa, observaba cada uno de sus movimientos.

Justo antes de terminar la jornada, una de las comadronas fue a buscar a
Abraham. El se asust6 al verla, tir6 las herramientas y agarré apresuradamente su
capa en prevision de que la urgencia le hiciera correr a casa.

—Tranquilo, el parto todavia va muy despacio. Vuestra esposa me encarga
deciros de que es un buen momento para que vayais a la sinagoga a rezar vuestras
oraciones.

Kaputin se plant6 junto a Abraham.
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—Enhorabuena, convertirse en abuelo es una bendicion.

Era bien sabido que Leo Kaputin tenia treinta y dos nietos. Una vez Abraham vio
en la sinagoga a la familia en pleno. Reunidos junto a la puerta, en el exterior del
templo, adultos, adolescentes, nifios y bebés en brazos parecian un ramillete de
palidas raices privadas de sol y extraidas del mismo pedazo de terrufio del cual habia
brotado milagrosamente el patriarca Kaputin.

—1Incluso un solo nieto ya es algo —asegur6 el hombre—. Cuando llega uno,
cabe la esperanza de que vengan mas.

Le puso a Abraham una moneda en la palma de la mano.

—Toma este regalo, de un abuelo valiente a otro.

Abraham escudrifié el cuadrado rostro de Kaputin. Su barba aparecia adornada
con los restos de la impresionante comilona que acababa de zamparse.

—Tu tienes orgullo —explico el hombre— y yo tengo dinero.

Después agarré a Abraham por el brazo y, pasando frente a la madera apilada, lo
condujo hasta la sinagoga. Todavia no habia sonado la campana que marcaba el fin
del trabajo diario. Kaputin y Abraham eran los unicos que se encontraban dentro del
cobertizo que servia de templo de adoracion a todos los judios de Kiev.

—Sé que no te gusto —dijo Kaputin—, pero tu si me gustas a mi. Yo soy el jefe,
el comandante, el rabino, el rey. Soy un verdadero Kaputin, como mi tatarabuelo, el
rey. Seré recordado por mis descendientes como el judio que construy6 un hogar para
los demas judios de Kiev. Tu, sefior Halevi, tienes orgullo, pero debes comprender
que tus milagros no han salvado mas vidas para nuestro Sefior que esta sinagoga.
Cuéntalas, te reto a ello. Tendras que reconocer que en realidad yo he salvado mas
vidas que tu. Sin embargo, en tu corazon tienes una imagen de mi muy pequeiia; y,
sin duda, en la intimidad hablas con tu mujer de que te pago un insignificante salario
y de que te arriendo una casa que no se parece al palacio con el que habias sofiado.
Pero mira lo mas importante que yo te he dado, gratis y con el corazon.

Kaputin alz6 su carnoso dedo y sefial6 la puerta por la que recién habian salido y
después, una vez hubo recorrido la cortina que velaba la zona para las damas, le hizo
mirar hacia la parte mas importante de la sinagoga: el arca en la que se guardaba la
Tora. El reducido armario también estaba separado del resto del espacio, pero no por
una tela vieja y barata como la que dividia a los sexos, sino por un grueso tapiz de
color purpura sobre el que se habia bordado en plata una gran estrella de David.

—Aqui tu nieto aprendera a ser un buen judio. Aqui lo sostendras en tus brazos.
Aqui oira las oraciones que le ofrecemos a nuestro Dios, olera el aroma de nuestra
gente y oira los lamentos de nuestro exilio. Cuando sea lo bastante mayor como para
comprenderlo, Villadeste le ensefiara el idioma de nuestro pueblo. Le ayudara a
aprenderse de memoria la Tora, de forma que por su mente corran las palabras que
Dios nos ha entregado. Si tienes la fortuna de que tu nieto sea vardn, yo mismo le

www.lectulandia.com - Pagina 307



regalaré un chal de oraciones hecho de seda. Sera confirmado aqui, donde ti y yo nos
sentamos hoy, y aqui mismo tu nieto se sentara y llorara dentro de trece afios. Si es
nifia en lugar de nifio, seré el primero en contribuir con un gran regalo para su dote. Y
cuando llegue el momento, si Dios quiere, éste sera el lugar en el que se case. Quién
sabe, tal vez incluso lo haga con uno de mis nietos. Si eso ocurriera, tu estimada
esposa, cuya buena fama se ha extendido ya por toda la ciudad, y yo lloraremos
juntos de felicidad, aqui.

—Suena muy atractivo —dijo Abraham.

—Lo sé —dijo Kaputin—. Y tu desearas que ocurra y tu amor por mi llegara.
Porque me complazco en proveer a los judios de mi reino con todas estas cosas y
otras muchas, todas absolutamente libres de costes. Cada vez que doy algo a los
demas le hago un verdadero regalo a mi corazon.

En casa la cocina resplandecia plagada de velas. Aunque Sara todavia se paseaba
de un lado a otro entre contraccion y contraccion, cada dilatacion del utero exigia
ahora el tributo de sus lagrimas.

Durante la espera, las cuatro comadronas se comian el pan que la joven habia
preparado esa tarde y bebian el vino que la mujer de Kaputin habia donado a la
familia para ayudarla a pasar la noche.

No fue hasta pasadas las doce que las comadronas, viendo a Sara en constante
llanto, permitieron a Abraham examinar a su nuera. Para entonces estaba tumbada de
costado sobre la mesa de la cocina, con el rostro escarlata por los tremendos
esfuerzos. Sobre la manta habian colocado plantas secas, trozos de animales y otros
abalorios paganos.

Le hicieron prometer a Abraham que no miraria el cuerpo desnudo de Sara y solo
cumplido esto retiraron la manta. De forma que Abraham, con los ojos cerrados, hubo
de indicar que le guiaran las manos hasta el vientre de la parturienta.

Entonces, una vez se sinti6 convencido y satisfecho de que el titero permanecia
aun sano, introdujo sus dedos en ella hasta tocar el cuello del 6rgano. Palpando la
apertura para evaluar su tamafio, revivio exactamente el descubrimiento que le habia
llevado a atender a Isabel Velazquez. Se encontraba cerrada por dentro casi con la
misma fuerza que haria una mujer que no estuviera de parto. Pero Sara tenia algo mas
de suerte, cabian tres dedos. Abraham continu6 explorando hasta topar con la cabeza
del nifio. En el centro de su craneo palpo la fontanela, la grieta que lo divide como un
huevo partido esperando a que se suelden sus dos mitades. Mientras examinaba su
cabeza, sinti6 a la criatura moverse.

Y de alguiin lugar muy profundo le vino una respuesta. Fue como si, alli donde su
ciencia y habilidades médicas no alcanzaban y se mostraban impotentes, su alma
llamara directamente al nieto que permanecia encerrado, persuadiéndolo de que
viniera al mundo. El craneo volvio6 a agitarse. Abraham not6 como se giraba mientras
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el cuello del utero se abria casi otro dedo.

—¢ Vais a sangrarla ahora?

Abraham estaba de rodillas con el rostro junto al de Sara. Tantas horas de dolor
habian dejado a la joven con los ojos hinchados y apenas abiertos. El tan esperado
milagro de la vida se habia convertido en una pesadilla.

—No habra ninguna sangria.

—Entonces pensais cortarle el vientre? Dicen que hacéis milagros, sacando a las
criaturas directamente del...

Los parpados de Sara temblaron de panico.

—No, no habra ninguna operacion.

Echo para atras el cabello de Sara y se lo retir6 de la frente. En ese momento, se
dio cuenta de que hasta entonces nunca habia tocado a su nuera, nunca la habia
abrazado para consolarla durante la enfermedad de Joseph, ni para asegurarle que el
parto le resultaria facil.

Una vez mas, la mir6 a los ojos. Eran como los de Gabriela en otro tiempo. Fieros
y deseosos de aventura, pero también extrafiamente obedientes y preparados para
cualquier tragedia que pudiera sobrevenirle.

—No habra ninguna operacion —repiti0 Abraham enérgicamente—. El nifio se
esta tomando su tiempo para prepararse a nacer, pero pronto estara listo —mientras
hablaba, acarici6 suavemente el rostro de Sara—. La unica medicina que ahora
necesitas es un buen vaso de vino. Por el momento tu labor ha sido la de aguantar y la
has hecho muy bien, pero pronto lo que tendras que hacer es empujar a la criatura
fuera de tu cémodo y acogedor vientre, y animarla a salir al mundo.

Abraham traspaso la cortina que aislaba a la joven Sara en una parte de la cocina.
Gabriela y Joseph tomaban una infusién sentados junto al hogar. Abraham pensé que,
en los ultimos meses, no solo no habia tocado nunca a Sara, sino que tampoco habia
cambiado apenas una sola palabra con su hijo o con Gabriela. El trabajo en la fabrica
lo habia convertido en un esclavo al que so6lo le quedaban fuerzas para dormir y
sudar.

—:Ha llegado? —pregunto Gabriela.

El la miré un instante. Mientras él vivia sus pesadillas ella habja mantenido la
vitalidad en aquella helada casa.

—El nifio llegara pronto y Sara se encuentra bien.

Dos horas pasada la medianoche nacio6 la criatura. Mientras las comadronas se
peleaban por tener el honor de traerla al mundo, fue Abraham quien lo hizo.

—¢Cuando se ha visto nunca una cosa asi? —grufieron al unisono—. Un hombre
trayendo al mundo a un bebé! Menos mal que, afortunadamente, es nifio.

Abraham retiro la cortina para dar a conocer al nuevo ser. La cocina se llen6 con
la energia del nacimiento y todos resplandecieron como las brasas de un fuego casi
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extinto y subitamente avivado. Abraham sac6 de su bolsa cuatro monedas que habia
ahorrado y se las entreg6 a las comadronas, que se fueron contentas al cabo de unos
minutos.

Mir6 a su alrededor. Joseph, Sara, Gabriela. Lo habian arriesgado todo para
sacarle de la prision y devolverle la libertad. Cuando cruzo a la carrera el patio del
palacio, ellos estaban esperandole, vestidos de blanco, llenos de esperanza, dispuestos
a dar su vida por él.

—Gracias —les dijo, pero ninguno le oyo.

Gabriela, liberada finalmente de su tension, habia estallado en llanto y sollozaba
de alivio. Joseph miraba feliz y embelesado a su hijo. Sara lo sostenia placidamente
junto a su pecho.

Hacia el amanecer, Abraham yacia junto a Gabriela sin poder dormir.

—Abraham. —FEI susurro de Gabriela llené su pequefia tienda de campafia—.
;Estas despierto?

—Estoy despierto —contesto €l con un nudo en la garganta que apenas le dejaba
hablar.

—¢Te sientes feliz?

—Si, muy feliz.

—Te quiero —suspiro ella—. Ojala pudiéramos tener un hijo. ; Tt me quieres?

—Te quiero mucho —respondio él—. Te quiero de verdad.

Al pronunciar las palabras sinti6 la verdad que contenian. Gabriela formaba parte
de su vida tanto o mas que sus propios brazos y piernas.

—Te quiero de verdad —repiti6. Su corazon se encogio ante una sombra de duda,
pero se aproximO a Gabriela, puso su boca sobre la de ella y le beso lenta y
cuidadosamente los labios—. Ahora tu eres mi esposa.

La luz de la mafiana comenzaba a filtrarse por las costuras de la tienda, bafiando
la palida piel de Gabriela con un suave resplandor azulado. Abraham vio que sus
palabras la habian hecho llorar y entonces no pudo reprimir sus propias lagrimas. Sin
embargo, aunque la abrazara, su corazon seguia resistiéndose.

Comprendio que lloraba porque, a pesar de lo que dijera o sintiera, su corazon
estaba decidido a traicionarlo, y se aferraba obstinadamente a su propia e invencible
verdad.

Una hora mas tarde, cuando el sol se levantaba y justo después de haber
examinado al nifio varias docenas de veces, Abraham sali6 en un carruaje, armado
con patines y tirado por musculosos caballos, en direccion al pueblo en las afueras de
Kiev donde Kaputin compraba la madera. Le acompafiaba Villadeste.

El zarpazo del frio se suavizé un poco. En mafanas como ésa, Abraham ya no
sentia en sus pulmones esa punzada aguda que le causaba panico cada vez que
respiraba. De hecho, el sol brillaba y €l estaba canturreando y batiendo los pies al
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ritmo del paso de los caballos.

Avanzando en el trineo, Abraham y Villadeste pronto dejaron atras la ciudad, y
los propios caballos, animados por el buen tiempo y la vision del campo, trotaban
alegres por un pequefio sendero entre frondosos bosques.

Abraham observo los arboles, fijandose en la crujiente capa de nieve que
intensificaba el resplandor del sol y admirando el azul puro del cielo. Todavia
rememoraba cémo su nieto habia nacido entre sus manos, ain humedo tras su transito
por el canal hacia la vida terrenal. Sosteniendo a la criatura, le habia visto abrir los
ojos por primera vez. Eran azules como un cielo que no conociera nube alguna.
Entrego6 el nifio a Joseph, mientras el cordon umbilical daba sus tultimas pulsaciones.
Acto seguido, con el tnico cuchillo de Toledo que conservaba, lo cortd. Entonces su
hijo ofrecio el nifio a Sara, que lo puso contra su pecho, mientras el pequefio tosia y
comenzaba a respirar por si mismo. Finalmente, con un ultimo esfuerzo, Sara expulso
del utero la placenta.

—ijAntonio! —anunci6 Joseph—. Se llamara Antonio.

—Nunca crei que pudiera ocurrir —reflexion6 Abraham—. Pensar que nos
hemos alejado tanto de Toledo y, sin embargo, la sangre que se derramo alli todavia
corre de una generacion a otra. Hemos encontrado un nuevo Antonio, un Antonio que
puede esperar una vida mas afortunada... —Se detuvo en sus pensamientos porque
no conseguia recordar si alguna vez le habia hablado a Villadeste de Antonio, ni si
habia compartido con €l el secreto de su muerte.

—Dios ha mantenido su promesa y ha respondido a nuestras oraciones —afirmo
confiado Villadeste. Miraba directamente a los ojos de Abraham y éste sinti6 que de
nuevo se abria su corazon. Era como si, después de todo, Villadeste supiera lo de
Antonio, como si lo supiera y, ademas, hubiese perdonado a Abraham por todo
aquello, y por su traiciéon a Gabriela y por todas las vidas que habia sesgado o
arruinado.

Los caballos hicieron un alto. El invierno y la primavera se mezclaban en un
mismo aire, y las diminutas hamacas de nieve que colgaban de los arboles se
derretian reflejando el calor del sol.

—Ahora —dijo Villadeste con gentileza— es tiempo de olvidar ya el pasado.

Abraham estaba acostumbrado a ver los ojos del anciano a la luz de una vela o
entre las sombras de la fabrica de cristal. Y, bajo el sol radiante, de subito habian
adquirido un fiero color azabache, un brillante tono espafiol.

—Acuérdate del pajaro y la jaula. Tu eres la jaula. Abre el corazon y permite que
el pajaro vuele.

Abraham apart6 la mirada de los ardientes ojos de Villadeste, la dirigio hacia la
nieve y luego hacia la desnuda corteza invernal de los majestuosos robles que crecian
sOlo a unos pasos del camino.
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—Deja volar libremente el pasado —continué urgiéndole su amigo—, déjalo
marchar sin trabas. Tu nieto ha nacido. Dios ha mostrado su fe en una nueva vida. Es
hora de que también ti empieces un nuevo dia y una nueva vida.

Las palabras de Villadeste resonaron en su interior y entonces, subitamente,
mientras contemplaba los ojos del anciano, se sinti6 como si respirara el mismo aire
que habia respirado en su celda de Bolonia. Sintié que su corazén latia al mismo
ritmo y su alma volvia a estar desnuda e indefensa.

Volvié la espalda a Villadeste y se bajo del trineo dirigiéndose hacia la
circundante nieve. A los pocos instantes, se habia internado profundamente en el
bosque y se vio inmerso en el misterioso olor de los arboles que comenzaban a
despertarse y en el silencioso trueno de la savia recuperando su vigor.

Bajo sus pies not6 que corrian rios de nieve derretida, listos para hacer brotar
nueva vida. Entonces levantd la vista distraido y se resbal6. Abraham cay6 de
espaldas sobre la blanda nieve con un resignado suspiro.

Entre la marafia de ramas que ahora tenia encima y que se retorcian galopando
hacia arriba para captar la luz, vio el sol. Repentinamente se sintié6 como uno de esos
viejos fanaticos que se pasan la vida arrastrandose por los desiertos en espera de
alguna dudosa vision de Dios. Pero dado que €l vivia en el exilio, la nieve habia
reemplazado al desierto, los arboles a las montafias y el frio a la sed.

Viajaba con poco equipaje, como Antonio le habia aconsejado siempre.

Tenia la mirada fija en el sol, en la luz que se fracturaba entre las desnudas ramas.

En su sopor, las ramas comenzaron a danzar, formando las letras de un alfabeto, y
cada letra parecia en llamas hechas del brillante y amarillo fulgor del sol, llamas que
la consumian. Cada letra se quemaba de camino hacia el olvido, hasta que era
sustituida por una nueva, también formada de brillos y reflejos. Las letras se hicieron
mas grandes y fueron llenando todo el cielo, hasta pregonar el nombre secreto de
Dios.

Entonces Abraham oyé los pasos de alguien y los fatigosos resoplos de un
anciano caminando por la nieve.

Se puso de pie, avergonzado de que Villadeste le sorprendiera en tan ridicula
postura.

Pero se encontro solo en medio del bosque.
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3

Aquella primavera Kaputin envio a Abraham y Joseph Halevi a la zona de
Novgorod para abrir nuevos mercados donde vender su cristal. Era el afio 1422.

—No malinterpretéis la confianza que deposito en vosotros —le advirtio Kaputin
a Abraham la noche antes de partir.

—¢Es que les estais dando la oportunidad de aprovecharse mediante alguna treta?
—pregunt6 Gabriela.

—Enviar a este gran viaje a vuestro marido es mi regalo —asegur6 Kaputin—.
Soélo pido que lo tenga presente y defienda mis intereses con el mayor ahinco.

—M.i esposo no siente por vos otra cosa que gratitud. Es innecesario pedirle a un
fiel esclavo que obedezca.

El viaje duraba dos meses. Tras la cena de despedida, Gabriela, temblando ante la
perspectiva de una separacion tan larga, se sentd6 con Abraham junto al fuego. El
espacio antes diafano de la casa, habia sido repartido hasta convertirse en una
verdadera vivienda. En la parte grande vivian Joseph y Sara, que estaba de nuevo
embarazada, con el pequefio Antonio.

Alli donde estuviera la vieja tienda de campafia, ahora habia un dormitorio con
paredes. L.o ocupaban los abuelos, como hoy se les conocia. Como recordatorio del
gran viaje que los condujo hasta Kiev, Gabriela habia colgado las antiguas pieles en
una de las paredes, y tapices con imagenes de Toledo y Bolonia en las otras.

—Sientes ganas de hacer este viaje para Kaputin?

—Me encuentro muy cansado.

—Fl invierno ha sido largo.

Gabriela puso la mano en la espalda de Abraham y le frot6 el ancho valle entre
las claviculas.

—FEcho de menos a Villadeste —exclamo ella—. A veces todavia me sorprendo
esperando que entre por la puerta.

—Yo también le extrafio.

Villadeste habia muerto aquel invierno, congelado en la pequefia habitacion
donde vivia. Al saberlo, Gabriela se vio invadida por una inmensa tristeza. Llego a
pensar que el angel de la fortuna que los habia protegido desde su salida de Bolonia
les habia abandonado. Ahora se mostraba siempre nerviosa y llena de premura. A
veces, cuando los otros salian de casa, pasaba las horas imaginando todas las cosas
horribles que podian sucederles.

—~Qjala no tuvierais que viajar —dijo a Abraham—. Me consumira la
preocupacion hasta que volvais.

—Ven mafiana al muelle a despedirnos. Cuando nos veas subir a bordo tan
felices, te sentiras mas tranquila al ver que estamos bien y que pronto regresaremos a
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tu lado.

Tal y como Abraham le habia sugerido, por la mafiana Gabriela les acompafi6 a
los embarcaderos del Dniéper. El dia amaneci6 alegre y soleado. Las embarradas
llanuras que se extendian por las orillas del rio empezaban a cubrirse de hierba
primaveral. Las aves volvian del sur, piando y aleteando de un arbol lleno de brotes
tiernos a otro.

—Cuando volvais sera verano —observo Gabriela. Se encontraban ya junto al rio.
Era ancho y denso. Coloreado por el sol naciente, fluia como una fuerza enorme e
implacable, capaz de arrastrar consigo incluso los deseos mas tenazmente arraigados.

Ella contempl6 su caudal, apreciando la fuerte corriente. Intent6 imaginarse aquel
mismo barco dos meses mas tarde, volviendo de regreso y trayendo de vuelta a sus
hombres, desde el corazon de Rusia hasta su corazén. Pero s6lo consiguié ver agua
extremadamente fria con algunas burbujas de color acero.

—Tened cuidado —Iles urgi6. Abraham la estrecho entre sus brazos, apretandola
tanto contra su pecho que por un instante ella no pudo respirar. Cuando se separaron,
Gabriela casi dese6 que Abraham y ella hubieran muerto en ese momento, juntos y
fuertemente abrazados.

Habia notado contra su pecho la daga que Abraham habia escondido bajo su
tunica.

—No te preocupes, volveremos sanos y salvos.

—Te amo, y ahora quiero irme a casa mientras estas todavia aqui, cerca de mi.

En cuanto el barco comenz6 a moverse, Abraham se sintié joven una vez mas.
Levant6 los hombros, estird la espalda y se irguid. El duro cascarén del invierno se
abria inexorablemente. También a él le habia llegado la hora de dejar fluir la
primavera.

La sangre de la nueva estacion hacia mecerse las aguas, mientras los valles se
hacian mas estrechos y las montafias mas altas, emergiendo como gigantescas olas
cubiertas de inmensos bosques de pinos.

Abraham respiré el aire puro. El aroma de los pinares le exaltaba como si fuese
hachis. Y cuando estiré los brazos por encima de la borda del barco, sintié6 que el
espectro de su juventud volvia a cobrar vida, expandiéndose a placer.

Una tarde vio la muerte. Tenia el mismo rostro que meses antes le hiciera un
guifio junto al horno de Kaputin, aunque ahora se presentase en forma de un palido
sol reflejado en la superficie de las aguas.

Joseph observaba a su padre un paso retirado.

—¢Qué miras?

—La muerte.

—¢Es que estas enfermo?

Abraham no dio respuesta, pero le sorprendi6 que la voz de su hijo estuviera
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tefiida de panico. La muerte es aquello a lo que temes cuando todavia no has vivido tu
vida.

Novgorod era una ciudad maderera. Nada mas entrar en el puerto el olor a aceite
de pino les recibié. Las calles estaban hechas de pino, las casas estaban hechas de
pino y se elevaban tres plantas sostenidas por inmensas vigas verticales y hechas de
pino.

Habia sesenta fabricas de madera y muebles de pino. Los carpinteros iban y
venian por doquier. Copos de viruta blanca y cremosa les cubrian las prendas de
vestir como una segunda piel.

So6lo las iglesias estaban construidas en piedra. Se alzaban como pufios de roca
entre las zigzagueantes calles de madera, dispuestas a hacer caer su verdad sobre
cualquier cabeza reacia a comulgar con ella.

Gracias al dinero que Kaputin les habia proporcionado, se alojaron en una de las
mejores posadas de la ciudad.

—Si vais a vender mercancias —les habia indicado su jefe—, debéis dar la
impresion de que ya sois ricos.

Aquella noche bebieron buen licor, y cuando llegé la hora de la cena, les trajeron
a la mesa unas espléndidas raciones de suculento cordero. Lo acompafiaban sendas
jarras de vino. Y tras el vino, de nuevo licor.

Sentados en aquella gran mesa, mientras comian, bebian y reian con el resto de
los huéspedes, Abraham se tomé unos instantes para reflexionar, mirando la
chimenea. Pero en lugar de ver aquel infierno rojo y turbador que habia contemplado
en las calderas de la fabrica de Kaputin, vio grandes partidas de pino de Novgorod
que se procesaban y cortaban en pedazos, y que proporcionaban enormes cantidades
de alegria y felicidad. Tanta era la esperanza contenida en aquella visién de la madera
de pino que dej6 de oir el resto de ruidos en la habitacion. Todo se reducia al
chisporroteo del fuego, las pequefias explosiones de los nudos de la madera al arder y
el gentil silbido de las brasas.

Cuando se dio cuenta era medianoche y los demas huéspedes se habian ido a la
cama. Abraham sintié que el poder de ese fuego habia templado y reconfortado su
sangre. Se levanto. La habitacion le resultd6 magnificamente acogedora y en aquella
claridad tuvo un momento de extraordinaria lucidez. Las mesas vacias, la chimenea
de piedra, las llamas desvaneciendo la oscuridad de la noche. Este era un mundo
apropiado para un hombre que habia cargado durante demasiado tiempo con sus
propias, insignificantes y repetitivas preocupaciones.

Cada noche Abraham comi6 y bebié mas que la anterior. Después caia rendido de
suefio, bailando interiormente a causa del licor ingerido. Por las mafianas dormia
hasta muy tarde. Toda la carne que habia consumido la noche previa necesitaba
tiempo para integrarse en su propio cuerpo. Volvid a sentirse como un bebé. La
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felicidad de cada velada al calor de la chimenea era seguida por largas dosis de suefio
profundo, del cual se despertaba tan lleno de energia que corria a abrir las ventanas
para contemplar las maravillas que ocurrian en las calles de la ciudad.

En la feria, Abraham no hacia negocio alguno. Eso se lo dejaba al especialista: su
hijo. Pero él iba de un puesto a otro, practicando el italiano, el francés e incluso el
espafiol en una grata orgia de locuacidad. Y cuando su lengua se soltaba del todo y
encontraba la forma de volver a pronunciar palabras auténticas, entonces estallaba en
sentidas frases acerca de la valia y el talento de su hijo, la belleza de su nieto vy,
también, los horrores de Kiev, ciudad de invierno y esfuerzo.

Los dias corrian en armoénica y perfecta secuencia, y Abraham se sentia como la
vieja y rocosa orilla de un rio subitamente fertilizada por una inundacion. Una tarde
se compro un espejo y se paso horas mirandose en €l en su cuarto. Se arreglo la barba
y raspo la capa amarillenta de sus dientes hasta dejarlos relucientemente blancos. Al
dia siguiente cambié una de las monedas de Kaputin por pafio de seda y mando
hacerse ropa interior que reconfortase su nueva y recientemente despertada piel. Una
tinica de suave algodén reemplazd a su antigua y aspera vestimenta, que habia
cumplido ya cinco afios de servicio.

Por la noche, Joseph y €l invitaron a cenar a un grupo de viajeros italianos. Al
término del convite, cuando todos se hubieron ido a dormir o simplemente se
hubieron desmayado apoyando la cabeza en la mesa, Abraham se encontré de repente
a solas con la muchacha que les servia.

La sangre le corria de nuevo mezclada con abundante licor, haciéndole latir con
una ligera tristeza y una extrafia claridad que lo llevo a pensar en sus afos de
Montpellier. Mir6 hacia el fuego y su mente se llen6 de los ecos de los troncos de
pino consumiéndose al calor. Luego sus ojos, como si tuvieran voluntad propia,
buscaron a la muchacha.

—iJeanne-Marie!

¢Habia pronunciado realmente aquellas palabras, o simplemente las habia
pensado? La chica avanzo hacia él, presentandose como el suefio que él nunca se
habia atrevido a sofiar.

—Jeanne-Marie —repitio, y esta vez dejé que su boca sintiera y saboreara ese
nombre. Ahora el licor hacia efecto, y el dolor y el amor se mezclaban formando un
unico cuchillo que parecia cortarle por dentro. Avanzo tambaleandose. La muchacha
le miraba directamente a los ojos.

Abraham abrié los brazos para abrazar lo que sabia que deberia ser una
alucinacion, pero no hubo de hacerlo, porque de inmediato sintié6 que un aluvion de
carne y aliento se lanzaba contra su cuerpo, entregandose. Labios jadeantes besaban
los suyos. Manos ansiosas se introducian bajo su nueva tunica para tocarle la piel y
atraerlo.
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Contuvo la respiracion, mientras su pensamiento se catapultaba hasta los afios de
mazmorra, hasta ese mundo propio en el que los recuerdos eran tan fuertes que podia
introducirse en ellos como en una habitacion.

Levanto la mano.

—:No te gusto?

La chica tenia unos profundos ojos oscuros, adornados por largas pestafias curvas
cuyo roce empezaba a afiorar la piel de Abraham.

—Jeanne-Marie —dijo él una vez mas. El deseo, sin mascaras, llamo a las puertas
de su ser.

—Sé quién eres —dijo la joven—. Fuiste un médico famoso. Hablaban de ti en la
feria, de tus operaciones, de las cosas que conseguiste curar.

—Jeanne-Marie.

Ahora Abraham solo susurr6é el nombre. Por sus venas corria, como un rio antes
olvidado, todo el amor que habia sentido por su esposa.

—Dime —comenzo6 a urgirle la muchacha, pero Abraham no la oyd. Porque el
sentimiento de amor hacia Jeanne-Marie era tan intenso que tuvo que apoyarse en el
hombro de la ardiente joven para no caer al suelo—. ;Es verdad que eres el judio que
mato a un cardenal?

La mano de Abraham se tensd, dispuesta a abofetear a la insolente muchacha.
Pero se contuvo. Al ver su mano, repar6 en los dedos que en otro tiempo tan
habilidosamente manejaban el instrumental quirurgico.

«Mi doctor», solia llamarlo Jeanne-Marie. «Mi médico, que podria curar al
mundo entero con las mismas manos con las que practica sus peculiares jueguecitos
en su amante esposa», decia.

«Permite que se borre el pasado», le habia dicho Villadeste, pero el pasado no se
habia borrado en absoluto, lo que habia ocurrido era que él lo habia escondido. El
joven deseoso de conocer a fondo el cuerpo humano, el sofiador que habia querido
elevar a los campesinos a la condicion de angeles, el padre que se habia consumido
en la ira y los deseos de venganza; todos esos hombres habian permanecido ahi,
encerrados.

—¢:Eres tu ese judio?

—Tu lengua es demasiado atrevida.

La chica levanto el rostro y solté una carcajada. Abraham comprendio que en
verdad no era Jeanne-Marie, ni siquiera una reencarnacion peculiar de ella. Pero en
todo caso era bonita y su maliciosa sonrisa le recordd las artes de su esposa cuando le
provocaba a declararse y amarla.

Abraham sac6 de su bolsa una moneda de oro.

—Toma, te producira mas gozo que el cuerpo de un viejo que ya ha recibido con
creces su porcion de aventuras amorosas.
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En su aposento, bajo las mantas, con su hijo Joseph durmiendo a su lado, se sintio
sobrecogido por una profunda tristeza.

Incluso cuando abri6 los ojos para romper el encanto, el rostro, el perfume y el
amor de Jeanne-Marie seguian rodeandolo. Como si fuera un mufieco grotesco y
maltrecho, los mercenarios de Montreuil la habian colgado de la ventana del
dormitorio de los nifios. Abraham record6 que al verla sinti6 un breve arrebato de
panico e ira, pero después nada en absoluto. S6lo un silencio interior. La muerte.
Muerte era lo que quedaba cuando la vida se escurria entre las manos. Muerte era lo
que restaba cuando los cuerpos se desangraban en la mesa de operaciones. Muerte era
lo que recibieron todos aquellos a quienes ensartdé con su espada. «No mataras»,
habia ordenado Dios. Pero él habia matado a mas hombres de los que podia recordar,
mas incluso de los que Antonio presumia de haber ajusticiado, y tal vez también mas
de los que habia salvado con sus talentos médicos.

Al contemplar el cadaver de Jeanne-Marie, habia sentido el silencio de la muerte.
No solo de la muerte de ella, sino también de la muerte de sus sentimientos; y de la
muerte de la vida que habia luchado por construir, y que habia disfrutado tanto
aunque sabia que algun dia se desmoronaria por estar cimentada en mentiras. La
muerte era el oscuro e interminable pozo de olvido en torno al cual habia girado toda
su vida, temiéndolo, afiorandolo, rescatando algunos recuerdos del filo de su
perimetro mientras otros los enviaba a su silencioso agujero.

Se incorporo y se froto el rostro con las manos. Cierto era que habia escapado de
su prision, pero ya hacia tres afios de todo ello. Y el invierno en Kiev habia sido peor
que el invierno de su carcel. Los recuerdos volvian a hacerlo cautivo; una vez mas
estaba preso en las creencias con las que se habia fustigado durante doce afios.

¢En qué mentiras se habia basado su vida con Jeanne-Marie?

La primera era la mentira de su conversion religiosa. Junto con Jeanne-Marie y
Francois habia fingido dejar de ser un judio. Pero el mundo sabia que él no era otra
cosa. La gente lo veia judio y lo trataba como a un judio. La mentira solo habia
conseguido cubrirlo bajo un manto de falsa seguridad, pero en el fondo no habia
logrado engafiar del todo a nadie.

Luego vino la mentira de creerse él mismo su primera mentira, pues desde el
primer momento en que se turbo ante la aparicion en su vida de Jeanne-Marie supo
bien que en realidad estaba cambiando amor por seguridad, que la vida que viviera
con ella se construiria sobre un mundo de ensuefio, producto de la confianza de su
bella esposa, no de la suya. Por supuesto podia haber intentado sacarla de su candidez
e iniciarla en las verdades mas descarnadas de los Errores de Dios, de las ciudades
pasto del odio y las llamas, del amor convertido en amargura por la avaricia y la vil
traicion, pero hacerlo hubiera convertido a Jeanne-Marie en otra Gabriela.

¢Quién habia muerto por culpa de sus mentiras?
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No el que lo merecia, que era él mismo, sino la mas inocente de las victimas:
Jeanne-Marie.

Abraham se puso en pie y comenz6 a deambular por la habitacion como solia
hacerlo en su pequefia celda.

Habia evitado que su esposa se transformase en una mujer como Gabriela, pero
ahora era a Gabriela a quien le correspondia estar entre sus brazos. Ahora era ella la
que hacia las veces de su verdadera esposa y la que le susurraba al oido tantas
palabras de amor.

iAmor! ;Por qué no habia podido él amar a Gabriela con todo su corazon? Era
ella quien lo habia liberado de su carcel y habia conseguido que la familia
sobreviviese al terrible invierno de Kiev. Era ella quien habia traido a Joseph y a
Sara, que le habian dado un nieto. «La corrupcion y la sabiduria son realidades
gemelas —Ile habia dicho en una ocasion Villadeste—. Las personas inocentes no
necesitan saber cosas, porque ya tienen su propio corazon.»

Abraham se preguntaba si en los corazones de todos esos inocentes resonaban los
dulces ecos de las liras y los canticos de los angeles. Su propio corazéon estaba lleno,
pero no de las cosas de las que hablaba la Biblia, sino de amargura por el amor
desperdiciado, por el amor perdido, por el amor transformado en muerte. Y esa
amargura le rompia el corazon.

Empez6 a llorar sin darse cuenta. Cada sollozo era fruto de una punzada en su
dolorido corazon. Pronto se vio doblado por el dolor y la pena, y agarrandose el
pecho se desplomo en el suelo, cayendo en una oscuridad que parecia alzarse deseosa
de engullirlo.

Al oir sus huesos chocar contra la tarima sintio que se daba contra una barrera, un
muro, idéntico a aquel muro de Toledo que separaba la actividad en la ciudad de los
vivos de la ciudad de los muertos.

Entonces le rodearon los brazos de Joseph. Eran brazos de hombre, con la fuerza
suficiente para levantarlo. Su hijo comenz6 a llorar con él. Aquella noche que nunca
habia sido mencionada, aquellas personas cuyo nombre no habian vuelto a
pronunciar, parecieron cobrar vida subitamente y erraban por la habitacion,
acompafiando a Joseph y Abraham, quien consolaba ahora a su hijo. Tomo el rostro
de Joseph entre sus manos, le seco las lagrimas y lo contemplo a la luz del amanecer.
Tenia unos ojos castafios iguales a los de Jeanne-Marie. La frente era alta y
pronunciada como la suya. Era el perfil propio del hombre con una mente que sabe
mostrarse arrogante. Su fuerte menton estaba adornado por una barba negra, espesa y
rizada. Las mejillas lucian curtidas por los helados vientos de Kiev. Era un hombre,
un judio, un extrafio.

—NMe acordaba de la noche en que mataron a tu madre.

—Yo también pienso en ella, todo el tiempo.
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—Tu madre y yo nos quisimos mucho... —se le quebro la voz y retir6 los ojos de
su hijo.

—Ya lo sabia, pero me alegro mucho de que lo hayas dicho.

Abraham se volvié hacia él. Los ojos de su hijo, que eran los ojos de Jeanne-
Marie, estaban llenos de amor.

—Y también he querido mucho a mi hijo siempre —continu6 Abraham—.
Perdéname si no he sabido demostrartelo.

—No hay absolutamente nada por lo que ti tengas que ser perdonado. jNada! —
clamo Joseph.

El desgarrador timbre de su voz logr6 abrir la dltima puerta. Sin previo aviso, la
imagen de su propia madre siendo violada por una silueta aullante y enorme se
presento en la mente de Abraham. Y por sus venas vol6 una flecha de miedo y odio,
una flecha hacia mucho disparada y que ahora lograba salir afuera.

Se puso de pie y coloco la mano en el hombro de su hijo Joseph.

«Deja volar el pasado», le habia aconsejado muchas veces Villadeste. Pero, por
primera vez en su vida, Abraham sinti0 que ya no habia ningtun pasado del cual
necesitara escapar.
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En 1445, a la edad de setenta y cinco afios, Abraham Halevi cayé enfermo. En su
lecho notaba que el latido de su corazon era cada vez mas tenue, pero cuando cerraba
los ojos se sentia como un pajaro planeando sin esfuerzo sobre el mar.

Debatiéndose entre el suefio y la conciencia, mantuvo su espalda completamente
inmovil sobre la cama, como si ya se estuviera hundiendo en la tierra. Seguin solia
presumir Gabriela, el colchén estaba relleno de plumas de la mejor calidad,
procedentes de la misma Kiev. ;Y por qué no iba a ser verdad? Cuando Abraham
abri6 los ojos encontr6 muchas otras evidencias de su riqueza, y tuvo que hacer un
esfuerzo por asimilar el enorme cambio que habian experimentado su situacion y su
fortuna.

Joseph y €l llegaron de Novgorod seis meses mas tarde de lo previsto, con un
ingente cargamento de madera de pino.

Solo dos afios después de concluido aquel viaje, Abraham Halevi, vestido con la
tinica de armifio propia de los mas poderosos comerciantes de Kiev, tuvo la
satisfaccién de ser testigo de la demolicién de la casucha que Kaputin le habia
alquilado a su llegada.

El nuevo hogar de los Halevi se construyo en torno a un patio, a la manera de los
palacios de Toledo. E, igual que ellos, fue dotado de un muro lo bastante grande
como para convertir la mansién en una auténtica fortaleza. En suma, la casa era tan
alta y grande que, a su lado, los dominios del mismisimo Leo Kaputin se vieron
reducidos a un modesto edificio situado bajo su sombra.

—¢Lo ves? —le espetd Kaputin—. Ya te dije que con mi ayuda conseguirias
triunfar. Y ahora mira qué maravilloso palacio te has construido. Mientras yo tiraba el
dinero intentando ayudar a los judios pobres de Kiev, tu has tenido la precaucion de
pensar en ti mismo.

También se cumpli6 la prediccion de Kaputin en cuanto a que Abraham veria a su
nieto convertirse en hombre. La ceremonia se celebrd en la sinagoga edificada por
Kaputin. Sin embargo, el arca de antafio habia sido sustituida por una importada y
mucho mas grande, cortesia del cada vez mas floreciente negocio maderero de los
Halevi. Asimismo, en la sinagoga se habia realizado una ampliacion para dar cabida
al creciente numero de emigrantes judios que llegaban a Kiev escapando de los
horrores de la Inquisicion en los distintos paises de Europa.

En 1437 se cumplié una mas de las predicciones de Kaputin, aunque €l ya hubiera
muerto seis afios antes. Entonces Abraham tenia sesenta y siete afios y vivia la vida
de un respetable anciano que, codo a codo con su esposa, gobernaba un imperio
familiar de cambio de divisas y comercio de madera.
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Era un imperio tan grande que daba trabajo a una gran parte de los judios de Kiev.
Y el nimero de éstos habia aumentando tanto que la construccién de una segunda
sinagoga se habia hecho necesaria. No obstante, la profecia que anunciaba el
matrimonio entre Antonio y una de las nietas de Leo Kaputin se hizo realidad en la
sinagoga antigua.

Justo antes de concluir la celebracion de la boda, el joven rabino proveniente nada
menos que de Paris elogié encendidamente la figura de Leo Kaputin, a quien nunca
habia conocido, pero de quien sabia por boca de otros que habia sido un padre para
toda la comunidad y un hombre presto a darlo todo con el corazén, incluso cuando
tenia los bolsillos vacios.

«El corazén.» Desde la noche en que a Abraham se le rompiera el suyo en
Novgorod no habia vuelto a pronunciar el nombre de Jeanne-Marie.

Junto a él, acompafnandolo en su agonia, estaba Gabriela. Tal vez era cierto que
Abraham habia amado mas a su primera esposa, pero el destino lo habia atado a
Gabriela. Podia ver su rostro con suficiente claridad, aunque durante afios la vista se
le hubiera ido nublando. Era un rostro hermoso, abnegado, todavia jovial. Gabriela
seguia siendo tan atenta y solicita en la hora de su muerte como lo habia sido a lo
largo de toda su vida.

Hacla apenas unos minutos, se habia acercado a €l para susurrarle algo al oido.

—¢Te acuerdas de la historia que nos conté Moisés Villadeste acerca de Judas
Macabeo y como se convirti6 en el angel guia de los judios errantes?

—Me acuerdo.

—Pues mira Kiev ahora. Hay tantos judios que van a construir una tercera
sinagoga. Creo que Moisés Villadeste, Leo Kaputin y ti y yo hemos sido los angeles
guia de todos ellos. Llegamos los primeros y construimos un mundo hasta el cual los
demas pudieron seguirnos.

Al oir esto, y a pesar de su agonia, Abraham se ri6 tanto que casi muere de ahogo.
Como le habria gustado que Antonio Espinosa hubiera estado junto a él,
desternillandose de la risa al escuchar semejante idea. Antonio se habria hartado de
reir al saber que, tras todos esos afios, los Errores de Dios se habian convertido en
Guias de Dios para conducir a su pueblo hacia un mejor futuro, y que su primo, el
gran hombre de ciencia que pretendia escapar a su destino y situarse por las buenas
en una nueva era, se habia transformado en cambio en un nuevo Moisés cuyo dedo
sefialaba el camino hacia una ciudad en el confin del mundo. Ciudad en la cual,
durante sus ultimos afios y para mayor contribucién, habia vuelto a coger el
instrumental médico y habia ensefiado anatomia y cirugia a los jovenes judios
venidos de todas partes de Europa con la mente abierta a nuevas técnicas. E incluso
habia empufiado el bisturi para circuncidar al aluvién de recién nacidos que le
presentaban las nuevas madres hebreas.
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Situados detras de Gabriela, también Joseph y Sara velaban al débil Abraham. Y
junto a ellos estaban sus hijos, cuyos nombres a veces confundia el abuelo, e incluso
podian verse algunos hijos de esos hijos.

La muerte habia dejado de ser una visitante inoportuna que podia presentarse de
forma ocasional y se habia convertido en una presencia constante.

Mas alla de su fatigosa y poco fiable respiracion, Abraham oia los ecos mucho
mas ciertos e inexorables de su destino. Cerré los ojos. Se sinti6 como un pajaro
planeando sobre las aguas, volando tan lejos de tierra firme que ya nunca mas podria
regresar.

El Gato. El hombre del cuchillo de plata. El azote de las supersticiones. El
respetable y acaudalado comerciante. Abraham sonri6. La noche del saqueo del
barrio judio de Toledo habia renunciado a la seguridad, dandole la espalda, y
desplegando su capa al viento, habia saltado el muro de la casa de Juan Velazquez.
De algun modo, desde aquel momento ya nunca habia dejado de volar. Habia vivido
como un pajaro que sabia cambiar su plumaje con la llegada de las nuevas estaciones.

Cada pocos afios, 0 quizas deberia decir cada pocos minutos, el corazon se le
habia parado, como una rueda que ya no es capaz de girar. Pero entonces siempre
surgia algo que lo reanimaba, un ultimo soplo de energia que lo devolvia a la vida.

Abraham abri6 los ojos.

Sus seres queridos se apifiaban en torno a €l; se inclinaban hacia él, querian besar
y dar su ultimo adios al anciano abuelo. Entendio que le habia llegado la hora de
morirse y afrontd su destino como un viejo saco de huesos entregado a su celoso e
imponente Dios. Ahora les tocaba a los otros disfrutar de su turno bajo el sol terrenal.

Los rostros de los hombres pinchaban con sus barbas. L.os labios de las mujeres
estaban cortados por el riguroso invierno ucraniano. Los nifios daban besos humedos
y suaves con la boca entreabierta.

Todos bendijeron afectuosamente su frente y lo encomendaron al Sefior.

Cuando se quedaron solos, Abraham extendi6 el brazo y agarré la mano de
Gabriela.

Toda la vida €1 habia sido el listo, el fuerte, el mas rudo.

Pero ahora se estaba muriendo. Su alma, indefensa, iria al encuentro del juicio de
Dios. Sinti6 que su corazdn vacilaba un instante y dejaba brevemente de latir.
Contuvo el aliento, preguntandose si le habia llegado la hora de exhalar y encontrarse
ya en el mundo de los muertos. Sin embargo, acabd esa pausa. El corazon volvio a
latirle y se vio respirando de nuevo con normalidad, aunque con un ligero jadeo
producto del dltimo esfuerzo.

—Sientes dolor? —le pregunt6 Gabriela, diligente y carifiosa.

—Ningun dolor —aseguro él.

—NMe ha llegado algo mas para ti. Es un regalo de tus alumnos.
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Abraham luché por incorporarse y contemplar su presente, mientras Gabriela
colocaba una caja de gruesa madera sobre su lecho. Dentro habia un libro hecho con
hojas sueltas de pergamino. Abraham acercé los ojos a él y, lentamente, consiguio
enfocar las letras del titulo.

Con sentida gratitud a nuestro querido profesor,
doctor en anatomia y cirugia,
guia en el conocimiento de la naturaleza del hombre,
Abraham Halevi.

Gabriela ley6 en voz alta la dedicatoria, antes de pasar la primera pagina y
encontrarse con un dibujo anatomico del cuerpo humano. Mostraba el entramado de
musculos bajo la piel del organismo.

En la siguiente pagina, el dibujo del mismo cuerpo revelaba los huesos y
articulaciones.

—Han trabajado muchos meses, durante dia y noche, para tenerlo listo —susurro
Gabriela—. Contiene dibujos de todas las disecciones que has practicado, y estan
acompafiados de textos recogidos durante tus conferencias y clases de medicina.

Paso unas cuantas paginas mas, hasta detenerse en una de las ilustraciones. Estaba
compuesta de vivos colores. Retrataba a un hombre mayor, con la barba hasta el
pecho, inclinado sobre una mesa de operaciones en la que yacia un cuerpo. Un buen
numero de espectadores observaba atentamente la intervencion.

—Lo ha pintado Joseph. Ya ves que algo aprovecho sus estudios en el taller de
Bolonia. Ha querido que...

Las lagrimas de Gabriela ahogaron sus palabras y se limité a empujar el libro
hacia Abraham.

El anciano retratado era él. Sus ojos se volvian hacia el espectador del cuadro y
brillaban animados por la audacia de lo que estaba haciendo.

—Te quiere tanto —Ile dijo Gabriela—. Todos te queremos.

Abraham sinti6 que por sus mejillas también rodaban lagrimas. ;Ddénde estaba
ahora Ben Isaac, para reirse un poco de €él? Lo habria necesitado. ¢Donde estaba
Moisés Villadeste, para burlarse del hombre que llora por su propia muerte? Le
habria venido bien tenerlo cerca.

—~Qjala muriese contigo y me enterraran en el mismo ataud —llor6 Gabriela.

—Te esperaré.

—Tengo miedo a quedarme sola.

—Te quiero —dijo Abraham, y mientras hablaba oy6 un breve y despectivo
gemido. Era la muerte riéndose—. Te quiero —repitio con mas fuerza.
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Cuando Joseph regreso a la habitacion, encontré a Gabriela llorando aferrada al
cuerpo de su padre. La caja de madera estaba abierta encima de la cama, y las hojas
del libro, con textos e ilustraciones, se esparcian sobre la colcha.

La muerte habia limpiado el rostro de Abraham, dejandolo sereno y con expresion
satisfecha.

Joseph se arrodillé junto a Gabriela y cerré los ojos. Por un momento volvié a
sentirse como un nifio rodeado por el poderoso ascendente de sus mayores. Un nifio
que nunca sabe cuando su vida se desmoronara o cambiara de sentido.

Abrio los ojos, extendio los brazos y tomo la mano de su padre entre las suyas.
Estaba rigida y fria.

Cuando palp6 sus dedos, not6 algo en el pecho. Al momento la atmoésfera de la
habitacion le resulté6 mas densa. El espiritu de Abraham Halevi la habia llenado. Sus
oidos percibieron un extrafio zumbido y las velas lucieron con tal brillo que sinti6 un
ardor en los ojos. Se puso en pie de un salto y agarro la empufiadura de la espada que
llevaba al cinto, como si el tiempo hubiera retrocedido hasta llevarle de vuelta a la
celda de su padre y tuviera que prepararse contra la acometida de los guardias.

Entonces se volvié hacia Gabriela.

Estaba tumbada en el suelo, junto a la cama de Abraham, apoyando la cabeza en
su inerte pecho.

—Joseph, Joseph el Sofiador.

Tuvo la sensacion de estar oyendo la voz de su padre y de que esa voz se abria
paso por sus costillas para llegarle hasta el fondo del alma.

Luego la habitacién volvio a sumirse en el silencio y la creciente penumbra.

Joseph se agachdé para confortar a Gabriela. Pero antes incluso de tocarla
comprendi6é que estaba muerta.

Al dia siguiente, Abraham y Gabriela fueron sepultados juntos en el cementerio
de Kiev.
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Notas
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(1] Fiesta judia anual celebrada en diciembre que conmemora la reedificacién del
Templo de Jerusalén en el siglo 1 a. de C., tras la victoria de Judas Macabeo sobre los
sirios (N. del T.). <<
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